অনুবাদ: অপু চৌধুরী

মরক্কোর হৃৎপিণ্ডসম ব্যস্ত শহর মারাকেশে, ওকবা নামের এক যুবক কৈশোরের সূক্ষ্ম দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল। সেটি ছিল বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকাল, যখন প্রাণবন্ত শহরের দৃশ্য, শব্দ আর সুবাস তাকে প্রতিটি বাঁকে মোহিত করে রাখত। বাতাসে মশলার ঘ্রাণ ছিল ঘন, আর গোলকধাঁধার মতো গলিগুলো মানুষের কোলাহলে মুখরিত। ওকবা তার শৈশব কাটিয়েছে এই সরু রাজপথগুলো ঘুরে, মারাকেশের সমৃদ্ধ সংস্কৃতিতে নিজেকে নিমজ্জিত করে। যদিও তার সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে পৌরুষের প্রথম চিহ্ন দেখা দিয়েছিল, আঠারো বসন্ত পেরিয়েও লাবণ্যময় মুখমণ্ডলে তার কোনো দাড়ি ছিল না। তাকে দেখে ছোট মনে হওয়ায় কেউই তাকে যুবক ভাবতো না। তবে, যখন সে বয়ঃসন্ধির দোরগোড়ায় পৌঁছালো, তখন নবীন আবেগ ও উপলব্ধির এক অজানা স্রোতে সে নিজেকে ভাসিয়ে দিচ্ছিল। একসময় পরিচিত রাস্তাগুলো হঠাৎ করেই অচেনা মনে হতে লাগলো, আর তার ভেতরের পরিবর্তনগুলোর উত্তর সে ব্যাকুলভাবে খুঁজতে লাগলো।

একদিন, তার জননীসহ ঐতিহ্যবাহী স্নানাগার, হাম্মামে যাওয়ার সময়, ওকবার মনে এক গভীর কৌতূহল জেগে উঠলো। মারাকেশের নারীরা এই পবিত্র স্থানে সমবেত হতো, প্রখর রোদের কঠোরতা থেকে মুক্তি পেতে এবং প্রাণবন্ত আলাপচারিতায় অংশ নিতে। তাদের হাসি ও সৌহার্দ্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, ওকবা কাছে এগিয়ে গেল, তাদের রহস্যময় জগতের এক ঝলক দেখার চেষ্টা করলো।

বাইরে থেকে দেখছিল ওকবা, আর তখনই নারীদের মুখে সে এক ক্লান্তির ছাপ লক্ষ্য করলো। হাম্মাম ছিল তাদের আশ্রয়, এক নিরাপদ প্রকোষ্ঠ যেখানে তারা দৈহিক ও মানসিক উভয় ভার ঝেড়ে ফেলতে পারতো। কিন্তু তাদের আনন্দময় কথোপকথন প্রায়শই সেই দেয়ালের বাইরে তাদের মুখোমুখি হওয়া কষ্টগুলোকে আড়াল করতো। প্রতিদিন পরিবারের জন্য দূর থেকে জল আনার দীর্ঘ পথ হাঁটা তাদের ক্লান্ত শরীরকে আরও ভারাক্রান্ত করে তুলতো।

গভীর সহানুভূতির তাড়নায় চালিত হয়ে, ওকবা তাদের কষ্ট লাঘব করার সংকল্প করলো। সে তার চিকন কাঁধে বিশাল মাটির কলস বহন করে হাম্মামের নারীদের জন্য জল আনার মহান মিশনে নামলো। নারীরা তার এই দয়াকে গভীর প্রশংসা করলো, তাকে প্রিয় পুত্র বা ছোট ভাই হিসেবে বরণ করে নিল। তারা তার অল্প বয়সকে চিনতে পেরে তাদের জীবনের গল্পগুলো অকপটে তার কাছে প্রকাশ করলো, কারণ তারা বিশ্বাস করতো যে তাদের চ্যালেঞ্জগুলো বোঝার মতো সরলতা তার মধ্যে রয়েছে।

ওকবা তার সেবার কাজ চালিয়ে যাওয়ার সময়, সে নারীদের ভেতরের শক্তি ও কমনীয়তায় মুগ্ধ না হয়ে পারলো না। তাদের স্থিতিস্থাপকতা তার গভীরে এক নতুন চেতনার জন্ম দিল। তবে, সে আকাঙ্ক্ষার উত্তেজনা এবং তার নিজের শরীরের অপরিচিত পরিবর্তনগুলোর সাথেও তীব্রভাবে লড়তে থাকলো। শৈশবের নিষ্পাপতা এবং তার নিজের পুরুষত্বের উদীয়মান সচেতনতার মধ্যে বিভক্ত হয়ে সে এক পরস্পরবিরোধী আবেগের সংঘাত অনুভব করলো।

জল আনার এই যাত্রায়, ওকবা হাম্মামের নারীদের মধ্যেকার অনন্য বন্ধনের সাক্ষী হলো। তারা একে অপরের প্রতি সমর্থন জানাতো, তাদের ভাগ করা অভিজ্ঞতায় খুঁজে পেতো সান্ত্বনা। তাদের গল্পগুলো ওকবার হৃদয়ে দোলা দিতো, যে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়েছিল, একই ধরনের আত্মীয়তা এবং বোঝার অনুভূতি খুঁজছিল।

সময় গড়িয়ে চললো, আর নারীদের প্রতি ওকবার ভক্তি আরও গভীর হলো, তারা তার বিশ্বস্ত সখীতে পরিণত হলো। তারা ধৈর্য ধরে জীবন, প্রেম এবং নারীত্ব সম্পর্কে তার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিল। তারা তাদের জ্ঞান ভাগ করে নিল, তাকে সম্মান, সহানুভূতি এবং সম্প্রদায়ের বন্ধন লালন করার গুরুত্ব সম্পর্কে শেখালো।

 

হাম্মামের নারীদের সাথে তার সম্পর্কের মাধ্যমেই ওকবা ছেলেবেলা এবং পুরুষত্বের মধ্যকার সূক্ষ্ম পথটি অতিক্রম করলো। সে শিখলো যে তার কৌতূহল স্বাভাবিক ছিল, আর আত্ম-আবিষ্কারের এই যাত্রা ছিল এক ধীর, গভীর প্রক্রিয়া। নারীরা, তাদের অফুরন্ত জ্ঞানে, তাকে ধৈর্য ও বোঝাপড়ার সাথে পথ দেখালো, মারাকেশের পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে তার স্থান খুঁজে পেতে সাহায্য করলো।

ওকবা হাম্মামে জল আনা চালিয়ে যাওয়ার সময়, সে কেবল জলের ভারী বালতিগুলোই নয়, নারীদের গল্প, স্বপ্ন এবং আশাও বহন করতো। সে তাদের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠলো, তাদের জগৎ এবং পুরুষদের জগতের মধ্যেকার এক সেতু। এবং সে বড় হওয়ার সাথে সাথে, সে তার উপর অর্পিত এই দায়িত্ব গ্রহণ করলো, শেখা পাঠগুলোকে হৃদয়ে ধারণ করলো এবং তাকে দেখানো সহানুভূতি ও বিশ্বাসের জন্য চিরকাল কৃতজ্ঞ রইলো।

এক চাঁদনি সন্ধ্যায়, ওকবা যখন বাড়িতে তার চাটাইয়ে শুয়ে ছিল, তখন তার মনে হাম্মামের রহস্যময় চিত্র ঘুরপাক খাচ্ছিল। সে চোখ বন্ধ করলো, তার কল্পনার দেয়ালগুলো বিলীন হয়ে গেল, এবং সে নিজেকে হাম্মামের অভ্যন্তরে আবির্ভূত হতে দেখলো। বাষ্প তার চারপাশে একটি রহস্যময় পর্দার মতো ঘুরছিল, আর কুয়াশার মধ্য দিয়ে নারীদের আবছা ঝলক দেখতে পেলো সে। তাদের উজ্জ্বল সৌন্দর্য ও কমনীয়তা তাকে মন্ত্রমুগ্ধ করলো, এবং তার হৃদয় আকাঙ্ক্ষা আর ভয়ের এক মিশ্রণে দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগলো।

এই স্বপ্নের দৃশ্যে, ওকবা হাম্মামের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ালো, অদৃশ্য ও নীরব। সে দেখলো নারীরা—কেউ রঙিন পোশাকে আবৃত, কেউ নগ্ন—গল্প ও গোপনীয়তা ভাগ করে নিচ্ছে, তাদের হাসি বাষ্পে ভরা কক্ষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তার দৃষ্টি স্থির রইলো তাদের সূক্ষ্ম বৈশিষ্ট্য, তাদের মৃদু চলন, তাদের চোখের ঝলক এবং তাদের সুন্দর দেহসৌষ্ঠবের উপর।

তবুও, এমনকি তার স্বপ্নেও, ওকবার অস্বস্তি রয়ে গেল। সে ভয় পেয়েছিল যে নারীরা যদি তার উপস্থিতি আবিষ্কার করে, তবে তারা তার ছদ্মবেশ ভেদ করে দেখতে পাবে। তারা বুঝতে পারবে যে সে আর সেই নিষ্পাপ বালকটি নয় যাকে তারা বিশ্বাস করেছিল, বরং একজন যুবক যে নতুন আকাঙ্ক্ষা ও আবেগের সাথে লড়াই করছে।

স্বপ্ন চলতে থাকলে, ওকবার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হলো, এবং তার কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। সে সম্পূর্ণরূপে কল্পনায় ডুবে যেতে চেয়েছিল, তার সামনে থাকা ইথারিয়াল সৌন্দর্যকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল। কিন্তু প্রত্যাখ্যানের ভয়, এই পবিত্র রাজ্য থেকে বিতাড়িত হওয়ার আতঙ্ক তাকে আটকে রাখলো।

হঠাৎ, যেন তার অলক্ষিত উপস্থিতি অনুভব করে, একজন নারী মাথা ঘুরিয়ে সরাসরি ওকবার দিকে তাকালো। সেই মুহূর্তে সময় স্থির হয়ে গেল। তার বুক ধড়ফড় করে উঠলো, এবং সে উত্তেজনা ও ভয়ের এক তীব্র মিশ্রণ অনুভব করলো। এটি কি তার গোপন স্বর্গের সমাপ্তি? সে কি তার ভেতরের অস্থিরতাকে প্রকাশ করবে? সে কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে জেগে উঠলো।

পরের দিন সে যথারীতি হাম্মামে ছিল, কোমর থেকে একটি তোয়ালে ছাড়া নগ্ন। সে বিভিন্ন কক্ষ ও প্রকোষ্ঠে ঘুরে বেড়ানোর সময় জলের কলসগুলো পূর্ণ করলো। একজন সুঠাম মাঝবয়সী নারীর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে ক্ষণিকের জন্য থামলো। নারীটি সারা শরীরে কাদা মেখেছিল, এবং তাকে দেখে বেশ অদ্ভুত লাগছিল। তার স্তনও কাদা দিয়ে মাখানো ছিল, তবে স্তনবৃন্ত ও তার চারপাশের কালো অংশ দৃশ্যমান ছিল। সে তার নাম জিজ্ঞাসা করলো, এবং সে তাকে ওকবা বললো। নারীটি জানালো, তার নাম মৌনা। “ওকবা, প্রিয়, তুমি কি দয়া করে আমার পিঠ ধুয়ে এবং মালিশ করে দিতে পারবে? আমি নাগাল পাচ্ছি না।” ওকবা সানন্দে রাজি হলো। মৌনা যখন তার বুকে শুয়ে পড়লো, তখন সে উদারভাবে জল ব্যবহার করে কাদা ধুয়ে দিল এবং পরম যত্নে তার পিঠ মালিশ করে দিতে সাহায্য করলো। কাজ শেষ হতেই, কোনো দ্বিধা ছাড়াই মৌনা উল্টে গেল এবং তার বুকের দিকে ইঙ্গিত করলো। সেখানে তারা পূর্ণ মহিমায় ছিল, আর ওকবার কাছে তা যেন এক স্বর্গীয় দৃশ্য। সে আগে কখনো স্তন স্পর্শ করেনি—এটা কি স্বপ্ন সত্যি হওয়ার মতো ছিল? সে যখন সেগুলোকে ধুয়ে এবং আদর করতে লাগলো, তখন তার পৌরুষের জাগরণ ঘটতে বেশি সময় লাগলো না। তোয়ালের পাশে সেটি তাঁবুর খুঁটির মতো দেখাচ্ছিল। সে এটি লুকানোর চেষ্টা করলো, কিন্তু এটি বেরিয়ে এলো। সে বিব্রত হলো, কিন্তু মৌনা সেটির দিকে তাকিয়ে, আদর করে, একপাশে সরিয়ে দিল এবং হেসে বললো, “চিন্তা করো না বাবা, এটা পুরুষ হওয়ারই অংশ।” সে তাকে এক্সফোলিয়েট করতে সাহায্য করতে লাগলো।

আরেকজন নারী, শুরুক, নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করছিল, এবং হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো এবং ওকবার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লো। সে তার কোমর থেকে তোয়ালে টেনে নামিয়ে তার উত্থিত পুরুষাঙ্গ উন্মোচন করলো। সে চিৎকার করতে লাগলো, চড় মারতে লাগলো এবং তাকে আঘাত করতে লাগলো। এটা কি সেই স্বপ্নেরই ধারাবাহিকতা ছিল? একটি দুঃস্বপ্ন? নাকি বাস্তব? সে যখন তাকে হাম্মামের চারপাশে তাড়া করলো, তখন সে চিৎকার করে বললো, “আমি তোমার মাকে সব বলে দেবো, তুমি আর কখনোই এই হাম্মামে পা রাখতে পারবে না!” সে যখন অবশেষে তাকে একটি নির্জন স্থানে কোণঠাসা করলো, তখন ওকবা তার জীবন ও আত্মসম্মানের জন্য ভিক্ষা চাইলো, যাতে সে তার পরিবারকে না বলে। সে ছিল মরিয়া, দয়ার জন্য প্রার্থনা করছিল।

এবং তারপর এক অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটলো। রাগ বা হতবাক হওয়ার পরিবর্তে, নারীটির হৃদয়ের পরিবর্তন হলো; সে হাসলো, তার চোখ বোঝাপড়ার গভীরতায় ভরে উঠলো। “তুমি যেতে পারো,” এই বলে তাকে তোয়ালেটি ধরিয়ে দিল। ওকবার চোখে, সে এক মুহূর্তেই এক দানব থেকে সবচেয়ে প্রেমময় ব্যক্তিতে, ঠান্ডা থেকে উষ্ণ, কুৎসিত থেকে সুন্দর রূপে রূপান্তরিত হলো। সে তার কোমরে তোয়ালেটি জড়ালো, পরিবর্তন কক্ষে পোশাক পরিবর্তন করলো এবং হাম্মাম ত্যাগ করলো।

সেই সন্ধ্যায়, ওকবা যখন তার চাটাইয়ে শুয়ে ছিল, তখন দূরবর্তী সঙ্গীতের ভূতুড়ে সুর এবং তার জানালার বাইরে বাতাসের ফিসফিস তার চিন্তায় মিশে গেল।

তার মন আবার হাম্মামের দিকে ঘুরে গেল, যেখানে নারীরা হাসছিল এবং গল্প করছিল, তাদের প্রাণবন্ত শক্তি তাকে আগুনের দিকে পতঙ্গের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সে চোখ বন্ধ করলো, ওকবা হাম্মামের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ালো, এবার সবাই তাকে দেখতে পাচ্ছিল। সে ছিল বড় এবং শক্তিশালী। তার কোমরে তখনও একটি তোয়ালে ছিল, আর তার একটি বিশাল জাগরণ ছিল, কিন্তু সে এটি নিয়ে গর্বিত ছিল। সে এটি লুকানোর চেষ্টা করেনি। এখন সমস্ত নারী নগ্ন ছিল, বাষ্পে ভরা কক্ষে। প্রতিটি নারী তাকে চাইছিল, তরুণ এবং বৃদ্ধ। মৌনা আবার কাদা দিয়ে ঢাকা ছিল, তাকে মালিশ করতে বললো, কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করলো। এবং তারপর ছিল শুরুক, যে নারী তাকে তিরস্কার করেছিল। তার বয়স সম্ভবত ত্রিশের কোঠায় ছিল। তার কোনো পোশাক ছিল না, তার ব্রোঞ্জ ত্বক তেল দিয়ে চকচকে ছিল, মোমবাতি এবং লণ্ঠনের আলো প্রতিফলিত করে একটি লাল আভা তৈরি করছিল। “এসো ওকবা, এসো, কৌতূহলী হওয়া ঠিক আছে, আমি তোমাকে শেখাবো কিভাবে পুরুষ হতে হয়,” শুরুক বললো। সে তার তোয়ালের গিঁট খুলে দিল এবং এটিকে মেঝেতে পড়তে দিল। তার পুরুষাঙ্গ ছিল জাগ্রত, কিন্তু এবার সে এটি লুকানোর চেষ্টা করেনি। সে হাসলো এবং তার বাদাম আকৃতির চোখে কেবল প্রেম ছিল। তার সুন্দর পূর্ণ স্তন ছিল, এবং তার বাদামী স্তনবৃন্ত এবং তার চারপাশের কালো অংশ উত্থিত ছিল। সে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল। “তুমি কি সেগুলো চাও?” সে তার বুকের দিকে ইঙ্গিত করলো। ওকবা তার প্রস্তাব গ্রহণ করলো এবং তার স্তন এক মুখে গ্রাস করলো। সে স্বর্গে ছিল। সে তাকে চুম্বন করতে শুরু করলো এবং তার নাভির দিকে নিচে নামলো, আর সে তাকে চালিয়ে যেতে দিল যখন সে তার হাত দিয়ে তার স্তন আদর করছিল। সেখানে সে তার উত্থিত পুরুষাঙ্গ নিয়ে ছিল, সে পুরোপুরি এগিয়ে যাচ্ছিল। সে যখন তাকে খাচ্ছিল, তখন সে তার হাতের নিচে তার সদস্যকে স্লাইড করলো, সেটি ধরলো এবং তারপর ছেড়ে দিল—এবং ধীরে ধীরে আদর করলো। “গোপন কথাটি আমার প্রিয়, ধীরে ধীরে নিতে হবে এবং শ্বাস নিতে হবে। যখন মনে হবে এটি বিস্ফোরিত হতে চলেছে তখন শ্বাস নাও।” সে তার পুরুষাঙ্গের ডগায় চুম্বন করলো এবং আবার সে অনুভব করলো যে সে মহাবিশ্বের শীর্ষে রয়েছে। তারপর সে তার পুরুষাঙ্গের ডগা চাটলো; সে ভেজা অনুভূতিটি পছন্দ করলো এবং সে কেঁপে উঠলো। সে এক মুহূর্তের জন্য থামলো, এবং তারপর ফিরে এলো, এবং তারপর তার পুরুষাঙ্গের গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত ধীরে ধীরে চাটতে শুরু করলো এবং ফিরে এলো। সে তার লালার ভেজা অনুভব করতে পারছিল এবং সে সেটিতে ফুঁ দিতে শুরু করলো। পরের বার যখন সে ডগায় আঘাত করলো, তখন সে এটিকে মুখে নিয়ে চুষলো। “এটিই সেরা যা আমি তোমাকে দিতে পারি,” সে বললো, “সেটা যতক্ষণ না তুমি বিয়ে করো।” ওকবা অনুভব করলো যে সে চরম মুহূর্তে পৌঁছাতে চলেছে, এবং সে জোরে শ্বাস নিতে শুরু করলো, কিন্তু সে এটি ধরে রাখতে পারলো না। “আমি আসছি!” “ঠিক আছে যুবক, দ্রুত আসা ঠিক আছে, এটি তোমার প্রথমবার। লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, অনুশীলন এবং ধৈর্যের সাথে তুমি শক্তিশালী হবে।” আতঙ্কিত হয়ে, ওকবা জেগে উঠলো, সে ছিল সিক্ত—এটা কি স্বপ্ন ছিল নাকি বাস্তবতা?

নতুন সাহস নিয়ে, ওকবা এগিয়ে গেল, স্বপ্নের জগৎ বাস্তবতার সাথে নির্বিঘ্নে মিশে গেল। সে হাম্মামের নারীদের আলিঙ্গন করলো, তাদের উষ্ণতা ও গ্রহণযোগ্যতা তার উপর ধুয়ে গেল। সেই মুহূর্তে, সে বুঝতে পারলো যে তার পুরুষত্বে রূপান্তরের জন্য তাকে তার লালিত বন্ধনগুলো ত্যাগ করতে হবে না যা সে তৈরি করেছিল।

ওকবা তার স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলে, তাদের হাসির প্রতিধ্বনি এবং তাদের গ্রহণযোগ্যতার আত্মা তার মধ্যে রয়ে গেল। সে তাদের জ্ঞান তার সাথে বহন করলো, জেনে যে সে যে পথে হাঁটছিল তা ছিল আত্ম-আবিষ্কার এবং বৃদ্ধির পথ, নারীদের দ্বারা আলিঙ্গিত যারা তার যাত্রাকে আকার দিতে সাহায্য করেছিল। সেই দিন থেকে, ওকবা হাম্মামে জল আনা চালিয়ে গেল, তার হৃদয় কৃতজ্ঞতা ও বোঝাপড়ায় পূর্ণ ছিল। এবং প্রতিটি সাক্ষাতের সাথে, সে তার নিষ্পাপতা এবং উদীয়মান পুরুষত্বের মধ্যে জটিল নৃত্য উদযাপন করলো, তার আত্মাকে লালন-পালনকারী নারীদের অবিচল সমর্থন ও বিশ্বাসে সান্ত্বনা খুঁজে পেলো।