……কত রাতে ফিরেছিল মানিশ, জানে না সে।
আধোঘুমে অপেক্ষারত তাকে জাগিয়ে যখন ঘাটাঘাটি শুরু করল তার স্বামী, নেশার গন্ধমাখা অজস্র চুমি অনেকদিন পরে উত্তেজিত করল তাকে। আট বছর পরে এখন এই উত্তেজনা আসে কম। যদিও মিলনের সময় মনিশ বারবার বলছিল, “ওহ, মেয়েটা কী সেক্সে মাইরি! বুক টা দেখে, ফেটে বেরিয়ে আসবে মনে হচ্ছে।’

অজন্তা তখন আদরে গলে গিয়ে বলছি, “এই, অসভ্যতা কোরো না । এসব কী ভাষা! মনীশ হা-হা করে হাসে উঠেছিল, ‘আরে, তোমাকেই বলছি তোরে বাবা ! না গো সত্যি, বুঝলে, ও একাই এই তিনজনকে ছিড়ে খেয়ে ফেলতে পারে। ওরা তো সঙ্গে লেপটে আছে দেখলাম, ভিতরে কী ব্যাপার দেখো।
‘এই আবার কি হচ্ছে …’ বললেও সে জানে ফোর প্লের সময় একটু আধটু আদিরসাত্মক কথা বলায় অন্যায় নেই। এত দীর্ঘ মিলন ইদানীং আর হয় না তাদের। গভীর তৃপ্তি নিয়ে তার মনে হয়েছিল, এর মধ্যে শুভ কিছু আছে নিশ্চয়ই। ………