………সুন্দরী রুমা তাে কতদিন শর্টস পরে আমার সঙ্গে ওদের বাড়ির লনে টেনিস খেলেছে— কতদিন! কই ? তার অনাবৃত উরু, ফ্রেড-পেরী গেঞ্জির নীচে সুবদ্ধ তার সুডৌল বুকের স্পষ্ট আভাসও তাে আমার বুকের মধ্যে কাউকে এমন করে কথা বলায়নি ? তবে ? তবে বুলবুলির গােড়ালি আর গােড়ালির উপরেও একটু অংশ দেখে আমার বুকের মধ্যের সমস্ত হলুদ বসন্ত পাখিগুলাে এমন করে ডানা আছড়াল কেন?……
………রুমা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ভাঙা রেকর্ডের টুকরােগুলাে তুলছিল। ওর গলার হারের লকেটটা শূন্যে ঝুলছিল। সুন্দর শ্বেতা পাখির মতাে ওর দুটি পেলব বুকের একটুখানি দেখা যাচ্ছিল। দু বুকের মধ্যের সুন্দর সুগন্ধি খাজ।। আমার হঠাৎ মনে হল, আমি রুমার বুকে মুখ রেখে খুব জোরে কেঁদে উঠি।………