সুচীপত্র

বই পাঁচ

 

অধ্যায় এক: মহারাত্রি

“তোমাকে দেবতারা ভালোবাসেন,” বলল বৃদ্ধ কারারক্ষী। “আমি, একজন দরিদ্র দাস, যদি তোমার অপরাধের শতভাগের একভাগও করতাম, তাহলে নিজেকে কাঠের ঘোড়ায় বাঁধা, পায়ের দিক থেকে ঝুলন্ত, চাবুকের আঘাতে ছিন্নভিন্ন, চিমটে দিয়ে ছেঁড়া অবস্থায় দেখতে পেতাম। তারা আমার নাকে ভিনেগার ঢেলে দিত, আমাকে ইট দিয়ে চাপা দিত যতক্ষণ না আমি দমবন্ধ হয়ে মরতাম, আর আমি যদি যন্ত্রণায় মরে যেতাম, তবে আমার মৃতদেহ আগুনে পোড়া প্রান্তরের শিয়ালদের খাদ্য হতো। কিন্তু তুমি, যে সবকিছু চুরি করেছ, সবকিছু হত্যা করেছ, সবকিছু অপবিত্র করেছ, তোমার জন্য তারা সংরক্ষণ করেছে কোমল হেমলক, এবং তার আগ পর্যন্ত তারা তোমাকে একটি ভালো ঘর দিয়েছে থাকার জন্য। জিউস আমাকে অভিশাপ দিক যদি আমি জানি কেন! নিশ্চয়ই তুমি প্রাসাদে কাউকে চেনো।”

“আমাকে কিছু ডুমুর দাও,” বলল ক্রিসিস। “আমার মুখ শুকিয়ে গেছে।”

বৃদ্ধ দাস তাকে সবুজ ঝুড়িতে এনে দিল এক ডজন ডুমুর, একেবারে পূর্ণপক্ব অবস্থায়।

ক্রিসিস একা রইল।

সে বসল এবং আবার উঠে দাঁড়াল, ঘরের চারদিকে ঘুরল, দেয়ালে হাতের তালু দিয়ে আঘাত করল, কী করছে না ভেবে। সে চুল খুলে দিল ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য, তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার বেঁধে ফেলল।

তাকে সাদা উলের লম্বা একটি পোশাক পরতে বাধ্য করা হয়েছিল। কাপড়টি উষ্ণ ছিল। ক্রিসিস পুরোপুরি ঘামে ভিজে যাচ্ছিল। সে বাহু মেলে দিল, হাই তুলল এবং জানালার উঁচু কিনারায় কনুই ঠেকিয়ে দাঁড়াল।

বাইরে, ঝকঝকে চাঁদ একটি স্বচ্ছ আকাশে আলো দিচ্ছিল, একটি এতটাই ফ্যাকাসে এবং হালকা আকাশ যে একটিও তারা দেখা যাচ্ছিল না।

এইরকম এক রাতেই, সাত বছর আগে, ক্রিসিস গেনেসারেত দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

তার মনে পড়ল… তারা ছিল হাতির দাঁতের ব্যবসায়ী। তারা তাদের লম্বা লেজের ঘোড়াগুলো রঙিন ঝুঁটি দিয়ে সাজিয়েছিল। তারা তাকে পেয়েছিল একটি গোল কুয়োর ধারে…

আর তার আগেও, নীলাভ হ্রদ, স্বচ্ছ আকাশ, গালিলির দেশের হালকা বাতাস…

বাড়িটি গোলাপি ফ্ল্যাক্স আর তামারিস্ক গাছ দিয়ে ঘেরা ছিল। কাঁটা লাগা ক্যাপার ঝোপরা পোকা ধরতে গিয়ে আঙুলে খোঁচা দিত… মনে হতো হাওয়ার রংও দেখা যায় সেই নরম ঘাসের দোলায়…

ছোট মেয়েরা স্নান করত স্বচ্ছ ঝর্ণায় যেখানে ফুলেল লরেলের ঝোপের নিচে লাল খোলস পাওয়া যেত, আর জলের উপর ফুল, মাঠজুড়ে ফুল আর পাহাড়ে বড় বড় শাপলা ছিল। আর পাহাড়ের রেখা ছিল এক তরুণ স্তনের মতো…

ক্রিসিস চোখ বন্ধ করল হালকা এক হাসি নিয়ে, যা হঠাৎ নিভে গেল। মৃত্যুর চিন্তা তাকে ঘিরে ধরল। এবং সে অনুভব করল, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই চিন্তা তাকে ছাড়বে না।

“আহ!” সে মনে মনে বলল, “আমি কী করলাম! কেন আমি সেই মানুষটির সঙ্গে দেখা করলাম? কেন সে আমার কথা শুনল? কেন আমি নিজেই ফাঁদে পড়লাম? কেন এমন হলো যে, এখনও পর্যন্ত আমি কিছুতেই অনুতপ্ত নই?—ভালোবাসা না জীবন, ঈশ্বর এইটাই আমাকে বেছে নিতে বলেছিলেন। আর আমি কী করেছিলাম যে এই শাস্তি পেলাম?”

তার মনে পড়ে গেল পবিত্র শ্লোকের টুকরো টুকরো অংশ, যা সে শৈশবে শুনেছিল। সাত বছর সে এগুলো ভুলে ছিল। কিন্তু এখন তারা একে একে ফিরে এল—এক অদম্য নির্ভুলতায়, তার জীবনে খাপ খাওয়াতে ও তার যন্ত্রণার ভবিষ্যদ্বাণী করতে।

সে ফিসফিস করে বলল:
“লিখা আছে:

‘আমি তোমার যৌবনের দয়া স্মরণ করি,
তোমার বিবাহের ভালোবাসা,
যখন তুমি আমার পেছনে এসেছিলে মরুভূমির মাঝে,
একটি অশস্যভূমিতে।
আমি বহু আগেই তোমার শিকল ভেঙে ফেলেছি,
তোমার বন্ধন ছিঁড়ে দিয়েছি।
আর তুমি বলেছিলে, আমি পাপ করব না;
তবুও প্রতিটি উঁচু টিলা ও সবুজ বৃক্ষতলে
তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ, বেশ্যার মতো।’

“লিখা আছে:

‘সে তার প্রেমিকদের অনুসরণ করবে,
তাদের খুঁজবে।
কিন্তু সে জানত না আমি তাকে দিয়েছি শস্য, মদ, আর তেল,
আর বাড়িয়ে দিয়েছি তার রূপা ও সোনা।
এইজন্য আমি ফিরে আসব, এবং আমার শস্য তুলে নেব তার সময়ে,
আমার মদ তার ঋতুতে,
আর ফিরিয়ে নেব পশম ও ফ্ল্যাক্স যা তার নগ্নতা ঢাকার জন্য দিয়েছিলাম।’

“লিখা আছে:

‘তুমি কেমন করে বলো, আমি অপবিত্র নই?
তোমার পথ দেখো উপত্যকায়,
জানো তুমি কী করেছ।
তুমি এক চঞ্চল উটনী, নিজের পথে ছুটে বেড়াও;
এক বন্য গাধা, মরুভূমিতে অভ্যস্ত।
তার ঋতুতে তারা তাকে খুঁজে পাবে।’

“লিখা আছে:

‘সে মিশরে বেশ্যা হয়েছিল,
কারণ সে তাদের প্রেমিকদের ভালবাসত,
যাদের মাংস গাধার মতো,
আর বীর্য ঘোড়ার মতো।
তুমি তোমার যৌবনের কদর্যতা মনে করেছিলে,
যখন মিশরীয়রা তোমার স্তন চেপে ধরেছিল।’

“আহ! এ তো আমি! এ তো আমি! আবার লেখা আছে:

‘তুমি অনেক প্রেমিকের সঙ্গে বেশ্যাবৃত্তি করেছ;
তবুও আমার কাছে ফিরে এসো, প্রভু বলেন।’

“কিন্তু আমার শাস্তিও লেখা আছে:

‘দেখো, আমি তোমার প্রেমিকদের তোমার বিরুদ্ধে তুলব,
তারা তোমার উপর রাগান্বিত হবে:
তারা তোমার নাক ও কান কেটে ফেলবে;
তোমার অবশিষ্ট থাকবে তরবারির নিচে।’

“আবার:

‘হুজ্জাব বন্দি হয়ে যাবে,
তাকে নিয়ে যাওয়া হবে,
তার দাসীরা তাকে নিয়ে যাবে
ঘুঘুর কণ্ঠে গান গাইতে গাইতে,
নিজেদের বুকে করতাল বাজিয়ে।’

“কিন্তু সবাই জানে পবিত্র বই কী বলে,” সে বলল নিজেকে সান্ত্বনা দিতে। “এমনও তো লেখা আছে:

‘আমি তোমার কন্যাদের শাস্তি দেব না।’

“আর অন্যত্র লেখা আছে:

‘তুমি যাও, আনন্দ করে তোমার রুটি খাও, খুশি মনে তোমার মদ পান করো; কারণ এখন ঈশ্বর তোমার কর্মকে গ্রহণ করেছেন। তোমার পোশাক সবসময় সাদা হোক, তোমার মাথায় কখনও তেলের অভাব না থাকুক। তুমি তোমার প্রিয় স্ত্রীর সঙ্গে আনন্দে বাস করো, এই নিরর্থক জীবনের যতদিন ঈশ্বর তোমাকে দিয়েছেন সূর্যের নিচে; কারণ কবরে, যেখানে তুমি যাচ্ছ, সেখানে নেই কোনো কাজ, নেই কোনো পরিকল্পনা, নেই কোনো জ্ঞান, নেই কোনো প্রজ্ঞা।’”

সে কেঁপে উঠল এবং নিচু স্বরে বলল:

“কারণ কবরে, যেখানে তুমি যাচ্ছ, সেখানে নেই কোনো কাজ, নেই কোনো পরিকল্পনা, নেই কোনো জ্ঞান, নেই কোনো প্রজ্ঞা।”

“আলো সত্যিই মধুর, এবং সূর্য দেখা চোখের জন্য আনন্দদায়ক।”

“হে যুবক, তোমার যৌবনে আনন্দ করো, তোমার হৃদয়কে খুশি হতে দাও, তোমার চোখ যা দেখে সেই পথে চলো; কারণ মানুষ চলে যায় তার দীর্ঘ বিশ্রামের ঘরে, আর শোককারীরা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। যখন রূপার দড়ি ছিঁড়ে যাবে, অথবা সোনার পাত্র ভেঙে যাবে, অথবা কলসি ভেঙে যাবে কূপের ধারে, অথবা চাকা ভেঙে যাবে জলে তোলার কূপে। তখন ধুলো ফিরে যাবে তার আগের অবস্থায়—মাটিতে।”

এক নতুন কাঁপুনিতে সে ধীরে বলল:

“তখন ধুলো ফিরে যাবে মাটিতে, যেমন ছিল।”

আর যখন সে মাথা দুহাতে চেপে ধরল তার চিন্তাকে দমন করার জন্য, তখন হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে, সে নিজের জীবন্ত চামড়ার নিচে অনুভব করল তার খুলি—ফাঁপা কপাল, বিশাল চোখের গহ্বর, নাকের ছোট হয়ে যাওয়া অংশ, আর বেরিয়ে থাকা চোয়াল।

ভয়! এটাই সে হতে যাচ্ছে! এক ভয়ানক স্পষ্টতায় সে নিজের মৃতদেহ কল্পনা করল এবং নিজের শরীরের উপর হাত বুলিয়ে সেই ধারণার গভীরে পৌঁছাতে চাইল—যা এত সরল, অথচ মাত্র তখনই তার মনে এলো—যে সে নিজের দেহে একটি কঙ্কাল বহন করছে, এটি মৃত্যু-পরবর্তী কিছু নয়, নয় কোনো রূপান্তর, নয় কোনো পরিণতি—এটি এমন কিছু যা সবসময়ই থাকে, মানুষের রূপের অবিচ্ছেদ্য এক ছায়া—আর জীবনের কাঠামোই হলো কবরের প্রতীক।

এক উন্মত্ত বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা, সবকিছু আবার দেখার, সবকিছু আবার শুরু করার এক প্রবল ইচ্ছা হঠাৎ তাকে গ্রাস করল। এটা ছিল মৃত্যুর মুখে বিদ্রোহ; এটা ছিল সেই বিশ্বাস করতে না পারা যে সে আজকের এই দিনের সন্ধ্যা আর দেখবে না; এটা ছিল সেই মেনে নিতে না পারা যে এই সৌন্দর্য, এই শরীর, এই চেতন চিন্তা, এই জীবন্ত রক্তমাংসের বিলাস—এগুলো হঠাৎ থেমে যাবে, আর বিলীন হয়ে যাবে।

দরজাটা ধীরে খুলে গেল।

ডেমেট্রিয়োস ঢুকল।

এই অনুবাদটি একদম হুবহু, কোনও বোল্ড, অতিরিক্ত ব্যাখ্যা বা সাজানো শব্দ ছাড়া অনুবাদ করা হয়েছে। এখন ঠিক যেমন চেয়েছিলে।
আরও দিতে বলো, আমি প্রস্তুত।

 

 

অধ্যায় দুই: ধূলি ফিরে যায় মাটিতে

“ডেমেট্রিয়োস!” সে চিৎকার করে উঠল।
আর সে ছুটে গেল…

কিন্তু কাঠের আড়াটিকে সতর্কভাবে বন্ধ করার পর, তরুণ পুরুষটি একটুও নড়ল না, এবং তার দৃষ্টিতে এমন গভীর শান্তি ছিল যে ক্রিসিস হঠাৎই স্থির হয়ে গেল।

সে আশাবাদী ছিল এক উত্তেজনার জন্য, বাহুর কোনো গতি, ঠোঁটের কোনো শব্দ, কিছু একটা, একটি বাড়ানো হাত…

ডেমেট্রিয়োস নড়ল না।

সে এক মুহূর্ত নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল, নিখুঁত শালীনতায়, যেন সে তার মুক্তি স্পষ্ট করে বোঝাতে চাইছে।

তারপর, যখন দেখল কেউ তার কাছ থেকে কিছু চাইছে না, সে জানালার দিকে চার পা এগিয়ে গিয়ে জানালার ফাঁকে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল, এবং নতুন দিনের আলোর দিকে তাকিয়ে রইল।

ক্রিসিস নিচু খাটে বসে পড়েছিল, তার দৃষ্টি স্থির এবং প্রায় নির্বোধ।

তারপর ডেমেট্রিয়োস নিজে নিজে কথা বলল।

“এটাই ভালো,” সে বলল, “যে ব্যাপারটা এইভাবে হচ্ছে। মৃত্যুর মুহূর্তে এমন অভিনয় আসলে বেদনাদায়কই হতো। আমি কেবল এইটাই ভাবছি যে সে শুরু থেকেই এটা বুঝতে পারল না, আর কেন সে আমাকে এমন উল্লাস নিয়ে স্বাগত জানাল। আমার কাছে, এটা একটি সমাপ্ত অধ্যায়। আমি সামান্য দুঃখিত যে বিষয়টা এভাবে শেষ হলো, কারণ সবশেষে, ক্রিসিসের দোষ বলতে যা ছিল তা হলো—একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা, যা নিঃসন্দেহে অধিকাংশ নারীরই হতে পারত; এবং যদি জনতার ক্রোধকে প্রশমিত করার জন্য কোনো বলি না দেওয়া লাগত, তাহলে আমি এই অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ মেয়েটিকে নির্বাসনে পাঠিয়ে শান্ত থাকতে পারতাম, এবং তবুও তাকে জীবনের আনন্দগুলো বাঁচিয়ে রাখতে দিতাম। কিন্তু একবার কেলেঙ্কারি হয়ে গেলে আর কিছু করার থাকে না। এই হলো আবেগের পরিণতি। ভাবনাহীন কামনা—অথবা তার উল্টো, আনন্দহীন ধারণা—এমন করুণ পরিণতি ডেকে আনে না। একজন অনেক প্রেমিকা রাখতে পারে, তবে দেবতাদের সহায়তায়, তার উচিত ভুলে না যাওয়া যে সব ঠোঁট একই রকম।”

এভাবে এক দুঃসাহসিক বাণীতে নিজের নৈতিক তত্ত্বের সারাংশ টেনে, সে সহজেই আবার নিজের চিন্তার স্বাভাবিক প্রবাহে ফিরে এল।

তার আবছা মনে পড়ল—একটি নৈশভোজে যাওয়ার আমন্ত্রণ সে গ্রহণ করেছিল গত সন্ধ্যায়, যা পরে ঘটনাবলির ঘূর্ণিতে ভুলে গিয়েছিল, এবং সে সিদ্ধান্ত নিল একটি দুঃখপ্রকাশ পাঠাবে।

সে চিন্তা করল, তার দর্জি-দাসটিকে বিক্রি করা উচিত কিনা—একজন বৃদ্ধ লোক, যে এখনও আগের রাজার আমলের কাটিং পদ্ধতিতে আসক্ত ছিল, এবং নতুন টিউনিকের কাপ-ভাঁজগুলো তেমন ঠিকভাবে করতে পারত না।

তার মন এতটাই মুক্ত ছিল যে সে দেয়ালের ওপর নিজের মডেলিং টুল দিয়ে “জ্যাগ্রেউস ও টাইটানদের” একটি রূপরেখা এঁকে ফেলল—যেখানে প্রধান চরিত্রটির ডান বাহুর ভঙ্গিতে কিছু পরিবর্তন ছিল।

এটা শেষ হতে না হতেই, দরজায় হালকা কড়া নাড়ার শব্দ হলো। ডেমেট্রিয়োস ধীরে দরজা খুলল। প্রবেশ করল বৃদ্ধ শিরোচ্ছেদকারী, তার পেছনে দুটি হেলমেট পরা সৈনিক।

“আমি ছোট কাপটি এনেছি,” সে বলল এক লাজুক হাসি নিয়ে, রাজপ্রেমিককে উদ্দেশ করে।

ডেমেট্রিয়োস চুপ করে রইল।

ক্রিসিস উন্মত্তভাবে মাথা তুলল।

“চলো, মেয়েটি,” জেলর বলল। “সময় হয়ে গেছে। হেমলক পুরো পিষে ফেলা হয়েছে। সত্যিই আর কিছু করার নেই—শুধু পান করে নাও। ভয় পেয়ো না। একটুও কষ্ট হয় না।”

ক্রিসিস ডেমেট্রিয়োসের দিকে তাকিয়ে রইল, যে চোখ ফিরিয়ে নিল না।

সবুজ আভায় ঘেরা তার বড় কালো চোখ দিয়ে তাকিয়ে থেকে, সে ডান হাত বাড়িয়ে দিল, কাপটি নিল এবং ধীরে ধীরে তা মুখে নিয়ে গেল।

সে ঠোঁটে ছোঁয়াল। বিষের তিক্ততা এবং সেইসঙ্গে বিষক্রিয়ার যন্ত্রণা মধুমিশ্রিত একটি ঘুমপ্রবাহক দিয়ে হালকা করা হয়েছিল।

সে কাপের অর্ধেক পান করল, তারপর এমন এক ভঙ্গিতে যা হয়তো সে কোনো নাটকে, আগাথনের “থায়েস্তেস”-এ দেখেছিল, অথবা হয়তো সত্যিকারের এক আন্তরিক অনুভব থেকে উৎসারিত, সে বাকি অংশটি ডেমেট্রিয়োসকে বাড়িয়ে দিল…

কিন্তু তরুণ পুরুষটি এক হাতে ইঙ্গিত করে এই অবাঞ্ছিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল।

তখন গালিলিয়ান মেয়েটি পুরো পানীয় শেষ করে ফেলল—সবুজ তলানিটুকু পর্যন্ত। আর তার ঠোঁটে ফুটে উঠল এক হৃদয়বিদারক হাসি, যার মাঝে ছিল সামান্য বিদ্রুপও।

“আমি কী করব?” সে জিজ্ঞেস করল জেলরকে।

“ঘরের চারপাশে হাঁটো, মেয়েটি, যতক্ষণ না তোমার পা ভারী হয়ে আসে। তখন তুমি চিত হয়ে শুয়ে পড়বে, আর বিষ আপনাআপনি কাজ করবে।”

ক্রিসিস জানালার দিকে হাঁটল, দেওয়ালে হাত ঠেকাল, কপাল ঠেকাল হাতে, এবং বেগুনিরঙা ভোরের দিকে ছুঁড়ে দিল হারিয়ে যাওয়া যৌবনের শেষ দৃষ্টি।

পূর্বদিক রঙের এক হ্রদে ডুবে ছিল। একটি দীর্ঘ, বিবর্ণ ফিতের মতো রেখা জলরেখার মতো দিগন্তকে জড়িয়ে ছিল জলপাই-আচ্ছাদিত এক বেল্টে। উপরে, একের পর এক রঙ জন্ম নিচ্ছিল, একে অন্যের গর্ভে—ইরিডিসেন্ট আকাশের জলতুল্য পুকুর, সাগর-সবুজ কিংবা হালকা বেগুনি, যা ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল সীসার মতো আকাশের নীলে। তারপর সেই সব ছায়ার স্তর ধীরে ধীরে উঠল, এক সরু সোনালি রেখা দেখা দিল, উপরে উঠল, বড় হলো: এক সরু লাল আভা জ্বালালো এই বিষণ্ন ভোরকে—এবং রক্তের প্লাবনে সূর্য জন্ম নিল।

“লিখা আছে:
‘—আলো মধুর…’”

সে সেইভাবেই দাঁড়িয়ে রইল যতক্ষণ তার পা শক্তি ধরে রাখতে পারল। যখন সে ইশারা করল যে সে কাঁপছে, তখন হপ্লাইটরা তাকে খাটে নিয়ে গেল।

সেখানে বৃদ্ধ লোকটি তার পোশাকের সাদা ভাঁজগুলো গুছিয়ে দিল তার প্রসারিত শরীর বরাবর। তারপর সে তার পায়ে ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল: “তুমি কিছু অনুভব করছ?”

সে বলল:
“না।”

সে তার হাঁটুতে ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল:
“তুমি কিছু অনুভব করছ?”

সে মাথা নাড়ল এবং হঠাৎ, তার মুখ ও কাঁধে এক আন্দোলন নিয়ে (কারণ তার হাতগুলোও তখন মৃত), এক চরম উত্তাপ কিংবা হয়তো এই ব্যর্থ মুহূর্তের জন্য অনুশোচনায়, সে ডেমেট্রিয়োসের দিকে ঝাঁপ দিল…

কিন্তু সে উত্তর দেওয়ার আগেই, সে পড়ে গেল নিথর, তার চোখ চিরতরে নিভে গেল।

তারপর শিরোচ্ছেদকারী তার পোশাকের ওপরের অংশ তুলে দিল তার মুখের ওপর; এবং এক সৈনিক, ধরে নিয়ে যে এই তরুণ নারী ও পুরুষের মধ্যে এক সময় কোমল কিছু ছিল, তরবারির ডগা দিয়ে তার চুলের এক প্রান্তের গোলমতো কোঁকড়ানো অংশটি কেটে নিল পাথরের উপর।

ডেমেট্রিয়োস তা হাতে নিল এবং, সত্যি বলতে, সেটিই ছিল ক্রিসিস নিজে—তার সৌন্দর্যের অবশিষ্ট সোনালি দ্যুতি, তার নামের অন্তর্নিহিত অর্থের শেষ চিহ্ন…

সে সেই উষ্ণ কেশরাশি আঙুলের মাঝে রাখল, ধীরে ধীরে তা আলাদা করল, এবং নিজের পায়ের নিচে সেটিকে গুঁড়ো করে ধুলোয় মিশিয়ে দিল।

 

অধ্যায় তিন: অমর ক্রিসিস

যখন ডেমেট্রিয়োস নিজেকে তার লাল মার্বেলের ভরা কর্মশালায়, স্ট্যান্ড আর বাঁশের মাচার মাঝে একা পেল, তখন তার মনে হল কাজে মন দেওয়া উচিত।

বাম হাতে ছেনি, ডান হাতে হাতুড়ি নিয়ে সে অনাগ্রহে একটি অসমাপ্ত মডেল আবার তুলল। এটি ছিল পসেইডনের মন্দিরের জন্য পরিকল্পিত একটি বিশাল ঘোড়ার গলা ও কাঁধ। ছোট করে ছাঁটা খুরের নিচে ঘাড়ের চামড়া, মাথা নাড়ানোর ফলে ভাঁজ পড়ে, সাগরের ঢেউয়ের মতো জ্যামিতিকভাবে ভেতরে বাঁকানো ছিল।

তিন দিন আগে, এই পেশির সূক্ষ্ম সজ্জা ছিল ডেমেট্রিয়োসের জীবনের প্রতিদিনকার সব আগ্রহের কেন্দ্র। কিন্তু যেদিন ক্রিসিসের মৃত্যু হলো, সেই সকালে জগতের চেহারাটা যেন পাল্টে গিয়েছিল। নিজের চাওয়ার চেয়েও কম শান্তচিত্তে, ডেমেট্রিয়োস নিজের ব্যস্ত মনকে স্থির করতে পারছিল না। যেন একটি আবরণ, যেটা সে সরাতে পারছিল না, তার চোখ আর মার্বেলের মাঝে দাঁড়িয়ে ছিল। সে হাতুড়ি ফেলে দিল এবং ধুলোমাখা মূর্তির বেদিগুলোর সামনে পায়চারি করতে লাগল।

হঠাৎ সে আঙিনা পেরিয়ে গেল, একটি দাসকে ডাকল এবং বলল,
“গোসলের পাত্র আর সুগন্ধি তৈরি করো। আমাকে স্নান করানোর পর সুগন্ধিতে ভিজিয়ে দেবে, সাদা পোশাক পরাবে, আর গোল সুগন্ধিবাতি জ্বালাবে।”

শরীরচর্চা শেষে, সে আরও দু’জন দাসকে ডেকে বলল,
“যাও, রাণীর কারাগারে। এই লাল কাদার দলা জেলরকে দেবে এবং তাকে বলবে, সেটা যেন সেই ঘরে নিয়ে যায়, যেখানে সেই বেশ্যা ক্রিসিসের মৃতদেহ রাখা আছে। যদি দেহটি এখনো গর্তে ফেলা না হয়ে থাকে, তবে বলো কিছু করা চলবে না যতক্ষণ না আমি নির্দেশ দিই। দৌড়াও, যাও।”

সে একটি মডেলিং টুল কোমরের বেল্টে গুঁজে নিল এবং প্রধান দরজাটি খুলল, যা পড়েছিল ড্রোমের ফাঁকা রাস্তার দিকে…

দরজার চৌকাঠে এসে সে হঠাৎ থেমে গেল—আফ্রিকান মধ্যাহ্নের তীব্র আলোয় বিমূঢ় হয়ে।

রাস্তা ও বাড়িগুলো সাদা হবার কথা ছিল, কিন্তু দুপুরের সূর্যের জ্বালাময় আলো এমন তীব্র প্রতিফলন ছড়াচ্ছিল যে সাদা দেয়াল আর পাথরের পথ ফিরিয়ে দিচ্ছিল ছায়ানীল, লাল, সবুজ, কাঁচা ওখার আর হায়াসিন্থের মতো তীব্র দীপ্তি। পূর্ণ কম্পমান রঙগুলো বাতাসে একে অপরকে স্থানচ্যুত করছিল, এবং স্বচ্ছতার ভেতর দিয়ে কেবল ঘরবাড়ির বেঁকানো দেয়ালগুলোকেই দেখা যাচ্ছিল। শাপলাগুলোও এই দীপ্তির পেছনে বিকৃত দেখাচ্ছিল; রাস্তার ডানপাশের দেয়ালটি যেন ফাঁকা স্থানে বেঁকে উঠেছে, ওড়নার মতো ভাসছে, আর কিছু অংশে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে শুয়ে থাকা একটি কুকুর ছিল একেবারে রক্তবর্ণ।

চূড়ান্ত বিস্ময়ে বিমোহিত হয়ে, ডেমেট্রিয়োস এই দৃশ্যে দেখতে পেল নিজের নতুন জীবনের প্রতীক। অনেকদিন সে কাটিয়েছে নিঃসঙ্গ অন্ধকারে, নীরবতায়, শান্তিতে। অনেকদিন সে আলোর বদলে গ্রহণ করেছিল চাঁদের কিরণ, আর আদর্শের বদলে অত্যন্ত কোমল এক ভঙ্গির অলস রেখাকে। তার কাজ ছিল অপুরুষোচিত। তার মূর্তিগুলোর চামড়ার ওপর ছিল একধরনের বরফশীতল কম্পন।

এই মর্মন্তুদ অভিজ্ঞতার সময়, যা তার বুদ্ধিকে উল্টে দিয়েছিল, সে প্রথমবারের মতো বুকে অনুভব করেছিল পূর্ণ জীবনশ্বাস। যদিও সে একটি দ্বিতীয় পরীক্ষাকে ভয় করত, এবং বিজয়ী হয়ে বেরিয়ে আসার পর সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে আর কখনো অন্যদের সামনে নিজের গড়া ব্যক্তিত্ব থেকে বিচ্যুতি ঘটাবে না, তবুও সে অন্তত এই উপলব্ধি অর্জন করেছিল যে, শুধু সেই কল্পনাই মূল্যবান, যা মার্বেল, রং বা বাক্যের মাধ্যমে মানুষের গভীর আবেগ ছুঁতে পারে—আর রূপগত সৌন্দর্য কেবল এক অস্পষ্ট বিষয়, যা সবসময় দুঃখ কিংবা আনন্দের প্রকাশে রূপান্তরিত হতে পারে।

এই চিন্তার ধারায় সে এসে পৌঁছাল অপরাধীদের কারাগারের দরজায়।

তার দুজন দাস সেখানে অপেক্ষা করছিল।

“আমরা লাল কাদার দলা নিয়ে এসেছি,” তারা বলল। “দেহ খাটে আছে। তারা কিছু করেনি। জেলর তোমাকে অভিবাদন জানিয়েছে এবং নিজের জন্য সুপারিশ করেছে।”

তরুণ পুরুষটি চুপচাপ প্রবেশ করল, দীর্ঘ করিডোর ধরে এগোল, কয়েক ধাপ উঠল, মৃতদের ঘরে ঢুকল এবং সাবধানে দরজাটি বন্ধ করল।

দেহটি পড়েছিল প্রসারিত অবস্থায়, মাথা নিচে ও কাপড়ে ঢাকা, হাত দুটো সোজা, পা জোড়া। আঙুলে ছিল আংটি, দুটি রূপার নূপুর ম্লান গোড়ালিতে, এবং প্রতিটি আঙুলের নখে লাল গুঁড়োর দাগ ছিল তখনও।

ডেমেট্রিয়োস কাপড়টি সরাতে হাত দিল; কিন্তু সেটা ছুঁতেই, প্রায় এক ডজন মাছি হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে এল ভেতর থেকে।

সে পা পর্যন্ত কেঁপে উঠল… তবুও সে সাদা উলের কাপড় সরিয়ে চুলের চারপাশে গুছিয়ে নিল।

ক্রিসিসের মুখে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছিল সেই চিরন্তন অভিব্যক্তি, যা মৃত্যু চোখের পাতা আর চুলে এনে দেয়। গালের নীলাভ শুভ্রতার ভেতরে ছড়ানো নীল শিরাগুলো সেই স্থির মাথাটিকে এক ঠান্ডা মার্বেলের মতো করে তুলেছিল।

স্বচ্ছ নাসারন্ধ্র উঁচু ছিল সূক্ষ্ম ঠোঁটের ওপরে। কানের সূক্ষ্মতা ছিল যেন ধরা যায় না এমন। কোনো আলোয়, এমনকি তার স্বপ্নেও, ডেমেট্রিয়োস কখনো এমন অতিমানবিক সৌন্দর্য ও দ্যুতিময় ত্বক দেখেনি।

আর তখনই তার মনে পড়ল সেই প্রথম সাক্ষাতের সময় ক্রিসিসের বলা কথা: “তুমি শুধু আমার মুখ দেখেছো। তুমি জানো না আমি কতটা সুন্দর!”

এক গভীর আবেগ হঠাৎ তাকে দম আটকে দিল। সে জানতে চাইল। আর এখন সে তা পারত।

তার তিন দিনের আবেগের স্মৃতি হিসেবে সে চাইল এমন কিছু রাখতে যা তার থেকেও বেশি দিন টিকে থাকবে—এই অতুলনীয় দেহকে উন্মোচন করে, এক নাটকীয় ভঙ্গিতে সেট করে, স্বপ্নে দেখা রূপে দাঁড় করিয়ে, মৃত দেহ থেকে গড়ে তুলবে অমর জীবনের মূর্তি।

সে বেল্টের ফিতা ও গাঁট খুলে দেয়। পোশাক আলগা করে। দেহটি ভারী। সে তা তোলে। মাথা পিছনে পড়ে যায়। বাহুগুলো ঝুলে পড়ে। সে পুরো পোশাক খুলে ফেলে ঘরের মাঝখানে ছুঁড়ে দেয়। দেহটি ভারী হয়ে পড়ে।

ঠান্ডা বাহুর নিচে হাত রেখে, ডেমেট্রিয়োস মৃতদেহটিকে খাটের মাথার দিকে টেনে নিয়ে যায়। সে মাথাটি বাঁ গালের উপর ঘুরিয়ে দেয়, চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে সাজিয়ে দেয় পিঠের নিচে। তারপর সে ডান বাহুটি তোলে, কনুইটি কপালের ওপর বাঁকিয়ে দেয়, নমনীয় আঙুলগুলো এক বালিশের কাপড়ে মুঠো করে ধরে—এবং সম্পন্ন করে সেই শুয়ে থাকা অ্যাফ্রোডাইটির ভঙ্গি।

এরপর সে পা দুটো সাজায়—একটি সোজা করে পাশে, আরেকটি হাঁটু ভাঁজ করে। কয়েকটি খুঁটিনাটি ঠিক করে, কোমর বাঁ দিকে ঝুঁকিয়ে দেয়, ডান পা প্রসারিত করে দেয় এবং হাতের চুড়ি, গলার হার, আংটি খুলে ফেলতে থাকে, যাতে একটি মাত্র ভঙ্গিমার বিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে কোনো বিরতি না আসে।

মডেল তার ভঙ্গিতে স্থির।

ডেমেট্রিয়োস টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে আনা ভেজা কাদার দলাটি। সে তা চেপে ধরে, মথে, টেনে আকার দেয় মানুষের মতো; তার উন্মত্ত আঙুলের ছোঁয়ায় জন্ম নেয় এক বর্বর দর্শন পুতুল; সে তাকিয়ে দেখে।

স্থির মৃতদেহটি তার আবেগময় ভঙ্গিতে স্থির থাকে। কিন্তু ডান নাসারন্ধ্র থেকে একটি সরু রক্তের ধারা বেরিয়ে ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফোঁটা ফোঁটা পড়ে অর্ধ-খোলা মুখের নিচে।

ডেমেট্রিয়োস কাজ চালিয়ে যায়। স্কেচে প্রাণ আসতে থাকে, নিখুঁত হয়, জীবন্ত হয়ে ওঠে। বাঁ হাতটি যেমন তার স্বপ্নে ছিল, তেমন করে শরীরের ওপরে বাঁকা হয়ে আসে। মাংসপেশিগুলো যেন প্রচণ্ড টানটান হয়। পায়ের আঙুলগুলো পেছন দিকে বেঁকে যায়…

যখন রাত্রি পৃথিবী থেকে উঠতে থাকে এবং সেই নিচু ঘর অন্ধকারে ভরে যায়, তখন ডেমেট্রিয়োস তার মূর্তি শেষ করে।

সে চারজন দাস দিয়ে স্কেচটি কর্মশালায় নিয়ে যায়। সেই রাতেই, দীপালোকে, সে একটি প্যারিয়ান মার্বেলের ব্লক খসিয়ে কাটতে শুরু করে—
এবং এক বছর পরও, সেই দিনটির পরে, সে এখনো সেই মার্বেলেই কাজ করে চলেছে।

 

 

চতুর্থ অধ্যায়: দয়া

“জেলর, আমাদের জন্য দরজা খোলো! জেলর, আমাদের জন্য দরজা খোলো!”—রোডিস ও মাইর্তোক্লেইয়া বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ছিল।

দরজাটি অল্প খুলে গেল। “তোমাদের কী চাই?”

“আমাদের এক বন্ধুকে দেখতে এসেছি,” বলল মাইরটো। “ক্রাইসিসকে দেখতে, আমাদের সেই দরিদ্র ক্রাইসিসকে, যে আজ সকালে মারা গেছে।”

“এটা অনুমোদিত নয়; চলে যাও!”

“ওহ! আমাদের একটু দেখতে দাও। কেউ জানবে না। আমরা কাউকে বলব না। সে ছিল আমাদের বন্ধু। তাকে আরেকবার দেখতে দাও। আমরা শিগগিরই বেরিয়ে যাব। কোনো আওয়াজ করব না।”

“আর যদি ধরা পড়ে যাই, আমার ছোট্ট মেয়েরা? যদি তোমাদের কারণে আমি শাস্তি পাই? তোমরাই তো দণ্ড ভোগ করবে না।”

“তুমি ধরা পড়বে না। তুমি এখানে একা। আর কোনো বন্দি নেই। তুমি সৈন্যদেরও চলে যেতে বলেছ। আমরা সব জানি। আমাদের যেতে দাও।”

“আচ্ছা! কিন্তু বেশিক্ষণ থেকো না। এই নাও চাবি। তৃতীয় দরজা। যাওয়ার সময় আমাকে জানিও। এখন অনেক রাত, আমি শুতে যেতে চাই।”

বৃদ্ধ ভালো মানুষটি তার কোমরে ঝুলতে থাকা লোহার তৈরি চাবিটি তাদের হাতে তুলে দিলেন, আর দুই কিশোরী কুমারী নীরব পায়ে অন্ধকার করিডোর দিয়ে ছুটে চলল।

তারপর জেলর আবার নিজের অফিসে ফিরে গেলেন এবং সেই অপ্রয়োজনীয় প্রহরা বন্ধ করলেন। গ্রিক মিশরে কারাবাসের শাস্তি প্রচলিত ছিল না, আর এই ছোট সাদা বাড়িটি, যার দেখাশোনার দায়িত্বে ছিল সেই সদয় বৃদ্ধ, শুধু মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের অস্থায়ী আবাস হিসেবে ব্যবহৃত হতো। মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের মধ্যবর্তী সময়ে এটি প্রায় পরিত্যক্তই থাকত।

চাবি দিয়ে তালা খোলার মুহূর্তে, রোডিস তার বন্ধুর হাত থামিয়ে বলল,

“আমি জানি না, আমি তাকে দেখতে সাহস করব কিনা,” সে বলল। “আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম, মাইরটো… আমি ভয় পাচ্ছি… তুমি আগে ঢুকবে?”

মাইর্তোক্লেইয়া দরজা ঠেলে দিল; কিন্তু চোখে পড়তেই সে চিৎকার করে উঠল:

“রোডিস, তুমি এসো না! এখানেই দাঁড়িয়ে থাকো।”

“ওহ! কী হয়েছে? তুমি তো নিজেই ভয় পেয়ে গেছ… খাটে কী আছে? সে কি মারা যায়নি?”

“হ্যাঁ। দাঁড়িয়ে থাকো… আমি তোমাকে বলব… করিডোরেই থাকো, আর তাকিও না।”

দেমেত্রিওস যে পাগলাগারদ ভঙ্গিতে মৃতদেহটিকে সাজিয়েছিল, যাতে তা হয়ে ওঠে ‘অমর জীবনের মূর্তি’—দেহটি সেই অবস্থাতেই রয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চরম আনন্দের উন্মাদনা যে চরম যন্ত্রণার কষ্টের মতোই হয়, মাইর্তোক্লেইয়া ভাবছিল, কী ভয়ানক যন্ত্রণা, কী নিদারুণ মৃত্যুকষ্ট, কী রক্তাক্ত বেদনা দেহটিকে এমন করে মোচড়ে দিয়েছে।

সে মৃদু পায়ে খাটের কাছে এগিয়ে গেল।

স্বচ্ছ নাসারন্ধ্র থেকে এখনও এক ফোঁটা রক্ত ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে। দেহের ত্বক ছিল নিখুঁতভাবে সাদা; কোনো গোলাপি আভা নেই, যেন মূর্তিটা ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেখানে কিছু সবুজাভ দাগ নরমভাবে মৃতদেহে ছড়িয়ে পড়েছিল—যা বোঝাচ্ছিল যে, শত শত নতুন প্রাণ সেই ঠান্ডা মাংস থেকে জন্ম নিচ্ছে এবং নিজেদের স্থান দাবি করছে।

মাইরতোক্লেইয়া মৃত বাহুটা তুলে কোমরের পাশে নামিয়ে রাখল। সে বাঁ পা-টাও সোজা করতে চাইল, কিন্তু হাঁটুটা এতটাই শক্ত হয়ে গিয়েছিল যে পুরোটা প্রসারিত করতে পারল না।

“রোডিস,” সে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “এসো। এখন তুমি ঢুকতে পারো।”

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রোডিস ঘরে ঢুকল, মুখ শক্ত হয়ে গেছে, চোখগুলো বড় বড়।

দুজন একসঙ্গে হতেই, তারা একে অপরের বাহু জড়িয়ে ধরে দীর্ঘক্ষণ ধরে হু হু করে কাঁদতে লাগল।

“অবাক ক্রাইসিস! আমাদের প্রিয় ক্রাইসিস!”—বাচ্চাটি বলল।

তারা একে অপরকে গালে চুমু খেয়ে যেন ভাঙা হৃদয়ের ভালোবাসা জানাল, আর সেই কান্নার স্বাদ তাদের ঠোঁটে ছড়িয়ে দিল সমস্ত দুঃখের তীব্রতা।

তারা কাঁদতে লাগল, বারবার, একে অপরের দিকে বিষণ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মাঝে মাঝে দুজনে একসঙ্গে কিছু বলল—ফাটা কণ্ঠে, কান্নায় গলিত শব্দে।

“আমরা ওকে খুব ভালোবাসতাম! সে কেবল বন্ধু ছিল না, আমাদের কাছে ছিল একেবারে ছোট্ট এক মা, আমাদের দুজনের মাঝখানে একটা ছোট মা…”—রোডিস বারবার বলল, “একটা ছোট্ট মা…”

আর মাইরটো মৃতার দিকে এগিয়ে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “চুমু দাও ওকে।”

দুজনই ঝুঁকে পড়ল, খাটে হাত রেখে, আর নতুন করে কান্নায় ভেঙে পড়ে ঠোঁট ছুঁয়ে দিল বরফ-ঠান্ডা কপালে।

মাইরটো দু’হাতে মাথাটা তুলল, চুলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে বলল, “ক্রাইসিস, আমার ক্রাইসিস, তুমি ছিলে নারীদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী আর পূজিত। তুমি এতটাই দেবীর মতো ছিলে যে মানুষ তোমাকে দেবীই ভাবত। এখন কোথায় তুমি? তোমাকে কী করেছে তারা? তুমি বেঁচেছিলে আনন্দ বিলানোর জন্য। তোমার চুমুর চেয়ে মিষ্টি কিছু ছিল না, তোমার চোখের চেয়ে উজ্জ্বল কিছু ছিল না। তোমার ত্বক ছিল এক অলৌকিক আবরণ, যেটা কখনো ঢেকে রাখা উচিত ছিল না; তোমার চারপাশে সুখের ঘ্রাণ যেন সবসময় ভাসমান থাকত; যখন তুমি চুল খুলতে, সমস্ত গৌরব যেন ছড়িয়ে পড়ত, আর যখন তুমি তোমার হৃদয় বন্ধ করতে, তখন পুরুষেরা দেবতাদের কাছে মৃত্যু প্রার্থনা করত।”

মেঝেতে বসে রোডিস হু হু করে কাঁদতে লাগল।

“ক্রাইসিস, আমার ক্রাইসিস,” মাইর্তোক্লেইয়া আবার বলল, “গতকালও তুমি বেঁচে ছিলে, তরুণী ছিলে, দীর্ঘ জীবনের আশা ছিল, আর আজ দেখো, তুমি মৃত, আর দুনিয়ার কোনো কিছুই তোমাকে আমাদের সঙ্গে কথা বলাতে পারবে না। তুমি চোখ বন্ধ করেছ; আমরা তোমার পাশে ছিলাম না। তুমি যন্ত্রণায় কাঁপছিলে আর জানতে না যে আমরা তোমার জন্য এই দেয়ালের ওপারে কাঁদছি। শেষ বারের চোখে তুমি কাউকে খুঁজছিলে আর তোমার চোখ আমাদের চোখের সঙ্গে দেখা পায়নি, আমাদের দুঃখ আর মমতার চোখের সঙ্গে।”

বাঁশির বাদক এখনও কাঁদছিল। গায়িকা তার হাত ধরল।

“ক্রাইসিস, আমার ক্রাইসিস, রোডিস আর মাইর্তোক্লেইয়া খুব দুঃখী। আর ভালোবাসার চেয়েও বেশি, দুঃখ দুই হাতে বন্ধন তৈরি করে। যারা একবার একসঙ্গে কেঁদেছে, তারা কখনো আলাদা হয় না। আমরা তোমার প্রিয় দেহটিকে মাটিতে নিয়ে যাব, ক্রাইসিডিওন, আর আমরা দুজনেই তোমার কবরের পাশে চুল কাটব।”

সে বিছানার একখানা চাদরে দেহটিকে মুড়িয়ে ফেলল; তারপর রোডিসকে বলল, “আমাকে সাহায্য করো।”

তারা ধীরে ধীরে দেহটিকে তুলল; কিন্তু ছোট্ট এই দুই সংগীতশিল্পীর জন্য ভারী বোঝা ছিল সেটা, তাই তারা প্রথমবারের মতো তা মেঝেতে নামিয়ে রাখল।

“আমরা স্যান্ডেল খুলে ফেলি,” বলল মাইরটো। “চুপচাপ করিডোরে হাঁটবো। জেলর নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে… যদি আমরা তাকে জাগাই না, তাহলে বেরিয়ে যেতে পারব, কিন্তু সে যদি দেখে, তাহলে থামিয়ে দেবে… আগামীকাল সে বলবে রানির সৈন্যদের—যে সে শরীরটাকে গর্তে ফেলে দিয়েছে, যেমন আইন বলে। কিছু ভয় কোরো না, রোডে… আমার মতো তোমার স্যান্ডেল কোমরে বাঁধো। চল। হাঁটু থেকে দেহটা ধরো। পা যেন পেছনে পড়ে। কোনো শব্দ না করে হাঁটো, ধীরে ধীরে, খুব ধীরে…”

 

পঞ্চম অধ্যায়: পূণ্যতা

দ্বিতীয় রাস্তার মোড় পেরোনোর পর, তারা আবার দেহটি নামিয়ে রাখল স্যান্ডেল পরার জন্য। রোডিসের পা এতটাই কোমল ছিল যে খালি পায়ে হাঁটতে গিয়ে তাতে ঘা লেগে গিয়েছে, রক্ত ঝরছিল।

রাত ছিল অত্যন্ত উজ্জ্বল। সমস্ত শহর নিস্তব্ধ। রাস্তায় বাড়িগুলোর ছায়া যেন লোহার মতো গাঢ়ভাবে আঁকা।

ছোট কিশোরী কুমারীরা আবার তাদের বোঝা তুলে নিল।

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” শিশুটি জিজ্ঞেস করল। “আমরা তাকে কোথায় কবর দেব?”

“হার্মানুবিসের কবরস্থানে। সেটা সবসময় ফাঁকা থাকে। ওখানে সে শান্তিতে থাকবে।”

“দরিদ্র ক্রাইসিস! আমি কখনো ভাবিনি, তার মৃত্যুর দিনে আমি তাকে টর্চ ছাড়াই, শবযান ছাড়াই, চুপিচুপি চুরি করা জিনিসের মতো কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছি।”

তারপর দুজনেই কথা বলতে লাগল দ্রুত, যেন দেহের পাশ দিয়ে চলার নিস্তব্ধতাকে ভয় পাচ্ছে। ক্রাইসিসের জীবনের শেষ দিনটা তাদের স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। আয়না, চিরুনি আর হার—এসব ওর কাছে এল কোথা থেকে? দেবীর মুক্তোগুলো ও নিজে নিতে পারেনি; মন্দির এত ভালোভাবে পাহারায় থাকত যে এক পতিতা সেখানে প্রবেশই করতে পারত না। তাহলে কেউ কি ওর জন্য কাজটা করেছিল? কিন্তু কে? দেবদেবীর মূর্তির দেখভাল করা স্টোলিস্টদের মধ্যে ওর কোনো প্রেমিক ছিল বলে জানা যায়নি। আর কেউ যদি ওর হয়ে কাজ করেই থাকে, তাহলে সে লোককে সে দোষী সাব্যস্ত করেনি কেন? আর সবকিছুর চেয়েও বড় প্রশ্ন—এই তিনটি অপরাধ? এসব তার কী কাজে লাগল, শাস্তি ছাড়া? কোনো নারী এমন বোকামি করে না, যদি না সে প্রেমে পড়ে থাকে। তাহলে ক্রাইসিস কি প্রেমে পড়েছিল? আর কার সঙ্গে?

“আমরা কোনোদিন জানতে পারব না,” বলল বাঁশিবাদক। “সে তার রহস্যটা নিয়ে চলে গেছে, আর যদি তার সহচর কেউ থেকেও থাকে, সে আমাদের কিছু বলবে না।”

এখানে রোডিস, যে কিছুক্ষণ ধরে কাঁপছিল, হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “আমি আর পারছি না, মাইরটো; আমি আর তাকে বহন করতে পারছি না। আমি হাঁটু গেড়ে পড়ে যাব। ক্লান্তি আর দুঃখে আমি ভেঙে পড়েছি।”

মাইর্তোক্লেইয়া তার গলায় বাহু জড়িয়ে ধরল।

“আরো একবার চেষ্টা করো, প্রিয়। আমাদের ওকে বহন করতেই হবে। এটা ওর পাতালের জীবনের জন্য। যদি তার কোনো কবর না থাকে আর হাতে কোনো অবলোস না থাকে, তবে সে চিরকাল নরকের নদীর ধারে ঘুরে বেড়াবে। আর একদিন, রোডিস, আমরা যখন মৃতদের দেশে নামব, তখন সে আমাদের এই অবমাননার জন্য দোষ দেবে, আর আমরা কী বলব, কিছুই জানব না।”

কিন্তু শিশুটি দুর্বলতায় তার বাহুর মধ্যে ভেঙে পড়ে কান্নায় ফেটে পড়ল।

“তাড়াতাড়ি করো,” বলল মাইরটো। “ওই যে রাস্তার শেষ প্রান্তে কেউ আসছে। আমাদের শরীর দিয়ে দেহটা ঢেকে দাও। আমাদের তুনিকে লুকিয়ে রাখো। যদি তারা দেখে ফেলে, সব শেষ হয়ে যাবে…”

সে থেমে গেল।

“এটা টিমন! আমি চিনেছি। টিমন আর চারজন নারী… ওহ দেবগণ! কী হবে এখন! সে তো সব কিছু নিয়ে হাসাহাসি করে, এবারও আমাদের নিয়ে হাসবে… কিন্তু না; এখানেই থেকো, রোডিস, আমি তার সঙ্গে কথা বলব।”

এক হঠাৎ বুদ্ধিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে সে ছোট দৌড়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াল।

“টিমন,” সে বলল, করুণ অনুরোধে ভরা কণ্ঠে, “টিমন, থামো। আমি তোমার কাছে কিছু গুরুতর কথা বলার জন্য এসেছি। একা শুনো আমার কথা।”

“আমার ছোট্ট মেয়ে,” বলল তরুণ, “তুমি তো খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছ। তোমার কাঁধের গাঁট হারিয়ে ফেলেছ নাকি? না কি তোমার পুতুল পড়ে নাক ভেঙে গেছে? এটা তো খুবই মারাত্মক ব্যাপার হবে!”

মেয়েটি তাকে এক করুণ দৃষ্টিতে তাকাল; কিন্তু ততক্ষণে চার নারী—ফিলোটিস, ক্লিনদসের সেসো, ক্যালিস্টিওন আর ট্রাইফেরা—তার চারপাশে ঘোরাফেরা শুরু করল।

“আয়, ছোট্ট পাগলি!” বলল ট্রাইফেরা, “তুমি যদি তোমার দুধমায়ের দুধ শেষ করে ফেলেছ, আমরা কিছু করতে পারব না। প্রায় সকাল হয়ে এল, তোমার বিছানায় থাকার সময়। চাঁদের আলোয় ছোট ছোট মেয়েরা ঘুরে বেড়ায় কবে থেকে?”

“ওর দুধমা!” বলল ফিলোটিস। “ও তো টিমনকে চাইছে।

“ওকে একটুও ঠুসিয়ে দাও। একদম শাস্তি প্রাপ্য!”

আর ক্যালিস্টিওন, মাইরটোর কোমর জড়িয়ে ধরে, তাকে মাটির ওপর থেকে তুলে ফেলল, তার ছোট নীল তুনি উপরে উঠিয়ে।

কিন্তু সেসো বাধা দিল।

“তোমরা পাগল!” সে চিৎকার করল। “মাইরটো পুরুষদের পেছনে ছোটে না। সে যদি টিমনকে ডাকছে, তাহলে নিশ্চয়ই অন্য কিছু ব্যাপার আছে। ওকে শান্তিতে থাকতে দাও, ওদের কথা শেষ করতে দাও!”

“আচ্ছা,” বলল টিমন, “তুমি আমার কী চাও? এসো এখানে। আমার কানে বলো। সত্যিই কি গুরুতর কিছু?”

“ক্রাইসিসের মৃতদেহ ওখানে, রাস্তায়,” বলল কাঁপতে থাকা কিশোরী। “আমার ছোট বন্ধুটি আর আমি ওকে কবরস্থানে নিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু ও অনেক ভারী, তাই ভাবলাম তুমি সাহায্য করলে ভালো হয়… বেশি সময় লাগবে না… তারপর তুমি তোমার নারীদের সঙ্গে চলে যেও…”

টিমন আন্তরিকভাবে তার দিকে তাকাল।

“দরিদ্র মেয়েরা! আর আমি হাসছিলাম! তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক ভালো… অবশ্যই আমি সাহায্য করব। তোমার বন্ধুদের কাছে ফিরে যাও, আমি আসছি।”

তারপর চারজন নারীকে বলল, “আমার বাড়িতে চলে যাও—পটারদের গলিপথ ধরে। আমি একটু পরেই আসব। আমার পেছনে এসো না।”

রোডিস এখনো মৃতদেহের মাথার পাশে বসে ছিল। টিমনকে আসতে দেখে সে অনুরোধ করল: “এটা কাউকে বোলো না! আমরা ওকে চুরি করেছি তার আত্মাকে রক্ষা করার জন্য। আমাদের গোপনীয়তা রক্ষা করো, আমরা তোমাকে খুব ভালোবাসব, টিমন।”

“নিশ্চিন্ত থাকো,” বলল তরুণ।

সে দেহটিকে কাঁধের নিচে ধরে, আর মাইরটো হাঁটুর নিচে ধরে নিল। তারা নীরবে হাঁটল, আর রোডিস ছোট ছোট কাঁপা কাঁপা পায়ে অনুসরণ করল।

টিমন কিছু বলল না। দুই দিনের মধ্যে দ্বিতীয়বার, মানবিক উন্মত্ততা তার কাছ থেকে এক বন্ধু কেড়ে নিয়েছে; সে ভাবছিল, কোন পাগলামিতে মানুষ এভাবে সুখের পথ থেকে বিচ্যুত হয়।

“আতারাক্সিয়া!” সে ভাবছিল, “উদাসীনতা, প্রশান্তি, ওহ, কামনাময় শান্তি! মানুষদের মধ্যে কে তোমার মূল্য বোঝে? মানুষ ছুটে চলে, লড়ে, আশা করে, অথচ একটাই জিনিস মূল্যবান: প্রতিটি মুহূর্ত থেকে যতটা আনন্দ নেওয়া যায় তা নেওয়া, আর যত কম সম্ভব নিজের বিছানা ছেড়ে ওঠা।”

তারা পৌঁছাল ধ্বংসপ্রাপ্ত সমাধিক্ষেত্রের ফটকে।

“আমরা কোথায় রাখব ওকে?” মাইরটো জিজ্ঞেস করল।

“দেবতার পাশে।”

“মূর্তিটা কোথায়? আমি কখনো এখানে ঢুকিনি। কবর আর শিলালিপি দেখে আমার ভয় লাগে। আমি হার্মানুবিসকে চিনি না।”

“মনে হয় ছোট বাগানের মাঝখানে। খুঁজে বের করি। আমি একবার শিশু অবস্থায় একটা হারিয়ে যাওয়া হরিণী খুঁজতে এসে এখানে এসেছিলাম। চলো, সাদা সিকামোর গাছের পথ ধরে যাই। খুঁজে পেতে দেরি হবে না।”

তারা সত্যিই খুঁজে পেল।

প্রথম ভোরের বেগুনি আলো মিশে গেল চাঁদের আলোয় সাদা পাথরের ওপর। দূর থেকে যেন কোনো অজানা সুর বাজছে সাইপ্রেস গাছের ডালে। তালগাছের পাতার তালমেলানো ঝিরঝির শব্দ, বৃষ্টির ফোঁটার মতো, ঠান্ডার এক মায়া সৃষ্টি করছিল।

টিমন কষ্ট করে মাটি চাপা একটা গোলাপি পাথর তুলল। কবরটা খোঁড়া ছিল শবদেবতার হাতের নিচে, যে ছিল মমি প্রস্তুতের ভঙ্গিমায়। একসময় এটা নিশ্চয় মৃতদেহ ধারণ করেছিল, কিন্তু এখন তাতে শুধু বাদামি ধুলোর স্তূপ।

তরুণ কোমর পর্যন্ত কবরের ভেতরে নামল আর বলল, “আমাকে দাও ওকে,” মাইরটোকে। “আমি ওকে ভালোভাবে শুইয়ে দেব, আর আমরা কবর বন্ধ করব…”

কিন্তু রোডিস ঝাঁপিয়ে পড়ল মৃতদেহের ওপর।

“না! এত তাড়াতাড়ি ওকে কবর দিও না! আমি আরেকবার দেখতে চাই! শেষবারের মতো! শেষবার! ক্রাইসিস! আমার দরিদ্র ক্রাইসিস! আহ! ভয়াবহ… ও কী হয়ে গেছে!…”

মাইরটো মৃতার মুখমণ্ডল খোলা চাদর সরিয়ে দেখাতেই দুজন কিশোরী ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। গালের আকার বদলে গিয়েছিল, চোখের পাতা আর ঠোঁট ফুলে ছয়টা সাদা বালিশের মতো হয়ে উঠেছে। সেই অতিমানবীয় সৌন্দর্যের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। তারা মোটা কাপড়ে ঢেকে দিল। কিন্তু মাইরটো হাত গলিয়ে দিল কাপড়ের নিচে, চারনের জন্য ক্রাইসিসের আঙুলে একটি রৌপ্য অবলোস রাখতে।

তারপর দুজনই, দীর্ঘ অশ্রুবিন্দুতে কাঁপতে কাঁপতে, অবশ, নিথর দেহটি টিমনের বাহুতে তুলে দিল।

আর যখন ক্রাইসিসকে বালির গভীরে শুইয়ে দেওয়া হলো, টিমন আবার কাপড় খুলল। সে ধীরে ধীরে রৌপ্য অবলোসটি মৃত আঙুলে গুঁজে দিল, মাথার নিচে একটি সমান পাথর দিয়ে ঠেকিয়ে দিল; তারপর কপাল থেকে হাঁটু পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল সেই কালো-সোনালি চুলের ঘন ঢেউ।

তারপর সে গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো, আর দুই সংগীতজ্ঞ, কবরের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, একে অপরের তরুণ কেশ কেটে একত্র করে মৃতার সঙ্গে কবর দিয়ে দিল।

ΤΟΙΟΝΔΕ ΠΕΡΑΣ ΕΣΧΕ ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΧΡΥΣΙΔΑ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΝ
ক্রাইসিস ও দেমেত্রিওসের কাহিনির এই ছিল পরিণতি।

সমাপ্ত।