সুচীপত্র

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৪)

বই তিন

অধ্যায় এক: আগমন

বাখিস ছিলেন পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একজন সম্ভ্রান্ত রমণী। অর্থাৎ, তিনি চতুর্থ দশকের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন এবং তার সৌন্দর্যের ধরন বহুবার বদলেছে।

তার মা, যিনি দীর্ঘদিন তার গৃহের পরিচালক এবং জীবনের উপদেষ্টা ছিলেন, তাকে যে আচরণবিধি এবং মিতব্যয়িতা শিখিয়েছিলেন, তা তাকে ধীরে ধীরে একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ গড়তে সাহায্য করেছিল—একটি তহবিল, যা থেকে তিনি নির্দ্বিধায় খরচ করতে পারতেন, যখন বয়সজনিত সৌন্দর্যের ম্লানতাকে বিলাসপূর্ণ ভোজ ও আতিথেয়তার মাধ্যমে পুষিয়ে দিতে হতো।

এইজন্য, বাজার থেকে উচ্চ মূল্যে পূর্ণবয়স্ক দাস কেনার পরিবর্তে—যা অনেকেই জরুরি মনে করত কিন্তু অত্যন্ত ব্যয়বহুল ছিল—তিনি দশ বছর ধরে কেবল একজন কৃষ্ণাঙ্গ দাসী রেখেছিলেন এবং নিখরচায় ভবিষ্যতের জন্য একটি সুসংগঠিত গৃহপরিচারিকা বাহিনী প্রস্তুত করেছিলেন, যা পরবর্তীতে একপ্রকার সম্পদে পরিণত হয়েছিল।

তার সেই দাসীর গর্ভে সাতজন অত্যন্ত সুন্দর মিশ্রবর্ণের মেয়ে জন্ম নেয় এবং তিনজন ছেলে, যাদের তিনি বিক্রি করে দেন কারণ পুরুষ দাস প্রেমিকদের মধ্যে হিংসা সৃষ্টি করে। সাত কন্যার নাম তিনি রেখেছিলেন সাতটি গ্রহের নামে এবং তাদের জন্য নির্ধারিত করেছিলেন এমন কাজ যা যতটা সম্ভব তাদের নামের সঙ্গে সাযুজ্যপূর্ণ। হেলিওপি ছিল দিনের সেবিকা, সেলেমিস ছিল রাতের, আরেতে ছিল দরজার প্রহরী, অ্যাফ্রোডিসিয়া বিছানার দেখভাল করত, হার্মিওনি বাজার করত, ক্রোনোমাগিরা রান্নাঘর দেখত। এবং সবশেষে, ডায়োমিড ছিল হিসাবরক্ষক ও গৃহপরিচালক।

এই সাত দাসীর মধ্যে অ্যাফ্রোডিসিয়া ছিল প্রিয়তম, সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে ভালোবাসার। সে প্রায়শই তার মালকিনের সঙ্গে অতিথি আপ্যায়নে অংশ নিত। তাই তাকে সবরকম দাসীর কাজ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল, যাতে তার বাহু কোমল ও হাত নরম থাকে। বিশেষ অনুকম্পায় তার মাথায় ঘোমটা দেওয়া হতো না, ফলে অনেকেই তাকে স্বাধীন নারী ভেবে নিত; এবং আজ রাতেই তাকে মুক্তি দেওয়া হবে, ত্রিশ-পঁইত্রিশ মিনায়।

বাখিসের এই সাতজন সুশ্রী ও অনুশাসিত দাসী ছিল তার এমন গর্বের বিষয় যে, তিনি কখনোই তাদের ছাড়া বাইরে যেতেন না—এমনকি যদি তাতে গৃহ ফাঁকা পড়ে থাকে। এই অসতর্কতাই দেমেত্রিওসকে তার ঘরে সহজে প্রবেশের সুযোগ দিয়েছিল; কিন্তু এই দুর্ভাগ্য সম্পর্কে বাখিস তখনও অজ্ঞ ছিলেন, যখন তিনি সেই ভোজের আয়োজন করলেন যেখানে ক্রিসিসকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।

সেদিন সন্ধ্যায়, ক্রিসিস সবার আগে এসে পৌঁছেছিল।
সে পরেছিল সবুজ পোশাক, যাতে বিশাল গোলাপের লতা-বিভার কাজ করা ছিল যা তার বুকজুড়ে প্রস্ফুটিত হয়েছিল।

আরেতে তার জন্য দরজা খুলে দিল, সে নক করার আগেই, এবং গ্রিক প্রথা অনুযায়ী তাকে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেল, তার লাল জুতো খুলে নিল এবং তার নগ্ন পা ধুয়ে দিলো কোমলভাবে। তারপর যেখানে প্রয়োজন সেখানে সুগন্ধি মাখিয়ে দিলো, কারণ অতিথিদের কাছ থেকে সৌন্দর্যচর্চার কষ্টও দূর করা হয়েছিল, এমনকি ভোজে যাবার আগের সাজগোজটাও। এরপর আরেতে তাকে দিল একখানা চিরুনি ও চুল গাঁথার পিন, সেইসাথে ঠোঁট ও গালের জন্য সুগন্ধি আর রঙিন গুঁড়ো।

সাজসজ্জা শেষ হলে ক্রিসিস জিজ্ঞেস করল, “কে কে আসবে?”

এইভাবে বাকি অতিথিদের “ছায়া” বলা হতো—একজন বাদে যিনি প্রকৃত অতিথি, যার সম্মানে ভোজ আয়োজন করা হতো। এই একজন তার ইচ্ছামতো কাউকে সঙ্গে আনতে পারত, আর বাকিরা শুধু নিজেদের গালিচা-বালিশ নিয়ে এসে ভদ্রভাবে আচরণ করত।

ক্রিসিসের প্রশ্নের উত্তরে আরেতে বলল—
“নাউক্রেটেস ডেকেছে ফিলোডেমোসকে তার রোমান রক্ষিতা ফস্টিনাকে সঙ্গে করে, যাকে সে ইতালি থেকে এনেছে। সে আরও ডেকেছে ফ্রাসিলাস আর টিমনকে, আর তোমার বন্ধু ক্লিডোসের সেসোকে।”

ঠিক তখনই সেসো প্রবেশ করল। “ক্রিসিস!”

“প্রিয়তমা!”

দুজন নারী একে অপরকে জড়িয়ে ধরল এবং খুশিতে চিৎকার করে উঠল, এই আকস্মিক পুনর্মিলনের আনন্দে।

“আমি ভেবেছিলাম দেরি হয়ে যাবে,” বলল সেসো। “দুঃখী আর্কাইটাস আমাকে ধরে বসেছিল…”

“কি! এখনো সে?”

“সবসময় এক কথা। যখনই আমি শহরে ভোজে যাই, সে ভাবে সবাই আমাকে স্পর্শ করতে চাইবে। তখন তাকে আগে সান্ত্বনা দিতে হয়, তাতে সময় লাগে! হায়! সে যদি আমায় ভালোভাবে জানত! আমি তো সত্যিই তাকে ঠকাতে চাই না। এমনিতেই সে যথেষ্ট ঈর্ষাকাতর।”

“আর তোমার সন্তান? কেউ কি তাকে দেখেছে, তুমি জানো?”

“আশা করি না! এখনো তো মাত্র তিন মাস—ছোট্ট দুষ্ট ছেলেটা! তবে এখনও সে আমাকে বিরক্ত করছে না। যেদিন করবে, তখনই বেরিয়ে পড়বে।”

“আমি বুঝতে পারছি তোমার অনুভূতি,” বলল ক্রিসিস। “ওটা যেন তোমার রূপ নষ্ট না করে। সন্তান নারীকে বুড়িয়ে দেয়। কাল আমি দেখেছি ফিলেমাসিয়নকে, আমাদের সেই পুরনো ছোট্ট বন্ধু, যে তিন বছর ধরে বুবাস্তিসে এক শস্য-ব্যবসায়ীর পরিবারে আছে। জানো, সে আমাকে প্রথমেই কী বলল? ‘আহ! যদি তুমি দেখতে পারতে এটা আমার সঙ্গে কী করেছে!’ আর তার চোখে জল। আমি বললাম, এখনো তুমি সুন্দরই আছো, কিন্তু সে বারবার বলল, ‘যদি তুমি দেখতে!’ ‘যদি তুমি মনে করতে!’—আর কাঁদতে লাগল যেন বাইব্লিস স্বয়ং। তারপর আমি বুঝলাম সে চায় যেন আমি একমত হই। আমি তাকে বললাম দেখাতে, সে কী বোঝাতে চাচ্ছে। প্রিয়, তার ত্বক—চামড়ার মতো! অথচ তার ত্বক আগে কত সুন্দর ছিল। গাঁটের জায়গা দেখা যাচ্ছিল না—লাল হয়ে গেছে। তুমি যেন নিজেরটা নষ্ট না করো, সেসো। এমনই তরুণ ও শুভ্র থেকো। একজন নারীর রূপ তার গয়নার থেকেও দামী।”

এইভাবে কথা বলতে বলতে তারা নিজেদের সাজসজ্জা শেষ করল। তারপর একসঙ্গে প্রবেশ করল ভোজের কক্ষে, যেখানে বাখিস দাঁড়িয়ে ছিলেন—তার কোমর পরিপাটি করে বাঁধা, গলায় গলা ছুঁয়ে যাওয়া সোনার হার।

“আহ! সুন্দরীরা, নাউক্রেটেসের আজকের সন্ধ্যার আয়োজনটা কত দারুণ ভাবনা ছিল, তাই না?”

“আমরা নিজেদেরই ভাগ্যবান মনে করছি যে এটা এখানে হচ্ছে,” বলল ক্রিসিস, এমনভাবে যেন কিছু না বোঝার ভান করে।
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিদ্রূপ ছুঁড়ে দিল, “ডোরাইক্লস কেমন আছে?”

ডোরাইক্লস ছিল বাখিসের এক ধনী তরুণ প্রেমিক, যে সম্প্রতি তাকে ছেড়ে এক সিসিলিয়ান মেয়েকে বিয়ে করেছে।

“…আমি নিজেই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি,” নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল বাখিস।

“কি বলো!”

“হ্যাঁ। শোনা যাচ্ছে সে প্রতিশোধ নিতে বিয়ে করছে। কিন্তু আমি তাকে আমার কাছে ফিরে আসতে দেখব—তার বিয়ের পরদিনই। সে আমার জন্য পাগল।”

যখন ক্রিসিস বলছিল, “ডোরাইক্লস কোথায়?”, তখন তার মনে হচ্ছিল, “তোমার আয়নাটা কোথায়?”—কিন্তু বাখিসের চোখ সরাসরি তার দিকে তাকায়নি, তাই কিছু বোঝা গেল না। কেবল একটা অস্পষ্ট অস্বস্তি ছাড়া কিছুই প্রকাশ পেল না।
তবুও, ক্রিসিসের হাতে ছিল সময়, আর অধৈর্য হলেও সে বুঝে নিয়েছিল—উপযুক্ত সময় এলে কাজটা সারবে।

সে কথোপকথন চালিয়ে যেতে যাচ্ছিল, তখনই ফিলোডেমোস, ফস্টিনা আর নাউক্রেটেস এসে পড়ল, ফলে বাখিসকে আবার সৌজন্য প্রকাশে মনোযোগ দিতে হল। তারা কবির কাজ-করা পোশাক আর তার রোমান রক্ষিতার স্বচ্ছ কাপড়ের প্রশংসায় মাতল।
এই তরুণী, যিনি আলেক্সান্দ্রিয়ার রীতিনীতি ভালো জানতেন না, ভাবলেন এভাবে নিজেকে গ্রিকদের মতো সাজিয়ে তুলবেন—না জেনেই যে এধরনের পোশাক অপ্রসঙ্গিক ছিল এমন ভোজে, যেখানে ভাড়ায় আনা নর্তকীরা এমনিতেই আধা-নগ্ন অবস্থায় উপস্থিত হতো।
বাখিস সেটা প্রকাশ্যে বুঝতে দিলেন না, বরং ফস্টিনার গাঢ়, চকচকে, সুরভিত নীলচে কালো চুলের প্রশংসা করলেন। এই চুল সে সোনার পিনে গোঁজা রেখেছিল ঘাড়ের পেছনে, যাতে সুগন্ধি তার হালকা রেশমি কাপড় নষ্ট না করে।

তারা যখন টেবিলে বসতে যাচ্ছিল, তখন সপ্তম অতিথি এসে পৌঁছাল—টিমন, একজন তরুণ যে নীতিহীনতাকে নিজের সহজাত গুণ হিসেবে মেনেই দর্শনের মাধ্যমে কিছু সান্ত্বনা পেয়েছিল।

“আমি একজনকে এনেছি,” হেসে বলল সে।

“কে?” জিজ্ঞেস করল বাখিস।

“একজন ডেমো, মেন্দেস থেকে এসেছে।”

“ডেমো! তুমি কী বলছো! সে তো সবচেয়ে সস্তা মেয়েদের একজন!”

“ওহ, ঠিক আছে। আমি জোর করছি না,” তরুণ বলল।

“আমি কেবলমাত্র কানোপিক রাস্তায় ওকে চিনেছি। সে আমাকে বলল, তাকে রাতের খাবার খাওয়াতে। আমি তোমার কাছেই নিয়ে এলাম। যদি তুমি চাও না…”

“এই টিমন সত্যিই অবিশ্বাস্য,” মন্তব্য করল বাখিস।

সে এক দাসীকে ডেকে বলল, “হেলিওপি, তোমার বোনকে গিয়ে বলো যে সে বাইরে একজন নারী পাবে, এবং তাকে যেন প্রহার করে তাড়িয়ে দেয়। যাও।”

সে আশেপাশে তাকাল কারো খোঁজে—
“ফ্রাসিলাস এখনো আসেনি?”

 

 

অধ্যায় দুই: ভোজসভা

এই কথার পর এক ক্ষীণকায়, ধূসর কপাল, ধূসর চোখ ও ছোট ধূসর দাড়িওয়ালা লোক ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে এসে হাসতে হাসতে বলল,
“আমি তো এখানে ছিলাম।”

ফ্রাসিলাস ছিলেন নানা বিষয়ে পরিচিত একজন লেখক, কিন্তু কেউ সঠিকভাবে বলতে পারত না তিনি দার্শনিক, ব্যাকরণবিদ, ইতিহাসবিদ, না কি পুরাণবিশারদ—কারণ তিনি গুরুগম্ভীর বিষয়কে স্পর্শ করতেন একধরনের লাজুক উৎসাহ ও চঞ্চল কৌতূহল নিয়ে। তিনি সাহস করে কোনো তত্ত্বগ্রন্থ লিখতে পারতেন না, আবার নাটক নির্মাণও পারতেন না। তার লেখার ভঙ্গিতে ছিল একধরনের ভান, অতিরিক্ত সূক্ষ্মতা এবং আত্মপ্রচার। চিন্তাবিদদের কাছে তিনি ছিলেন কবি, কবিদের কাছে দার্শনিক, আর সমাজে এক মহান ব্যক্তি।

“আচ্ছা, চল টেবিলে যাই,” বললেন বাখিস। তিনি সেই পালঙ্কে গিয়ে শুয়ে পড়লেন যা ভোজের কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে নির্ধারিত ছিল।
তার ডানে শুলেন ফিলোডেমোস, ফস্টিনা এবং ফ্রাসিলাস। বাঁদিকে ছিলেন নাউক্রেটেস, সেসো, তারপর ক্রিসিস ও তরুণ টিমন।
প্রত্যেক অতিথি তির্যকভাবে শুয়ে ছিলেন, এক বাহু রেশমের বালিশে ভর দিয়ে, মাথায় পুষ্পমালা। একজন দাস লাল গোলাপ আর নীল পদ্মের মালা এনে দিল। তারপর ভোজ শুরু হল।

টিমনের মনে হলো তার কৌতুকপূর্ণ আগমন নারীদের মধ্যে একটু শীতলতা এনেছে। তাই প্রথমে তাদের উদ্দেশে কিছু না বলে সে ফিলোডেমোসকে লক্ষ্য করে গম্ভীরভাবে বলল,
“শোনা যায় তুমি সিসেরোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তুমি কী ভাবো ওর সম্পর্কে, ফিলোডেমোস? সে কি একজন প্রজ্ঞাবান দার্শনিক, না কি নিছক এক সংগৃহীত তথ্যভাণ্ডার, যার বিচার বা রুচি নেই? দুটো মতই আমি শুনেছি।”

“ঠিক এই কারণেই আমি তার বন্ধু, তাই তোমাকে উত্তর দিতে পারি না,” বলল ফিলোডেমোস। “আমি তাকে এতটাই ভালো করে চিনি যে, বলা চলে—ভালো চিনি না। বরং ফ্রাসিলাসকে জিজ্ঞেস করো, যিনি তাকে খুব কম পড়েছেন, তাই হয়তো সঠিকভাবে বিচার করতে পারবেন।”

“তাহলে ফ্রাসিলাস কী ভাবেন ওকে নিয়ে?”

“সে একজন চমৎকার লেখক,” বলল ছোট মানুষটি।

“তুমি সেটা কীভাবে বোঝাও?”

“এই অর্থে, টিমন, যে সব লেখকই কোনো না কোনো দিক দিয়ে চমৎকার—যেমন সব দেশ, সব আত্মাও।
তবে আমার জন্য, সমুদ্রের দৃশ্য তেমন প্রিয় নয় যতটা সাধারণ একঘেয়ে প্রান্তর।
তাই আমি সিসেরোর তত্ত্ব, পিন্ডারের কবিতা আর ক্রিসিসের চিঠিকে একে অপরের উপর স্থান দিতে পারি না—even যদি আমি তোমার পাশের এই বন্ধু ফিলোডেমোসের শৈলী জানতাম।
আমি যখন একটা বই বন্ধ করি, আমি সন্তুষ্ট থাকি যদি অন্তত একটি পঙক্তি মনে রাখতে পারি, যা আমাকে চিন্তা করতে বাধ্য করেছে। এখন পর্যন্ত আমি যে বই-ই খুলেছি, তাতে এমন একটি পঙক্তি পেয়েছি। কিন্তু দ্বিতীয় আর পাইনি।
সম্ভবত আমাদের জীবনে বলার মতো কেবল একটি কথাই থাকে, আর যারা বেশি কিছু বলার চেষ্টা করে, তারা অতিরিক্ত উচ্চাশী।
আমি বরং সেই লক্ষ লক্ষ চুপ থাকা আত্মাদের জন্য অনুতাপ করি, যারা কোনোদিন কিছুই বলেনি।”

“আমি তোমার সঙ্গে একমত নই,” বলল নাউক্রেটেস, চোখ না তুলেই। “এই বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছিল তিনটি সত্য বলার জন্য। আর দুর্ভাগ্যজনকভাবে, সেগুলোর সত্যতা আজকের সন্ধ্যার পাঁচ শতাব্দী আগেই প্রমাণিত হয়েছে।
হেরাক্লিতোস বিশ্বকে উপলব্ধি করেছেন; পারমেনিদেস আত্মাকে উন্মোচন করেছেন; পিথাগোরাস ঈশ্বরকে মেপে দিয়েছেন।
আমাদের আর কিছুই বলার নেই। আমি তো দেখি ছোলাবুটিও খুব উদ্ধত।”

সেসো টেবিলের ওপর পাখার হাতল দিয়ে ঠুকঠুক করল।
“টিমন,” সে বলল, “আমার বন্ধু।”

“কি হয়েছে?”

“তুমি এমন সব প্রশ্ন করছ যেগুলোর কোনো আগ্রহ নেই আমার, যে ল্যাটিন জানে না, অথবা তোমার, যে সেটা ভুলে যেতে চাও।
তুমি কি ফস্টিনাকে প্রভাবিত করতে চাও তোমার বিশ্বজোড়া পাণ্ডিত্যে?
প্রিয় বন্ধু, তুমি শব্দ দিয়ে আমাকে ভুলাতে পারবে না।
গতরাতে তোমার মহান আত্মাকে আমি আমার বিছানার চাদরের নিচে নগ্ন করেছিলাম, আর আমি জানি, টিমন, ঠিক কোন ছোলাবুটির কথা তোমার মাথায় ঘোরে।”

“তাই মনে করো?” বলল তরুণ, সরলভাবে।

কিন্তু ফ্রাসিলাস আবার শুরু করল এক রসাত্মক ও কোমল কণ্ঠে—
“সেসো, যখন তুমি টিমনের বিচার করো—সে প্রশংসাযোগ্য হোক বা দোষারোপযোগ্য, যেটা আমরা করতে পারি না—তখন মনে রেখো, সে এক অদৃশ্য সত্তা, এক অদ্ভুত আত্মা।
এটি নিজে থেকে অস্তিত্ব নেই—অথবা অন্তত আমরা জানি না এটি আছে কি না—কিন্তু এটি প্রতিফলিত করে যাকে দেখে এবং নিজের পরিবেশ অনুযায়ী রূপ বদলায়।
গতরাতে এটি ছিল তোমার মতো—তাই সেটা তোমার ভালো লেগেছিল।
এখন এটি ফিলোডেমোসের প্রতিবিম্ব—তাই তুমি বললে এটা স্ববিরোধী।
কিন্তু এটি কখনো কিছু বলেই না, তাই স্ববিরোধিতা হয় না।
তুমি দেখোই তো, প্রিয়, তাই না ভেবেই বিচার করো না।”

টিমন বিরক্ত চোখে তাকাল ফ্রাসিলাসের দিকে, কিন্তু উত্তর জমিয়ে রাখল।

“যাই হোক,” বলল সেসো, “আমরা এখানে চারজন সম্ভ্রান্ত নারী আছি, আর আমরা ঠিক করেছি—আলোচনার রাশ আমরা ধরব, যেন দুধ-চাওয়া শিশুর মতো শুধু মুখ খুলে থাকি না।
ফস্টিনা, তুমি যেহেতু নতুন, তুমি শুরু করো।”

“খুব ভালো,” বলল নাউক্রেটেস। “তুমি ঠিক করো, ফস্টিনা—আমরা কী নিয়ে কথা বলব?”

তরুণ রোমানী মাথা ঘোরাল, চোখ তুলল, লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, এবং শরীরের বাঁক দিয়ে বলল,
“ভালোবাসা নিয়ে।”

“একটা দারুণ বিষয়,” বলল সেসো, হাসি চেপে রেখে।
কিন্তু কেউ আর কিছু বলল না।

টেবিল ভরা ছিল মালা, সবুজ পাতা, পানপাত্র আর জগে।
দাসেরা আনল হালকা তুষারের মতো রুটি ভর্তি ঝাঁপিতে।
লবণ-মশলায় ছিটানো মোটা ইলিশ, মোমের রঙের আলফেস্ট, পবিত্র ক্যালিক্থিস মাছ পরিবেশন করা হল আঁকা মাটির পাত্রে।
তেমনি আনা হল এক পম্পিলোস—এক রক্তিম মাছ, যাকে মনে করা হত অ্যাফ্রোডাইটির জলে গঠিত ফেনা থেকে জন্মেছে—বুপস, বেড-রাডোনেস, সাদা কাটল-ফিশ ঘেরা ধূসর মুলেট আর রঙবেরঙের স্করপেনি।
এগুলো গরম পরিবেশন করা হল—ফ্যাট টুনি মাছের টুকরো ও নরম অক্টোপাসের বাহু ছোট কসেরোলে।
সবশেষে, এক সাদা টরপেডো মাছের পেট।

এটাই ছিল প্রথম পরিবেশনা। অতিথিরা এর থেকে ছোট ছোট অংশ বেছে খেতেন, বাকিটুকু দাসেরা পেত।

“ভালোবাসা,” শুরু করল ফ্রাসিলাস, “একটা শব্দ যার হয় কোনো অর্থ নেই, নয়তো একসঙ্গে সব অর্থ আছে।
কারণ এটা বোঝায় দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন অনুভব—ভোগের সুখ আর আবেগ।
ফস্টিনা কোন অর্থে বলেছে, আমি জানি না।”

“আমি চাই,” বলে উঠল ক্রিসিস, “ভোগসুখ হোক আমার জন্য, আর আবেগ হোক আমার প্রেমিকের।
দুটো নিয়েই কথা বলো—নাহলে আমার অর্ধেক আগ্রহও পাবে না।”

“ভালোবাসা,” মৃদুস্বরে বলল ফিলোডেমোস, “আবেগ নয়, ভোগসুখ নয়—ভালোবাসা তো সম্পূর্ণ আলাদা কিছু…”

“আহ, দয়া করে!” চিৎকার করল টিমন, “আজ একদিন অন্তত একটা ভোজসভা হোক দর্শন ছাড়া!
আমরা জানি, ফ্রাসিলাস, তুমি চমৎকারভাবে বলো—কীভাবে বহু সুখ একক আবেগের চেয়ে শ্রেয়।
আমরা এটাও জানি, তুমি ঘণ্টাখানেক তা ব্যাখ্যা করার পর, ঠিক পরের ঘণ্টায় বিরোধীর পক্ষেও ঠিক তেমনি মধুমাখা কণ্ঠে কথা বলবে। আমি…”

“একটু থামো…” বলল ফ্রাসিলাস।

“আমি মানি,” টিমন বলল, “এই খেলা মজার, আর তোমার বুদ্ধিও প্রশংসনীয়।
কিন্তু আমি প্রশ্ন করি এর গুরুত্ব ও আগ্রহ—তা আছে কি?
যে ‘ভোজ’ তুমি কিছুদিন আগে এক হালকা গল্পে প্রকাশ করেছিলে, আর যে দার্শনিক চিন্তাধারা এক কাল্পনিক চরিত্রের মাধ্যমে তুমি তুলে ধরেছিলে—তা হয়তো পтолেমি আউলেটসের সময় নতুন আর বিরল মনে হতো।
কিন্তু এখন আমরা তরুণী রানি বেরেনিসের শাসনে তিন বছর কাটাচ্ছি, আর আমি বুঝতে পারছি না কীভাবে তোমার লেখায় চিন্তার সেই হাস্যোজ্জ্বল ভারসাম্য হারিয়ে শতবর্ষ পুরোনো হয়ে গেল—ঠিক যেমন ঝুল-হাতার পোশাক আর হলুদ রঙ করা চুল।
চমৎকার গুরু, আমি দুঃখ পাই, কারণ তোমার গল্পে হয়তো আগুনের ঘাটতি আছে, নারীর হৃদয়ের অভিজ্ঞতা কিছুটা উপরে থেকে দেখা—তবু কমেডি-প্রতিভা আছে তোমার, আর এজন্যই আমি তোমায় ভালোবাসি, কারণ তুমি আমাকে হাসতে দিয়েছ।”

“টিমন!” চিৎকার করল বাখিস, ক্রুদ্ধ হয়ে।
কিন্তু ফ্রাসিলাস হাত তুলে তাকে থামাল।

“থাক, প্রিয়। বেশিরভাগ পুরুষের মতো আমি বিচার থেকে শুধু প্রশংসার দিকটাই মনে রাখি।
টিমন আমাকে তারটা দিয়েছে; অন্যেরা অন্যভাবে প্রশংসা করবে।
আমি তো একঘেয়ে প্রশংসায় থাকতে পারি না।
তাই আমি যে বিচিত্র অনুভব জাগাই, তাকে একটি বাগান মনে করি—যেখানে আমি গোলাপের ঘ্রাণ নেই, কিন্তু দুধ-ঝোল পাতা ছুঁই না।”

ক্রিসিস ঠোঁট এমনভাবে নাড়াল, যেন সে একটুও পাত্তা দেয় না এই বিতর্ক শেষ করার চাতুর্যকে।
সে পাশে বসা টিমনের দিকে ফিরল এবং তার গলায় হাত রাখল।

“জীবনের উদ্দেশ্য কী?” সে জিজ্ঞেস করল।

এটা ছিল তার সেই প্রশ্ন, যা সে দার্শনিককে কিছু বলার না পেলে করত।
তবে এবার সে এমন কোমল স্বরে বলল, যে টিমনের মনে হল, যেন প্রেম নিবেদনের মতো শোনাচ্ছে।

তবুও সে শান্তভাবে উত্তর দিল,
“প্রিয় ক্রিসিস, প্রত্যেক জীবনের নিজস্ব উদ্দেশ্য থাকে।
সবার জন্য একক কোনো উদ্দেশ্য নেই।
আমি এক ব্যাংকারের পুত্র, যার গ্রাহকরা মিশরের সব বিখ্যাত রমণী।
আমার পিতা বুদ্ধিমত্তায় এক বিপুল ধন সঞ্চয় করেছেন, আর আমি তা ফিরিয়ে দিচ্ছি তার দানের শিকারদের, যতদূর দেবতারা অনুমতি দেন।
আমি মনে করি, জীবনে আমি কেবল একটি দায়িত্ব পালন করতে পারি।
এটাই বেছে নিয়েছি—কারণ এতে বিরলতম নৈতিকতা মিলে যায় এমন এক তৃপ্তির সঙ্গে, যা অন্য কোনো আদর্শে সম্ভব নয়।”

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর সেসো বলল,
“টিমন, তুমি খুব বিরক্তিকর, আলোচনা শুরু হতেই তা বাধাগ্রস্ত করছো।
যেটা একমাত্র বিষয়, যা আমাদের সত্যিই আগ্রহ দেয়।
তাহলে অন্তত নাউক্রেটেসকে বলতে দাও—যেহেতু তোমার চরিত্র এত খারাপ।”

 

 

“ভালোবাসা নিয়ে আমি কী বলব?”—উত্তর দিলেন সেই সম্মানিত অতিথি। “এটা দুঃখের আরেক নাম, যা কেবল তাদের সান্ত্বনা দেয় যারা যন্ত্রণায় ভোগে। মানুষ কেবল দুটি উপায়ে দুঃখ পেতে পারে: যা তার নেই, তা কামনা করে কিংবা যা সে চায়, তা পেয়ে। ভালোবাসা শুরু হয় প্রথম উপায়ে, আর শেষ হয় দ্বিতীয়তে—সবচেয়ে করুণ অবস্থায়—অর্থাৎ: সফল হলেই তা শেষ। দেবতারা আমাদের ভালোবাসা থেকে রক্ষা করুন!”

“কিন্তু আকস্মিকভাবে কিছু পেয়ে যাওয়া,” হাসলেন ফিলোডেমোস, “তা কি প্রকৃত সুখ নয়?”

“কতটা দুর্লভ!”

“একদমই না—যদি তুমি তা খুঁজো। শোনো, নাউক্রেটেস: কামনা না করে বরং সুযোগের সদ্ব্যবহার করা উচিত; প্রেম না করে বরং দূর থেকে শ্রদ্ধা করা উচিত এমন কিছু নির্বাচিত মানুষকে, যাদের প্রতি মৃদু আগ্রহ ভবিষ্যতের পরিস্থিতি আর ঘটনাচক্রে কামনায় রূপ নিতে পারে; কখনো কোনো নারীকে সাজানো উচিত নয় সেই গুণে যা তুমি তার মধ্যে দেখতে চাও, বা সেই সৌন্দর্যে যা সে গোপন রাখে, বরং তাকে বিবর্ণ ধরে নিয়ে বিস্ময় নিয়ে আবিষ্কার করা উচিত তার লাবণ্য—এটাই কি না প্রেমিকদের জন্য একজন জ্ঞানীর সবচেয়ে ভালো পরামর্শ?
যারা সত্যিকারের সুখে জীবন কাটিয়েছে, তারা হলো তারাই, যারা মাঝে মাঝে নিজেদের বিলাসী জীবনের মধ্যে কোনো অপ্রত্যাশিত আনন্দের নির্মলতা সন্নিবেশ করতে পেরেছে।”

এদিকে দ্বিতীয় কোর্স প্রায় শেষের পথে। পরিবেশন করা হয়েছিল তিতির, বালির মুরগি, এক চমৎকার লাল-নীল পরফুরা মাছ এবং একটি রাজহাঁস—যেটিকে তার পালকসহ রান্না করা হয়েছিল দীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা, যাতে ডানা পুড়ে না যায়।
উঁচু পাতার মতো থালায় সাজানো ছিল জলজ উদ্ভিদ, পেলিকান, এবং একটি সাদা ময়ূর—যেটি যেন উপরে বসে আছে ১৮টি সাদা ভাজা ও মসলা-চড়ানো বলের ওপর।
সব মিলিয়ে এই ভোজ ১০০ জনের খাবারের চেয়েও বেশি ছিল, কারণ শ্রেষ্ঠ অংশ বাদে বাকিগুলো দাসদের জন্য রেখে দেওয়া হতো।
তবে এসব কিছুই ছিল না শেষ পদটির তুলনায়।

এই অদ্বিতীয় রন্ধনকৌশল (যা আলেক্সান্দ্রিয়ায় বহুদিন দেখা যায়নি) ছিল একটি ছোট শূকর—যার একদিক রোস্ট করা, আর অপরদিক সেদ্ধ করা হয়েছিল ঝোলসহ।
এটি কোথায় কাটা হয়েছে বা এর পেট কীভাবে পূর্ণ করা হয়েছে, তা বোঝা যায়নি।
এর ভেতর ছিল—গোল গোল কোয়েল, মুরগির বুকের মাংস, লার্ক পাখি, মসলাদার সস আর কিমা—যা একেবারে অক্ষত পশুর শরীরের মধ্যে উপস্থিত ছিল, এক রহস্য।

সবাই বিস্ময়ে আহা করে উঠল, আর ফস্টিনা ঠিক করলেন, এই রেসিপিটি জোগাড় করবেন।
ফ্রাসিলাস রূপক বাক্যে মৃদু হাসতে হাসতে মন্তব্য করলেন,
ফিলোডেমোস মুহূর্তেই একটি দ্বিপদী কবিতা রচনা করলেন যেখানে “χοῖρος” (গ্রিক: শূকর এবং শিশুর দ্ব্যর্থক শব্দ) ব্যবহৃত হয়েছে দুই অর্থে,
আর এতে মাতাল সেসো হেসে কেঁদে ফেলল।

কিন্তু যেহেতু বাখিস নির্দেশ দিয়েছিলেন, প্রত্যেক অতিথিকে সাতটি দুর্লভ মদের পেয়ালায় সাত রকম মদ পরিবেশন করতে, তাই আলোচনার স্তর ক্রমে নিচে নেমে এলো।

টিমন এবার বাখিসের দিকে ফিরল—
“তুমি কেন, বলো তো, সেই দরিদ্র মেয়েটির প্রতি এমন নিষ্ঠুর হলে, যাকে আমি আনতে চেয়েছিলাম? অন্তত সে তো তোমারই সহকর্মী। আমি হলে ধনী রমণীর চেয়ে একজন দরিদ্র বারাঙ্গনাকে বেশি সম্মান দিতাম।”

“তুমি পাগল,” বললেন বাখিস, এ নিয়ে আর কিছু না বলেই।

“হ্যাঁ, আমি বহুবার দেখেছি—যারা কখনো কখনো আশ্চর্যজনক সত্য বলে, তাদের পাগল ঠাওরানো হয়। পরস্পরবিরোধী মত সবাই একযোগে গ্রহণ করে।”

“আচ্ছা বলো তো, বন্ধুরা,” বললেন তিনি পাশের জনকে, “কোনো অভিজাত পুরুষ কি কখনো অলঙ্কারবিহীন নারীকে তার প্রেমিকা করবে?”

“আমি করেছি,” সরলভাবে বললেন ফিলোডেমোস।

নারীরা তাকে নাক সিঁটকাল।

“গত বছর,” তিনি বলতে লাগলেন, “বসন্তের শেষদিকে, সিসেরোর নির্বাসন আমাকে নিজ নিরাপত্তা নিয়ে চিন্তায় ফেলায় আমি একটি ভ্রমণে বের হই।
আমি চলে যাই আল্পস পর্বতের পাদদেশে, এক মনোরম স্থান ‘অরোবিয়া’তে, ছোট লেক ক্লিসিওসের তীরে।
এটি ছিল এক সরল গ্রাম, যেখানে তিনশত নারীরও কম ছিল, এবং তাদের মধ্য থেকে একজন অ্যাফ্রোডাইটির পুরোহিতা হয়েছিল—অন্যদের রক্ষা করতে।
তার ঘর চেনা যেত দরজায় ঝোলানো একগুচ্ছ ফুল দিয়ে, কিন্তু সে নিজে ছিল তার বোন ও চাচাতো বোনদের মতোই।
সে জানত না কসমেটিক, সুগন্ধি, রঙ কিংবা চুল কার্ল করার কিছুই।
সে জানত না কীভাবে সৌন্দর্য বজায় রাখতে হয়।
সে নিজের লোম অপসারণ করত আঠালো রেজিন দিয়ে—যেমন মার্বেলের উঠোনে আগাছা তুলতে হয়।
ভাবতেই গা শিউরে ওঠে যে সে জুতো ছাড়াই হাঁটত—ফলে তার পা চুম্বন করা যেত না, যেমন ফস্টিনার নরম হাতের মতো পা চুম্বন করা যায়।
তবুও, তার সঙ্গ আমাকে এতই মুগ্ধ করেছিল যে আমি এক মাস রোম, সিডন আর আলেক্সান্দ্রিয়ার কথা ভুলে ছিলাম।”

নাউক্রেটেস মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, আর বললেন, এক চুমুক মদ খেয়ে—
“ভালোবাসার মহান মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত যখন আসল ‘আমি’ উদ্ভাসিত হয়।
নারীদের এটা জানা উচিত এবং আমাদের জন্য হতাশার চমক বাঁচিয়ে রাখা উচিত।
কিন্তু মনে হয়, তারা উল্টোটাই করে।
আর কিছু কি এমন কষ্টদায়ক, যতটা গরম আয়রনের দাগে পোড়া চুল?
চুম্বনের পর যেই গালের রং লেগে যায়, তা কি আর কাম্য?
কালির আঁকা চোখ যা ধোঁয়ায় মুছে যায়, তা কি করুণ নয়?

সর্বোপরি, আমি বুঝি নারীরা মাঝে মাঝে এসব ছলনার আশ্রয় নিতে পারে;
প্রত্যেক নারীই পুরুষদের প্রশংসা পেতে চায়, আর যদি সম্পর্ক গভীর না হয়, তবে আসল চেহারা গোপন থাকাই ভালো।
কিন্তু এটা তো মানাই যায় না যে একজন নারী এমন উপায়ে প্রশংসা আকর্ষণ করবে, যা পরে সেই আকর্ষণকেই ধ্বংস করে দেয়, যখন পুরুষ তার কাছে আসে।
কোনো নারী কি চায়, সে গোপনে কম আকর্ষণীয় হোক, প্রকাশ্যে যেরকম?”

“তুমি কিছুই জানো না, নাউক্রেটেস,” হাসতে হাসতে বলল ক্রিসিস।
“আমি জানি—কোনো প্রেমিককে ধরে রাখা যায় না একেবারে বিশজনের মধ্যে একজনকেও না;
তবুও পাঁচশ জনের মধ্যে একজনকেও আকৃষ্ট করা যায় না।
তাই তাকে পাবার আগে তার মন জয় করতে হয় জনসমক্ষে।
আমরা যদি রঙ না মাখি, চোখ না আঁকি—তাহলে কেউই আমাদের দিকে তাকাবে না।
ফিলোডেমোস যেই ছোট্ট গ্রামের মেয়েটির কথা বলেছে, সে সহজেই তাকে আকৃষ্ট করেছিল, কারণ সে ছিল একা।
কিন্তু এখানে তো পনেরো হাজার সুন্দরী!
এটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিযোগিতা।”

“তুমি জানো না যে, নির্মল সৌন্দর্যের সাজের দরকার পড়ে না, নিজেই যথেষ্ট?”—জিজ্ঞেস করল সে।

“জানি। তাই বলি, তুমি দেখো—নির্মল সৌন্দর্যকে নামিয়ে দাও গ্নাথেনে-র সঙ্গে প্রতিযোগিতায়, যে বুড়ি আর কুৎসিত।
প্রথমজনকে বসাও ছেঁড়া চোগায় থিয়েটারের শেষ লাইনে,
আর দ্বিতীয়জনকে বসাও তার দাসীদের দ্বারা সংরক্ষিত আসনে, তার তারার পোশাক পরে।
দেখো শেষে কে কয়জন অনুরাগী পায়—একমুঠো লোক হবে প্রথমটির, আর দুই শতাধিক গ্নাথেনের।”

“পুরুষরা নির্বোধ,” উপসংহার টানল সেসো।

“না—শুধু অলস।
তারা তাদের রমণী বেছে নিতে কষ্ট করে না।
যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা যায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি ভাঁওতা দেয়।”

“ধরা যাক,” বলল ফ্রাসিলাস, সুকৌশলে ঢুকে, “যদি আমি একদিকে প্রশংসা করতে চাই…”
আর সে এমনভাবে দুটি মতামত ব্যাখ্যা করল, যেগুলোর আসলে কোনো গুরুত্বই ছিল না।

 

 

এক এক করে বারোজন নৃত্যশিল্পী প্রবেশ করল—প্রথম দুইজন বাজাচ্ছিল বাঁশি, শেষজন তাম্বুরিন, আর বাকিরা করতাল বাজাতে লাগল।
তারা মাথার ফিতা ঠিক করল, ছোট ছোট স্যান্ডেল সাদা রেজিন দিয়ে মুছে নিল, এবং সঙ্গীত শুরু হবার অপেক্ষায় বাহু মেলে দাঁড়িয়ে রইল… এক নোট… দুই নোট… এক লিডিয়ান সুর… আর হালকা ছন্দে বারোজন তরুণী এগিয়ে এল।

নাচটি ছিল কোমল, ধীরগতির এবং দেখতে যেন এলোমেলো, যদিও প্রতিটি ভঙ্গিমা আগে থেকেই স্থির করা ছিল।
তারা ছোট পরিসরে নাচছিল, ঢেউয়ের মতো একে অন্যের মাঝে মিশে যাচ্ছিল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা জুটিতে বিভক্ত হলো এবং পদক্ষেপ না থেমেই নিজেদের গির্ডল খুলে ফেলল, গোলাপি বহিরাবরণ খুলে মাটিতে ফেলে দিল।
নর্তকীদের সুগন্ধি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, ফুলের সুবাস ও মাংসের উষ্ণ ধোঁয়াকে ছাড়িয়ে গিয়ে।
তারা হঠাৎ পেছনে ঝুঁকে পড়ল, বাহু দিয়ে চোখ ঢাকল, তারপর আবার উঠে একে অন্যের হাতে ছোঁয়া দিয়ে এগিয়ে গেল।
টিমনের গালে এক উষ্ণ, অল্পক্ষণ থাকাকালীন তালু ছুঁয়ে গেল।

“আমাদের এই বন্ধুটি কী ভাবছে?”—তার সরু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ফ্রাসিলাস।

“আমি পুরোপুরি সুখী,” উত্তর দিল টিমন। “আজ সন্ধ্যায় আমি প্রথমবার এত স্পষ্টভাবে নারীর চূড়ান্ত দায়িত্ব বুঝতে পেরেছি।”

“আর সেটা কী?”

“ভালোবাসা পাওয়া—শিল্প সহ বা শিল্পহীন।”

“এটা এক ধরনের মত।”

“ফ্রাসিলাস, আবারও বলছি—আমরা জানি কিছুই প্রমাণযোগ্য নয়; আরও জানি কিছুই নিশ্চিতভাবে বিদ্যমান নয়—এমনকি এটাও নয়।
সুতরাং তোমার প্রাচীন অভ্যাস মেটাতে, আমায় দাও এক এমন মত যা বিতর্কযোগ্য, অগ্রাহ্যযোগ্য, কিন্তু আমার জন্য তাৎপর্যপূর্ণ—আর অধিকাংশ পুরুষের জন্য যাদের তা অস্বীকার করতে ভালো লাগে।
চিন্তার জগতে মৌলিকত্ব একটি মায়া, নিশ্চিততা নয়—এটা তোমার জানা উচিত।”

“আমায় আরও মদ দাও,” বলল সেসো দাসকে। “এটা আগেরটার চেয়ে বেশি তেজি।”

“আমি দৃঢ়ভাবে বলি,” টিমন চালিয়ে গেল, “একজন বিবাহিতা নারী, যে একজন পুরুষের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করে—যে তাকে ঠকায়; যে অন্য সবার থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখে; যে এমন সন্তান জন্ম দেয় যারা জন্মের আগেই তার দেহকে বিকৃত করে আর পরে তার জীবনকে গ্রাস করে—
আমি বলি, এমন জীবন যাপন করে তথাকথিত ‘সতী নারী’ নিজের জীবন হারায়, এবং বিয়ের দিনেই সেই তরুণী এক নিছক বোকামির চুক্তিতে স্বাক্ষর করে।”

“সে ভাবে সে দায়িত্ব পালন করছে,” নাউক্রেটেস বলল, অনাগ্রহী কণ্ঠে।

“দায়িত্ব? আর কাহার প্রতি?
সে কি নিজের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা রাখে না?
সে নারী—সাধারণত মস্তিষ্কের আনন্দ তার জন্য দুর্লভ;
এবং সে যখন এই মানবজগতের অর্ধেক আনন্দকে দূরে ঠেলে দেয়, তখন বিয়ে করে বাকি অর্ধেককেও নিজের থেকে দূরে সরিয়ে দেয়!
কোন তরুণী কি নিজেকে বলে, যখন সে আবেগে পরিপূর্ণ—‘আমি আমার স্বামীকে পাব, আর তার বাইরেও হয়তো দশজন, বারোজন’,
আর ভাবে সে মরবে একটুও না পস্তিয়ে?
আমার কথা যদি বলো, আমি যখন এই জীবন ছেড়ে যাব, তখনও তিন হাজার স্মৃতিও আমাকে তৃপ্ত করবে না।”

“তুমি খুব উচ্চাকাঙ্ক্ষী,” মন্তব্য করল ক্রিসিস।

“কিন্তু কী ধূপ, কী সোনালি কবিতা,” আবেগে বলে উঠল কোমল ফিলোডেমোস, “চিরকাল তোমাদের মতো নারীদের—এই দয়ালু সঙ্গিনীদের—প্রশংসা করার জন্য যথেষ্ট হবে না!
তোমাদের আলোকিত আত্মার কাছে, ভালোবাসা কোনো ত্যাগ নয়; বরং দুই প্রেমিকের মধ্যে সমান উপহার বিনিময়ের মতো।
তোমাদের মাঝে আমরা পাই আমাদের জীবনের স্বপ্ন।
তোমরা নির্দয়ের প্রতি কোমল, ক্লান্তের প্রতি সান্ত্বনা, সবার প্রতি আতিথেয়তাপূর্ণ—আর কত সুন্দর!
এই কারণেই আমি বলি, ক্রিসিস, বাখিস, সেসো, ফস্টিনা—দেবতাদের যে আইন তোমাদের পুরুষদের চিরন্তন ভক্তি আর নারীদের চিরন্তন ঈর্ষা দেয়, তা ন্যায্য।”

নর্তকীরা তাদের নৃত্য শেষ করেছিল।

এক তরুণী অ্যাক্রোব্যাট প্রবেশ করল, যে ছুরি দিয়ে খেলা শুরু করল এবং মাটিতে বসানো ধারালো ব্লেডের মাঝে হাতের ওপর ভর করে হাঁটতে লাগল।

যেহেতু অতিথিদের মনোযোগ সম্পূর্ণরূপে সেই বিপজ্জনক খেলায় আচ্ছন্ন ছিল, টিমন ধীরে ধীরে, অদৃশ্য থেকে, ক্রিসিসের কাছাকাছি এগিয়ে গেল।

“না,” নিচু স্বরে বলল ক্রিসিস। “না, বন্ধু।”
কিন্তু সে তার বাহু দিয়ে ক্রিসিসকে জড়িয়ে ধরল।

“থামো,” সে মিনতি করল। “তারা আমাদের দেখতে পাবে। বাখিস রেগে যাবে।”

একবার তাকিয়ে নিশ্চিত হয়ে নিল, কেউ দেখছে না। তারপর আরও সাহস নিয়ে তাকে স্পর্শ করল।
আর লজ্জার শেষ বাঁধা সরাতে, সে তার থলেটি রাখল ক্রিসিসের খোলা হাতে।

এদিকে তরুণ অ্যাক্রোব্যাট চালিয়ে যাচ্ছিল তার সূক্ষ্ম ও বিপজ্জনক খেলা।
সে হাতের ওপর হাঁটছিল, তার স্কার্ট উল্টে গিয়েছিল, পা তার মাথার সামনে ঝুলছিল, ধারালো ছুরি আর লম্বা ব্লেডের মাঝখানে।
তার অস্বস্তিকর ভঙ্গি, আর হয়তো আঘাতের ভয়, তার গালে গাঢ় লাল রক্ত টেনে এনেছিল, যা তার বিস্ফারিত চোখকে আরও দীপ্ত করেছিল।
তার কোমর বাঁকছিল, সোজা হচ্ছিল। তার পা এমনভাবে ছড়াচ্ছিল, যেন নৃত্যশিল্পীর বাহু।
তার বুকে দ্রুত নিঃশ্বাস ওঠানামা করছিল।

“যথেষ্ট,” হঠাৎ কড়া স্বরে বলল ক্রিসিস।
“তুমি আমাকে বিরক্ত করছ! আমাকে ছেড়ে দাও। ছেড়ে দাও!”

আর যখন দুই এফেসীয় নারী মঞ্চে উঠল ঐতিহ্যবাহী “হার্মাফ্রোডাইটের উপাখ্যান” পরিবেশনের জন্য,
ক্রিসিস ধপ করে পালঙ্ক থেকে নেমে গেল এবং সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

 

অধ্যায় তিন: র‍্যাকোটিস

দরজা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিসিস নিজের দৌড়ে ওঠা, জ্বলন্ত হৃদয়ে হাত চেপে ধরল—যেন কেউ ব্যথার জায়গায় চাপ দিলে ধকধকটা কমে যায়। তারপর সে একখানা স্তম্ভে কাঁধ ঠেকিয়ে দাঁড়াল, রাগে আঙুল মোচড়াতে লাগল, আর নীচু স্বরে কঁকিয়ে উঠল।

তবে কী সে কোনোদিনই জানতে পারবে না?

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, নিজের সাফল্যের সম্ভাবনার অভাব আরো স্পষ্টভাবে জ্বলে উঠছিল তার চোখে। হঠাৎ গিয়ে আয়না চাওয়া মানে হবে সাহসী পন্থায় সত্যটা জানার চেষ্টা—কিন্তু যদি সত্যি সেটা নিয়ে যাওয়া হয়ে থাকে, তাহলে সন্দেহ এসে পড়বে তার ওপরেই, আর সে শেষ হয়ে যাবে।
অন্যদিকে, চুপ করে আর বসেও থাকতে পারছিল না সে; অধৈর্যতা তাকে ভোজঘর থেকে বের করে এনেছিল।

টিমনের অভদ্র আচরণ তার নীরব রাগকে এক অসহ্য ঝাঁঝে পরিণত করেছিল, যা তাকে বাধ্য করেছিল বিশাল ঠান্ডা স্তম্ভের গায়ে নিজের শরীর চেপে ধরতে।
সে ভয় পেল, তার স্নায়ু ভেঙে পড়বে।

সে দাসী আরেতে-কে ডেকে বলল, “আমার গয়না রাখো, আমি বাইরে যাচ্ছি।”
আর সোজা নেমে গেল সাত ধাপ।

এক ফোঁটাও বাতাস ছিল না যা তার কপালের ঘামে ভেজা ফোঁটাগুলোকে শুষে নিতে পারত। এই বিরক্তিকর পরিস্থিতি তার অস্বস্তিকে আরও বাড়িয়ে দিল, তাকে যেন প্রায় জারিয়ে ফেলল।

সে হেঁটে চলল, রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল।

বাখিসের বাড়ি ছিল ব্রুখিয়নের শেষপ্রান্তে, র‍্যাকোটিসের সীমানায়—একটি স্থানীয় বসতি, দরিদ্র জেলেদের পল্লী, যেখানে আলেক্সান্দ্রিয়ার নোঙর করা নৌকায় ঘুমিয়ে থাকা নাবিকেরা দিনশেষে রাতটা কাটাতে আসত, এবং মদবিক্রেতা ও পতিতাদের কাছে আগের দিনের মাছ বিক্রির পয়সা বিনিময়ে ডুবে যেতো দ্বিগুণ নেশায়।

ক্রিসিস ঢুকে পড়ল এই আলেক্সান্দ্রিয়ান “সুবুরা”-র গলি-ঘুপচিতে, যা ছিল কোলাহল, নড়াচড়া আর বর্বর সুরের এক জগৎ।
সে উঁকি দিল খোলা দরজায়, নিঃসঙ্গ ঘরে—যেখানে ধোঁয়াচ্ছন্ন বাতাসে আলোর নীচে ভেসে বেড়াচ্ছিল অস্পষ্ট ছায়া, যেগুলো একা ছিল না, আর বাস্তব বলে মনে হচ্ছিল না।
চৌরাস্তায়, বাড়ির সামনের কম উঁচু বেঞ্চিতে রঙিন গদি ছিল, যেগুলো ভারে কাঁপছিল—মানুষে ভরা।

ক্রিসিস অস্থির পায়ে হাঁটছিল। এক ভিক্ষুক নারী তার কাছে হাত পাতল। এক বৃদ্ধ তাকে হাতড়ে দেখছিল। এক ফাঁদ-ফাঁদ করে তাকানো কৃষক তাকে চুমু খাওয়ার চেষ্টা করল।
সে পালাল, একধরনের লজ্জা-মেশানো ভয়ে।

গ্রিক শহরের এই বিদেশী এলাকা তার কাছে ছিল অজানা ও বিপজ্জনক।
এই গোলকধাঁধা, জটিল পথ, কিছু বাড়ির গোপন রহস্য—সবই ছিল তার অপরিচিত।
সে যখন মাঝে মাঝে এখানে আসত, সবসময় সরাসরি চলে যেত এক ছোট্ট লাল দরজার দিকে—সেখানে গিয়ে সে ভুলে যেত তার প্রেমিকদের।

কিন্তু আজ রাত, কোনোদিকে না তাকিয়েও, সে টের পেল কেউ তাকে অনুসরণ করছে—একজোড়া পায়ের শব্দ।

সে হাঁটার গতি বাড়াল। পেছনের কদমও বাড়ল।
সে দৌড়াতে লাগল—তাকে ধাওয়া করা হচ্ছিল; আতঙ্কিত হয়ে সে ঢুকে পড়ল এক গলিতে, তারপর আরেকটায়—যা আবার ফিরে এল পেছনের দিকে, এরপর দীর্ঘ এক রাস্তায়, যেটা তাকে অজানা দিকে নিয়ে যাচ্ছিল।

গলা শুকিয়ে গেছে, কপালে টনটন করছে, বাখিসের মদের জোরে কোনোমতে দৌড়োচ্ছে—ডানে-বামে ঘুরে, সে দিশাহীনভাবে পালিয়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে, একটা দেয়াল তার পথ আটকে দিল: সে এসে পড়েছে এক বন্ধ গলিতে।
তাড়াহুড়ো করে ঘুরে দাঁড়াতে গেল, কিন্তু তখনই দুইজন নাবিক—ভূরি আর বাদামী হাতে—তার পথ আটকে দাঁড়াল।

“কোথায় যাচ্ছ, সোনালি তীরের মতো মেয়ে?”—হেসে বলল একজন।

“আমাকে যেতে দাও।”

“হাঁহাঁ! তুমি হারিয়ে গেছো, তাই না? র‍্যাকোটিস চেনো না, তাই তো? এসো, আমরা তোমাকে শহরটা দেখাব…”

আর তারা দুজনে একসঙ্গে তার গির্ডলে হাত রাখল।
ক্রিসিস চিৎকার করল, হাত-পা ছুঁড়ে মারল, কিন্তু দ্বিতীয় নাবিক তার দুই হাত একহাতে ধরে বলল, “চুপ করো। এখানে কেউ গ্রিকদের ভালোবাসে না; কেউ তোমায় সাহায্য করতে আসবে না।”

“আমি গ্রিক নই!”

“মিথ্যে বলো না—তোমার ত্বক ফর্সা, নাক সোজা। চুপ করো, যদি মার খেতে না চাও।”

ক্রিসিস তাকাল সেই লোকটির দিকে।
“আমি তোমার সঙ্গে যাব,” সে বলল।

“তুমি আমাদের দুজনের সঙ্গেই যাবে। চলো—তোমার ভালো লাগবে।”

তারা তাকে কোথায় নিয়ে যাবে?
সে জানত না।
তবে দ্বিতীয় নাবিকের রুক্ষতা, তার পশুর মতো চেহারা তাকে আকর্ষণ করেছিল।
সে তাকাল তার দিকে—একটা ক্ষুধার্ত কুকুরছানার মতো চাহনিতে।
চলতে চলতে সে তার শরীরটা ওই লোকের দিকে হেলিয়ে দিল।

দ্রুত পায়ে তারা অতিক্রম করছিল আজব এক অঞ্চল—জীবনহীন, আলোহীন।
ক্রিসিস বুঝে উঠতে পারছিল না কীভাবে ওরা পথ চিনে নিচ্ছে—এই গোলকধাঁধার মতো রাতে, যেখান থেকে সে একা পালাতে পারত না।
বদ্ধ দরজা, খালি জানালা, স্থির ছায়াগুলো তাকে ভীত করে তুলছিল।
তার মাথার ওপরে, ঘরগুলোর মাঝে এক ফালি ফ্যাকাশে আকাশ দেখা যাচ্ছিল, চাঁদের আলোয় ডুবে থাকা।

অবশেষে তারা আবার জীবনের ছোঁয়া পেল।
এক মোড় ঘুরতেই হঠাৎ আট, দশ, এগারো আলো জ্বলে উঠল—বাতির আলোয় উদ্ভাসিত দরজাগুলোর সামনে কিছু নবাতীয় তরুণী বসে ছিল, দুপাশে দুটি লাল বাতি, নিচ থেকে তাদের সোনালি ঘোমটা-ঢাকা মুখ আলোকিত করছিল।

তারা দূর থেকে এক মৃদু গুঞ্জন শুনতে পেল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল সেই শব্দ—গাড়ির চাকার আওয়াজ, মালপত্রের চাপড়, গাধার পায়ের ধ্বনি আর মানুষের কণ্ঠস্বর।
এটাই ছিল র‍্যাকোটিসের বাজার—যেখানে আলেক্সান্দ্রিয়ার ঘুমের সময়ে একদিনে ৯ লক্ষ মুখের খাবার মজুদ হত।

তারা চারপাশের ঘর ঘুরে চলছিল—সবজির স্তূপ, শালুকের শিকড়, চকচকে মটর, জলপাই ভর্তি ঝুড়ির মাঝে দিয়ে।
ক্রিসিস এক মুঠো জামরুল তুলে নিল বেগুনি স্তূপ থেকে আর থামল না, খেতেই লাগল।

শেষ পর্যন্ত তারা পৌঁছাল এক নিচু দরজার সামনে।
আর নাবিকেরা তাকে নিচে নামিয়ে আনল—তাকে, যার জন্য অনাদিওমেনের আসল মুক্তোগুলো চুরি করা হয়েছিল।

এটা ছিল বিশাল এক হল।
পাঁচশো জন সাধারণ মানুষ, ভোরের অপেক্ষায়, খাচ্ছিল পীত বিয়ার, ডুমুর, মসুর, তিলের কেক আর অলাইরা রুটি।
তাদের মাঝে ভিড় করে ছিল নারীকূলের এক বিশালদেহী ঢল—কালো চুল আর রঙিন ফুলে ফুলে ভরা এক জমি, অগ্নির মতো পরিবেশে।
এরা ছিল গৃহহীন গরিব মেয়ে—যাদের কারও একার ছিল না, সবার ছিল।
তারা এসেছিল খালি পায়ে, লাল বা নীল ছেঁড়া কাপড়ে শরীর ঢেকে, ভিক্ষে করতে খাবারের টুকরো।
বেশিরভাগের বাঁহাতে ছিল কাপড়ে মোড়া শিশু।
সেখানে নাচনেওয়ালীও ছিল—ছয়জন মিশরীয় নারী, এক উঁচু মঞ্চে, তিনজন বাজনাদার নিয়ে।
প্রথম দুইজন কাঠির সাহায্যে চামড়ার ডাফ বাজাচ্ছিল, আর তৃতীয়জন ঝাঁকাচ্ছিল বিশাল ব্রোঞ্জের সিসট্রাম, রিনরিনে শব্দ তুলে।

“ওহ! মিকসারের মিষ্টি!”—আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল ক্রিসিস।

আর একটা ছোট মেয়ে বিক্রেতার কাছ থেকে দুই কপার মূল্যের কিনে নিল।

কিন্তু হঠাৎ সে মাথা ঘুরে বসে, ঘৃণার গন্ধে অসহ্য লাগতে লাগল এই নোংরা আশ্রয়স্থল।
নাবিকেরা তাকে বাহুতে তুলে বাইরে নিয়ে এলো।

বাইরের হাওয়ায় কিছুটা সুস্থ বোধ করল সে।

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?”—সে মিনতি করল।
“আমি আর হাঁটতে পারব না। আমি রাস্তায় পড়ে যাব।”

 

অধ্যায় চার: বাখিসের সঙ্গে বাখানালিয়া

ক্রিসিস যখন আবার বাখিসের দোরগোড়ায় এসে পৌঁছাল, তখন সে অনুভব করল এক অপূর্ব শিথিলতা আর শীতল প্রশান্তি। তার কপালের ভাঁজ মুছে গিয়েছিল। ঠোঁটে ফিরে এসেছিল কোমলতা।
সে ধীরে ধাপে উঠে দরজার চৌকাঠ পেরোল।

যখন থেকে ক্রিসিস ভোজঘর ছেড়েছিল, তখন থেকে উল্লাস যেন এক আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে সেখানে।
নতুন অতিথিরা এসে পৌঁছেছিল, যাদের আগমনে বারোজন নৃত্যশিল্পী উন্মাদনাময় অভ্যর্থনা জানিয়েছিল।
ছিন্ন মালায় ভরে গিয়েছিল মেঝে, যেন ফুলে গালিচা।
এক কোণে সিরাকিউসের চামড়ার বোতল থেকে বেরিয়ে পড়েছিল সোনালি রঙের মদ, যা টেবিলের তলা দিয়ে নদীর মতো বয়ে চলছিল।

ফিলোডেমোস, ফস্টিনার পাশে বসে, তাকে নিয়ে লেখা কবিতা গাইছিলেন, আর ফস্টিনার পোশাকের কাপড় নিয়ে খেলছিলেন।
“ও পা,” গাইছিলেন তিনি, “ও গোলাপি হাঁটু ও সুঠাম অঙ্গ! ও নিখুঁত শরীর! ও তুমি, যে আমায় উন্মাদ করে তোলে—উষ্ণ হাত, মধুর কণ্ঠ! তুমি রোমান, আর বাদামি, আর তুমি স্যাফোর গান গাও না; কিন্তু পার্সিয়াস কি ভালোবাসেনি ভারতীয় আন্দ্রোমেদাকে?”

ওদিকে, সেসো ফলের স্তূপের মাঝখানে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে, মিশরীয় মদের ধোঁয়ায় মোহাচ্ছন্ন, নিজের শরীর ঠান্ডা করছিল বরফের শরবতে। সে হাস্যকর উদ্বেগে বারবার বলছিল, “খাও, ছোট্টটি। তৃষ্ণার্ত তুমি। খাও, আমার ছোট্টটি। খাও। খাও। খাও।”

অ্যাফ্রোডিসিয়া, যিনি এখনো দাসী, বিজয়ের আনন্দে উদযাপন করছিলেন তার দাসত্বের শেষ রাত—যেমনটা আলেক্সান্দ্রিয়ায় রীতি।
এই রীতির প্রতি আনুগত্য দেখিয়ে তিনি ভোজের শুরুতেই তিনজন প্রেমিককে গ্রহণ করেছিলেন।
তবে কর্তব্য এখানেই শেষ হয়নি; সারারাত, মুক্তি-প্রাপ্ত নারী দাসীদের মতোই, তাকে প্রমাণ করতে হতো যে তার নতুন মর্যাদা কোনো জালিয়াতি নয়—তার অন্তহীন প্রফুল্লতা তার প্রমাণ।

একটি স্তম্ভের পেছনে একা দাঁড়িয়ে, নাউক্রেটেস ও ফ্রাসিলাস সৌজন্যপূর্ণভাবে আলোচনা করছিলেন—আর্কেসিলাস না কার্নেয়াডেস, কে শ্রেষ্ঠ।

ঘরের অপরপ্রান্তে, মির্টোক্লেইয়া রক্ষা করছিলেন রোডিসকে এক অতিরিক্ত আগ্রাসী অতিথির হাত থেকে।
আর ক্রিসিসকে দেখা মাত্রই দুই এফেসীয় নারী ছুটে এল তার দিকে।

“চলো, প্রিয় ক্রিসে। থিয়ানো থাকছে, কিন্তু আমরা যাচ্ছি।”

“আমি থাকব,” বলল ক্রিসিস।

আর সে গিয়ে শুয়ে পড়ল এক বিছানায়, যা ছিল গোলাপে ঢাকা।

একটা কণ্ঠস্বর আর পড়ন্ত মুদ্রার শব্দ তার মনোযোগ কাড়ল—
থিয়ানো, বোনের অনুকরণ করতে গিয়ে, আনন্দ আর হাসির মাঝখানে ‘দানায়ের উপাখ্যান’ নাট্যরূপে মঞ্চস্থ করছিল।
এই দুষ্টু মেয়েটির এমন নির্ভীক ধর্ম-ব্যঙ্গে সবাই মুগ্ধ হয়ে হাসছিল, কারণ সেই যুগ অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে, যখন কোনো অমর দেবতার ব্যঙ্গ করলেই বজ্রপাত হতো।
তবে নাটক মাঝপথেই থেমে গেল, যেমনটা হওয়া স্বাভাবিক।

তার মন খারাপ কাটাতে এক নতুন কৌতুক খুঁজে বের করতে হল।
দুই নর্তকী গড়িয়ে আনল এক বিশাল রূপালি-আবৃত পাত্র, ঠাঁসা করে ভরা মদে।
আর কেউ একজন থিয়ানোর পা ধরে ওলটায়ে ধরল, তার মাথা নিচে—যাতে সে পান করে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে।

এই বুদ্ধিটা এমন হিট করল যে সবাই ছুটে এলো তার চারপাশে।
আর যখন বাঁশিওয়ালাকে আবার মাটিতে নামানো হল, আর দেখা গেল তার ছোট্ট মুখ রক্তচাপে লাল হয়ে আছে, আর মদের ফোঁটায় ভিজে আছে—তখন এমন সুনামি-সদৃশ হাসি ভেসে এল যে বাখিস সেলেমিসকে বললেন—

“একটা আয়না দাও! আয়না! ওকে যেন দেখে ওর অবস্থা!”

দাসী একটি ব্রোঞ্জের আয়না আনল।

“না! ওটা না! রোডোপিসের আয়না দাও! সে তার যোগ্য।”

এই কথা শোনামাত্রই ক্রিসিস ঝাঁপিয়ে উঠল।

তার গাল জুড়ে রক্ত ছুটে এসে মুহূর্তে আবার মিলিয়ে গেল,
সে রইল নিস্তব্ধ, সাদা মুখে, বুকের খাঁচায় তার হৃদপিণ্ড আছড়ে পড়ছে, চোখ স্থির সেই দরজায় যেদিকে দাসী চলে গেছে।

এই মুহূর্তই তার জীবনের ভাগ্য নির্ধারণ করবে।
তার শেষ আশা এখন হয় মিলিয়ে যাবে, নয়তো বাস্তব হবে।

তার চারপাশে উৎসব চলছিল।
একটা আইরিস ফুলের মালা এলোমেলো ছুঁড়ে পড়ল তার ঠোঁটে, পরাগরেণুর কষা স্বাদ রেখে গেল।
একজন তার মাথায় ঢেলে দিল ছোট্ট এক শিশি সুগন্ধি, যা এত দ্রুত গড়িয়ে পড়ল যে তার কাঁধ ভিজে গেল।
একটি পেয়ালায় ডালিম ফেলে দেওয়ায় যে ছিটে উঠল, তা গিয়ে পড়ল তার রেশমি পোশাকে—ত্বক ছুঁয়ে গেল সেসব দাগ।

কিন্তু সেই অনুপস্থিত দাসী ফিরল না।

ক্রিসিস একদম পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল—একটি মূর্তির মতো, নড়ল না।
এক প্রেম-আক্রান্ত তরুণীর ধীর, একঘেয়ে আর্তনাদ পাশ থেকে শোনা যাচ্ছিল—সময় যেন তার স্বরে মাপা হচ্ছিল।
তার মনে হচ্ছিল, সেই নারী গতকাল থেকেই কাঁদছে।
ক্রিসিস চেয়েছিল কিছু একটা ছিঁড়ে ফেলতে, নিজের আঙুল মোচড়াতে, চিৎকার করে উঠতে।

অবশেষে সেলেমিস ফিরে এল—খালি হাতে।

“আয়না?” জিজ্ঞেস করল বাখিস।

“ওটা… ওটা নেই… ওটা… ওটা… চুরি গেছে…”—কাঁপা গলায় বলল দাসী।

বাখিস এক এমন তীক্ষ্ণ চিৎকারে চেঁচিয়ে উঠল যে, মুহূর্তেই সব স্থির হয়ে গেল,
এক ভয়ানক নীরবতা পুরো ভোজঘরের কোলাহলকে আটকে দিল।

ঘরের সব দিক থেকে পুরুষ ও নারীরা জড়ো হয়ে এল;
শুধু একটুখানি খোলা জায়গা ছিল যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন বাখিস, এক উন্মত্ত অবস্থায়, সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে সেই দাসী।

“তুই বলছিস… তুই বলছিস!”—বিপুল কণ্ঠে চেঁচালেন বাখিস।

আর সেলেমিস কিছু না বলায়, বাখিস তার গলা চেপে ধরল শক্ত করে।

“তুই-ই চুরি করেছিস, তাই না? তুই-ই! উত্তর দে! তোকে বেত্রাঘাতে কথা বলাব আমি—অসহায় ছোট্ট দস্যি মেয়েটি!”

তখন ঘটল ভয়ানক এক ঘটনা।
ভয়ে, শারীরিক যন্ত্রণা ও মৃত্যুভীতির আতঙ্কে, মেয়ে শিশুটি কেঁপে কেঁপে, আকস্মিকভাবে চিৎকার করল—

“এটা অ্যাফ্রোডিসিয়া! আমি না! আমি না!”

“তোর বোন?”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ!”—চিৎকার করে উঠল বাকি মুলাত্তো দাসীরাও—“অ্যাফ্রোডিসিয়াই নিয়েছে!”

আর তারা টেনে আনল তাদের সেই বোনকে, যে তখনই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

 

 

অধ্যায় পাঁচ: ক্রুশবিদ্ধতা

সবার কণ্ঠে একই চিৎকার ধ্বনিত হল—“অ্যাফ্রোডিসিয়াই নিয়েছে! অভিশপ্ত! নীচ! চোর!”
অধিকারে থাকা বোনের প্রতি দীর্ঘদিনের হিংসার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল নিজেদের ব্যক্তিগত ভয়ের ছায়া।
অরেটে বারবার লাথি মারল তার শরীরে।

“কোথায় রেখেছিস?”—চিৎকার করল বাখিস। “কোথায় রেখেছিস আয়নাটা?”

“সে সেটা দিয়েছে তার প্রেমিককে।”

“কে সে?”

“এক ওফিক নাবিক।”

“তার জাহাজ কোথায়?”

“আজ সন্ধ্যায় রোমের উদ্দেশে রওনা দিয়েছে। তুমি আর কোনোদিন দেখবে না তোমার আয়নাটা। তাকে ক্রুশবিদ্ধ করতেই হবে, চোরটাকে, রক্তপিপাসু জানোয়ারটাকে!”

“হায় দেবতারা! হায় দেবতারা!”—বিলাপ করে উঠল বাখিস।
তার শোক মুহূর্তেই রূপ নিল উন্মত্ত ক্রোধে।

অ্যাফ্রোডিসিয়া তখন জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, কিন্তু আতঙ্কে জড়সড় হয়ে বোঝার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল—সে নির্বাক ও নিরাশ্রু হয়ে রইল।

বাখিস তার চুল মুঠো করে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলল ময়লা মেঝে দিয়ে, থেঁতলানো ফুল আর মদের কাদামাখা ছোপের ওপর দিয়ে, আর চিৎকার করে উঠল—
“ক্রুশে! ক্রুশে ওকে! পেরেক আনো! হাতুড়ি আনো!”

“ওহ!”—পাশের জনকে বলল সেসো—“আমি তো কখনও এটা দেখিনি। চল, ওদের পেছনে যাই।”

সবাই ছুটল। ক্রিসিসও ছুটল—সে-ই একমাত্র জানত কে অপরাধী, আর সেই একাই ছিল এর মূল কারণ।

বাখিস সোজা চলে গেল দাসীদের ঘরে—একটা চতুষ্কোণ কক্ষ, যেখানে তিনটি বিছানা ছিল, যেখানে তারা দুইজন করে রাত শেষে ঘুমাত।
ঘরের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বড় T-আকৃতির কাঠের ক্রুশ—সবসময় ভয় প্রদর্শনের প্রতীক—যা আজ পর্যন্ত কখনও ব্যবহৃত হয়নি।

যুবতী আর পুরুষদের গুঞ্জনের মাঝে চারজন দাসী অ্যাফ্রোডিসিয়াকে তুলে ধরল ক্রুশের পার দণ্ডের উচ্চতায়।
এখনও তার মুখ থেকে একটিও শব্দ বের হয়নি, কিন্তু যখন তার উলঙ্গ পিঠ স্পর্শ করল রুক্ষ কাঠের ঠান্ডা শরীর, তখন তার চোখ ছলকে উঠল—
সে ছটফট করতে লাগল এবং এক লম্বা, অসহ্য কান্নার গর্জনে কেঁপে উঠল পুরো ঘর।

তাকে বসানো হল একটি কাঠের কঞ্চির ওপর, যা উলম্ব দণ্ডে গাঁথা ছিল শরীরের ভার ধরে রাখার জন্য, যাতে হাত ছিঁড়ে না যায়।

তারপরে প্রসারিত করা হল তার বাহু দুটো।

ক্রিসিস চুপ করে সবকিছু দেখছিল। কী বলবে সে?
সে অ্যাফ্রোডিসিয়াকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারত একমাত্র ডেমেট্রিয়োসকে অভিযুক্ত করে,
কিন্তু সে জানত—ডেমেট্রিয়োস ধরা ছোঁয়ার বাইরে এবং তার প্রতিশোধ ভয়ংকর হবে।
তাছাড়া, এক দাসী তো কেবল সম্পত্তি মাত্র।
আর পুরনো শত্রুতার তৃপ্তি ক্রিসিসের মধ্যে খেলে যাচ্ছিল—
দেখে সে পরিতৃপ্ত যে তার প্রতিদ্বন্দ্বী নিজের হাতেই তিন হাজার দ্রাকমার সমমূল্যের একটি সম্পদ ধ্বংস করছে,
ঠিক যেমন কেউ সেগুলো ইউনোস্তোস নদীতে ছুড়ে ফেলে দেয়।
আর দাসীর প্রাণ? ওটা কি এমন কিছু, যার জন্য এত ঝামেলা করা চলে?

হেলিওপে এগিয়ে দিল বাখিসের হাতে প্রথম পেরেক ও হাতুড়ি—
শুরু হল যন্ত্রণার উৎসব।

মদ, প্রতিহিংসা, রাগ, আর নারীর হৃদয়ে লুকিয়ে থাকা নিষ্ঠুরতার সহজাত প্রবণতা—সব একসঙ্গে আছড়ে পড়ল বাখিসের ওপর,
আর সে যখন পেরেক ঠুকে চলেছিল অ্যাফ্রোডিসিয়ার খোলা তালুর ভেতর, তখন তার নিজের চিৎকার, দুঃখজনিত নয়—
বরং যেন রক্তের উল্লাসে—প্রায় সমান তীব্র হয়ে উঠেছিল দাসীর যন্ত্রণার চিৎকারের সঙ্গে।

সে ঠুকে দিল দ্বিতীয় হাতে, তারপর পায়ের ওপর পেরেক, একটির ওপর আরেকটি।

তারপর, সেই তিনটি ক্ষত থেকে বেরিয়ে আসা রক্তের ঝরায় উন্মত্ত হয়ে উঠে চিৎকার করল—
“এতে যথেষ্ট হয়নি! থামো! চোর! পিশাচ! নাবিকদের বেশ্যা!”

তার চুলের ফাঁস থেকে একটা একটা করে পিন খুলে নিয়ে গোঁজে দিল মেয়েটির নরম মাংসে।

আর যখন হাতে কোনো অস্ত্র রইল না, সে কিল ঘুষি মারতে লাগল সেই হতভাগ্যকে, থুতু ফেলল তার রক্তাক্ত ত্বকে।

একটুক্ষণ ধরে সে তার প্রতিশোধের এই কীর্তি দেখল—
তারপর ফিরে গেল মূল ভোজঘরে, সকল অতিথিদের সঙ্গে।

ফ্রাসিলাস ও টাইমন—এই দুইজন বাদে সবাই ফিরে গেল।

এক মুহূর্ত চিন্তায় দাঁড়িয়ে থেকে ফ্রাসিলাস একটু কাশলেন, ডান হাত বাঁ হাতে রাখলেন, মাথা উঁচু করলেন, ভ্রু তুললেন—
আর এগিয়ে গেলেন সেই ক্রুশবিদ্ধ মেয়েটির দিকে—
যার শরীর তখন অবিরত কাঁপছিল ভয়ংকরভাবে।

তিনি বললেন,
“যদিও আমি অনেকক্ষেত্রে মতবাদমূলক চিন্তার বিরোধী,
তবু আমি অস্বীকার করতে পারি না যে, এখন যেটা তোমার ওপর নেমে এসেছে, তাতে তোমার উচিত ছিল স্টোয়িক মতবাদ একটু ভালোভাবে শেখা।
জেনো বলেছিলেন—‘বেদনা একটি ফাঁপা শব্দ মাত্র, কারণ আমাদের ইচ্ছাশক্তি আমাদের ভঙ্গুর দেহের সীমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে।’
এটা সত্য, তিনি ৯৮ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচেছিলেন, কোনো রোগ ছাড়া—
তবু তা দিয়ে তাকে ভুল প্রমাণ করা যায় না।
আর এমন চিন্তা চাপিয়ে দেওয়া ভুল—যে দার্শনিকরা যা বলেন, তা তাদের নিজে করতেই হবে।
সংক্ষেপে, দীর্ঘ আলোচনায় না গিয়ে বলি—
তুমি তোমার আত্মাকে চেষ্টা করো এই দেহবেদনার ঊর্ধ্বে তুলে ধরতে।
যতই দুঃখ বা যন্ত্রণা অনুভব করো, আমি জানিও—
আমি তোমার যন্ত্রণায় সত্যি সত্যিই অংশ নিচ্ছি।
এই যন্ত্রণা শীঘ্রই শেষ হবে—ধৈর্য ধরো—ভুলে যাও।
এখনই সময়—যে সব মতবাদ আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করে,
তাদের মধ্য থেকে একটিকে বেছে নাও—যেটা তোমার অন্তিম বেদনা প্রশমিত করতে পারে।
যদি তারা সত্য বলে—তবে তুমি ভয়াল মৃত্যুকে আলোকিত করে তুলবে।
আর যদি তারা মিথ্যে বলে, তো তাতে কী?
তুমি তো আর জানবেও না যে তুমি প্রতারিত হয়েছিলে।”

এই কথা বলে ফ্রাসিলাস তার পোশাক ঠিক করলেন আর টলোমলো পায়ে ঘর ছাড়লেন।

টাইমন তখন একা রইলেন, সেই মেয়েটির সামনে—ক্রুশবিদ্ধ, মরণব্যথায় কাঁপতে থাকা।

এই মেয়ের সঙ্গে কাটানো মধুর স্মৃতি তার মনে হানা দিচ্ছিল,
আর তার সঙ্গে মিশে ছিল এক ভয়ঙ্কর ভাবনা—এই সুন্দর শরীরটা খুব শিগগিরই ধ্বংস হয়ে যাবে।

সে চোখে হাত চেপে ধরল—এই দৃশ্য না দেখার জন্য,
তবু ক্রুশে ঝাঁকুনিতে কাঁপতে থাকা শরীরের শব্দ যেন থামেই না।

শেষে তাকাল সে।

সেই দেহে, হাতের পিন থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত, রক্তের ধারা জালের মতো ছড়িয়ে পড়েছে।

তার মাথা একদিকে ঘুরে ঘুরে চলেছে।
চুল বেয়ে পড়ছে বাম পাশে—রক্তে, সুগন্ধে, অশ্রুতে ভেজা।

“অ্যাফ্রোডিসিয়া! তুমি শুনতে পারো? তুমি চিনতে পারো আমাকে? আমি টাইমন—টাইমন।”

একটা দৃষ্টি—অন্ধ হয়ে যাওয়া চোখ থেকে—অতি ক্ষীণভাবে ছুঁয়ে গেল তাকে।
কিন্তু মাথা চলতেই থাকল, শরীর কাঁপতে থাকল।

ধীরে ধীরে, যেন পদক্ষেপের শব্দেও যন্ত্রণা জাগবে এমন ভয়ে, সে এগিয়ে গেল ক্রুশের নিচে।
সে তার বাহু বাড়াল, তার মাথাটা ধরে দুই হাতে আলতোভাবে স্পর্শ করল,
তার কপালে জমে থাকা অশ্রুবিহীন চুলগুলো সরিয়ে দিল কোমলতায়,
আর তার উষ্ণ ঠোঁটে রাখল এক অনন্ত স্নেহভরা চুমু।

অ্যাফ্রোডিসিয়া চোখ বুজল।

সে কি চিনেছিল সেই মানুষটিকে, যে ভালোবাসার করুণ স্পর্শে তার মৃত্যু মুহূর্তকে সুশোভিত করেছিল?

এক অবর্ণনীয় হাসি তার বন্ধ চোখের পাতার কোণে ফুটে উঠল—
আর এক দীর্ঘশ্বাসে সে দেহ ত্যাগ করল।

 

 

অধ্যায় ছয়: উন্মাদনা

সেই কাজটি হয়ে গেছে। ক্রাইসিসের কাছে প্রমাণ ছিল।

যদি ডেমেট্রিওস প্রথম অপরাধটি করতে রাজি হয়ে থাকে, তাহলে বাকি দুইটি অপরাধও দেরি না করেই তার পেছনে আসতে হবে। তার মতো একজন উচ্চবর্গীয় পুরুষের কাছে চুরি বরং হত্যাকাণ্ড কিংবা ধর্ম-অবমাননার চেয়েও বেশি লজ্জাজনক বিবেচিত হতো।

সে আনুগত্য দেখিয়েছে; অর্থাৎ, সে বন্দী হয়ে গেছে। এই স্বাধীনচেতা, নিরাসক্ত, শীতল মানুষটিও পরাধীনতার শিকারে পরিণত হয়েছে, আর তার প্রভু, তার শাসক এখন ক্রাইসিস, গ্যালিলির সারাহ।

আহ্! ভাবো তো! বারবার ভাবো! জোরে জোরে বলে উঠো! একা থাকো আর চিৎকার করো!
ক্রাইসিস উন্মত্তভাবে লোকজনে পরিপূর্ণ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল, দ্রুতপায়ে ছুটে চলল সামনে, সোজা, সকালবেলার ঠান্ডা বাতাসের মুখোমুখি হয়ে, অবশেষে কিছুটা শান্তিতে।

সে সাগরের দিকের রাস্তা ধরে এগোতে লাগল, যে রাস্তাটির শেষে আট শতাধিক জাহাজের মাচা একসাথে জড়ো হয়ে ছিল যেন বিশাল বিশাল সরু নল। এরপর ডান দিকে ঘুরল, বিশাল দ্রোম সড়কের দিকে, যেখানে ডেমেট্রিওসের বাসস্থান ছিল। এক ধরণের গর্বের কম্পন তার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এবং সে তার ভবিষ্যৎ প্রেমিকের জানালার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল; তবে সে যথেষ্ট চতুর ছিল, আগে নিজে গিয়ে তার খোঁজে না গিয়ে।

সে লম্বা রাস্তা পেরিয়ে ক্যানোপিক গেট পর্যন্ত গেল এবং দুইটি অ্যালো গাছের মাঝে মাটিতে শুয়ে পড়ল।

সে করেছে। সে সব করেছে তার জন্য, এমন কিছু যা সম্ভবত কোনও প্রেমিক কোনো নারীর জন্য কখনোই করেনি। ক্রাইসিস বারবার তা উচ্চারণ করছিল, নিজের বিজয়ের কথা নিজেই বলছিল। ডেমেট্রিওস, সেই প্রিয়তম, বহু নারীর অবাস্তব ও ব্যর্থ স্বপ্ন, তার জন্য নিজেকে এমন সব বিপদে, লজ্জায়, নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে ফেলে দিয়েছে। এমনকি নিজের শিল্পের আদর্শকেও অস্বীকার করেছে, নিজের সৃষ্টি থেকে অলৌকিক নেকলেসটি কেড়ে নিয়েছে, আর আজকের এই নতুন সূর্যোদয়ের দিনটি সেই দেবীর প্রেমিককে নতুন দেবীর পায়ে নত হতে দেখবে।

“আমাকে নাও! আমাকে গ্রহণ করো!” সে চিৎকার করল। এখন সে তাকে পূজা করত। তাকে ডাকত, তাকে চাইত। সেই তিনটি অপরাধ তার চেতনায় পরিণত হয়েছিল বীরত্বপূর্ণ কাজে, যার বিনিময়ে সে অনন্ত স্নেহ, অনন্ত উন্মাদনা দিতে প্রস্তুত ছিল। কত দুর্দান্ত শিখায় জ্বলবে এই একক প্রেম, দুই সমবয়সী, সমসুন্দর, একে অপরকে ভালোবাসা দুই প্রাণের ভালোবাসা, যারা এত বাধা পেরিয়ে চিরকালীন বন্ধনে আবদ্ধ হবে!

তারা একসাথে পালাবে, রানি-বসতি ছেড়ে, রহস্যময় দেশগুলোতে যাত্রা করবে—আমাথুস, এপিডাউরোস কিংবা সেই অজানা রোমে, যা বিশাল আলেক্সান্দ্রিয়ার পর পৃথিবীর দ্বিতীয় মহানগরী, যা তখন সারা পৃথিবী জয় করার চেষ্টা করছিল। কোথায় যাবে তারা না যায়, কী-ই বা করবে না তারা! কিসের আনন্দ থাকবে তাদের নাগালের বাইরে, কোন মানবিক আনন্দ তাদের হিংসা করবে না, কোন সৌভাগ্য তাদের জাদুকরী পথচলার কাছে ফিকে হয়ে যাবে না!

ক্রাইসিস উঠে দাঁড়াল, চোখে যেন আলো ঝলসে উঠেছে। সে তার বাহু প্রসারিত করল, কাঁধ তুলল, গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল। এক ধরনের অবসাদ আর আনন্দের মিশ্র অনুভূতি তার হৃদয়ে ঢেউ তুলল। সে বাড়ির দিকে ফিরে চলল।

ঘরের দরজা খুলতেই সে অবাক হয়ে দেখল, গতকাল থেকে ঘরে কিছুই বদলায়নি। তার সাজগোজের ছোট ছোট জিনিসপত্র, টেবিল, তাক—সব যেন তার নতুন জীবনের জন্য অপ্রতুল মনে হচ্ছিল। সে কিছু ভেঙে ফেলল—পুরোনো, অর্থহীন প্রেমিকদের স্মৃতি বহন করে নিয়ে আসা জিনিসগুলো—যাদের প্রতি সে হঠাৎ করেই তীব্র ঘৃণা অনুভব করেছিল। অন্য কিছু জিনিস সে রাখল শুধু এই ভেবে যে, যদি ডেমেট্রিওস রাতে এখানে থাকার পরিকল্পনা করে থাকে, তবে ঘরটা পুরো খালি হয়ে গেলে চলবে না।

সে ধীরে ধীরে পোশাক খুলল। উৎসবের সেই অবশেষ তার টিউনিক থেকে ঝরছিল—পিঠে লেগে থাকা কেকের কণা, চুল, গোলাপের পাপড়ি।

তার কোমরের বেল্ট খুলে ফেলে, সে চুলের ভেতরে আঙুল চালিয়ে চুলের জট খুলে দিতে লাগল। কিন্তু বিছানায় যাওয়ার আগে হঠাৎ মনে হল, ছাদের কার্পেটের উপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলে কেমন হয়, যেখানে বাতাসের শীতলতা এত মনোমুগ্ধকর।

সে ছাদে উঠল।

সামান্য কিছুক্ষণ আগে সূর্য উঠেছে মাত্র, এখন তা দিগন্তে বিশাল কমলার মতো বিশ্রাম নিচ্ছে।

একটি বাঁকানো কাণ্ডের বিশাল খেজুর গাছ তার শিশিরভেজা সবুজ পাতাগুলি বেয়ে ছাদের রেলিং ছুঁয়ে পড়ছিল। ক্রাইসিস সেই পাতাগুলিকে নিজের শিরশিরে ত্বকে চেপে ধরল আর কাঁপতে লাগল, বাহু জড়িয়ে নিজেকে।

তার চোখ ধীরে ধীরে শহরের দিকে ছড়িয়ে পড়ল, যা আস্তে আস্তে সাদা হয়ে উঠছিল। ভোরের বেগুনি কুয়াশা নির্জন রাস্তা থেকে উঠে নির্মল বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

হঠাৎ তার মনে এক চিন্তা এল, সেই চিন্তা বড় হতে লাগল, শাসন করতে লাগল, তাকে পাগল করে তুলল: ডেমেট্রিওস, যে ইতিমধ্যে এত কিছু করেছে, সে কি রানীকেও হত্যা করতে পারবে না? যে রাজা হতে পারে?

তারপর… তারপর এই নিরন্তর বাড়ির সমুদ্র, প্রাসাদ, মন্দির, স্তম্ভিত বারান্দা, কলাম—যা তার চোখের সামনে ভাসছে পশ্চিমের নেক্রোপলিস থেকে শুরু করে দেবীর উদ্যান পর্যন্ত: ব্রুশিয়ন, সেই হেলেনিক শহর, ঝলমলে ও সুবিন্যস্ত; রাকোটিস, মিশরীয় শহর, যার সামনে আলোয় ভেসে ওঠা প্যানিয়ন যেন অ্যাক্রোপলিস পাহাড়ের মতো; মহান সেরাপিস মন্দির, যার সম্মুখভাগে দুইটি লালচে ওবেলিস্ক শিংয়ের মতো দাঁড়িয়ে; মহা আফ্রোদিতির মন্দির, যাকে ঘিরে তিন লক্ষ খেজুর গাছ ও অসংখ্য জলধারার ফিসফাস; পার্সেফোনি ও আরসিনোয়ের মন্দির, দুইটি পোসেইডনের পবিত্র স্থান; আইসিস ফারিসের তিনটি টাওয়ার, আইসিস লোকিয়াসের সাতটি স্তম্ভ; আর থিয়েটার, হিপোড্রোম, স্ট্যাডিয়ন—যেখানে পসিটাকোস নিকোস্থেনের বিরুদ্ধে দৌড়েছিল; স্ট্র্যাটোনাইসের সমাধি ও দেবতা আলেক্সান্দারের সমাধি—আলেক্সান্দ্রিয়া! আলেক্সান্দ্রিয়া—সমুদ্র, মানুষ আর সেই বিশাল মার্বেল ফারোস, যার আয়না নাবিকদের সাগর থেকে রক্ষা করে! আলেক্সান্দ্রিয়া—বেরেনিসের শহর এবং এগারো পটোলেমাইক রাজার, ফিসকোস, ফিলোমেটোর, এপিফানিয়োস, ফিলাডেলফোসের শহর! আলেক্সান্দ্রিয়া—সব স্বপ্নের পূর্ণতা, তিন হাজার বছরের মেমফিস, থিবস, এথেন্স, করিন্থে ছেনি, কলম, পরিমাপক আর তরবারির দ্বারা জয় করা সব গৌরবের মুকুট!

আরো দূরে, ডেল্টা, যেখানে নীলনদের সাতটি শাখা প্রবাহিত; সাইস, বুবাস্তিস, হেলিওপলিস; তারপর দক্ষিণে উঠে চলা উর্বর ভূমির ফিতার মতো লম্বা অঞ্চল, হেপ্টানোম, যেখানে নদীর তীরে সারিবদ্ধভাবে এক হাজার দুই শত মন্দির রয়েছে; তার পর, থিবেইড, দিয়োস্পোলিস, এলিফ্যান্টাইন দ্বীপ, দুর্গম ঝর্ণাধারা, আর্গোর দ্বীপ… মেরো… অজানা; এবং এমনকি, যদি মিশরীয়দের কথিত কাহিনি বিশ্বাস করা যায়, সেই প্রাচীন হ্রদ-ভূমি, যেখান থেকে আদিম নীলনদ বের হয়, এমন বিশাল হ্রদ, যার পার নেই, যার জলে নাবিকরা দিগন্ত হারায়, এমন উঁচু পর্বতের উপর অবস্থিত যে তার জলে তারারা পড়ে যেন সোনালি ফলের মতো প্রতিফলিত হয়—এই সব কিছু, সবই হবে ক্রাইসিস নামক এক পতিতার রাজত্ব, সম্পত্তি, অধিকার!

সে তার বাহু উঁচিয়ে ধরল, যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে পড়েছে, আকাশ ছুঁতে চাইছে। এবং যখন সে এমনভাবে নড়ছিল, তখন দেখতে পেল তার বামদিকে ধীরে ধীরে একটি বিশাল কৃষ্ণপক্ষ পাখি উড়ছে—সমুদ্রের গভীরে, দূর অভিমুখে।

 

অধ্যায় সাত: ক্লিওপেট্রা
রানী বেরেনিসের একটি কনিষ্ঠ বোন ছিল—নাম ক্লিওপেট্রা। মিশরের বহু রাজকুমারী এই নামে পরিচিত ছিল, কিন্তু এই ক্লিওপেট্রাই পরবর্তীকালে সেই মহাশক্তিশালী ক্লিওপেট্রা হয়ে ওঠে—যিনি নিজের সাম্রাজ্য ধ্বংস করেন এবং তার মৃতদেহের উপর নিজের জীবন শেষ করেন।

তখন তার বয়স মাত্র বারো বছর, আর কেউ বলতে পারত না তার সৌন্দর্য কেমন হবে। তার লম্বা, সরু গড়ন সেই পরিবারে অদ্ভুত ঠেকত, যেখানে সব নারীরা ছিল গোলগাল। সে যেন কোনো ভুলভাবে সংকরায়িত, অজানা ও বিদেশি উৎসের ফলের মতো পরিপক্ব হচ্ছিল। তার কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল ম্যাসিডোনীয়দের মতো রুক্ষ; আবার কিছু যেন ভেসে আসছিল কোমল, বাদামি নুবিয়ার গহন তলদেশ থেকে, কারণ তার মা ছিলেন নিচু জাতের নারী, যার উৎস আজও অনিশ্চিত। তার পাতলা, বাঁকা নাকের নিচে প্রায় মোটা ঠোঁট দেখে মানুষ বিস্মিত হত। কেবল তার কোমল, নববিকশিত স্তনদ্বয়ই তাকে নীলনদের কন্যা বলে চিহ্নিত করত।

এই ছোট্ট রাজকন্যা থাকত এক প্রশস্ত কক্ষে, যার জানালা সাগরের দিকে খোলা, আর যেটা রানীর কক্ষের সাথে সংযুক্ত ছিল স্তম্ভঘেরা এক প্রাঙ্গণের মাধ্যমে।

সেখানে সে রাতের সময় কাটাত নীলাভ রেশমে মোড়া বিছানায়, যেখানে তার সূক্ষ্মভাবে গাঁথা যুবা অঙ্গগুলি আরও গাঢ় ছায়ায় ঢাকা পড়ত।

আর সেই রাতে, যখন—তার চিন্তার বহু দূরে—উপরোক্ত ঘটনাগুলো ঘটছিল, ক্লিওপেট্রা বহু আগে জেগে উঠেছিল ভোরের আগে। সে খুব কম ঘুমিয়েছিল এবং বিশ্রী গরমে অতিষ্ঠ ছিল।

তার রক্ষী নারীদের না জাগিয়েই সে ধীরে পা মাটিতে রাখল, সোনালি নুপূর পরল, তার ছোট বাদামি শরীরে এক গলা বিশাল মুক্তার মালা জড়িয়ে পরল, পোশাক পরল এবং কক্ষ ত্যাগ করল।

বিস্তৃত প্রাঙ্গণে তখন রক্ষীরা ঘুমাচ্ছিল, একমাত্র একজন ছাড়া, যে রানীর দরজার সামনে প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। এই জন ভয়ভরে হাঁটু গেড়ে বসে ফিসফিসিয়ে বলল, যেন কোনো অপ্রতিরোধ্য দ্বিধা ও বিপদের মুখোমুখি হয়ে পড়েছে,
“রাজকুমারী ক্লিওপেট্রা, ক্ষমা করো… তোমাকে যেতে দিতে পারি না।”

মেয়েটি নিজেকে সোজা করে দাঁড় করাল, কপালে ভাঁজ ফেলল, সৈনিকের কপালে ঘুষি মারল, আর ফিসফিস করে কিন্তু নির্মম কণ্ঠে বলল,
“তুই—যদি আমাকে ছোঁয়—আমি চিৎকার করব আর তোকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলার আদেশ দেব।”

তারপর সে চুপিচুপি রানীর কক্ষে প্রবেশ করল।

বেরেনিস ঘুমিয়ে ছিলেন, মাথা বাহুর ওপর রাখা, হাত ঝুলে ছিল নিচে। এক বাতি, যা লাল বিছানার ওপর ঝুলছিল, তার ম্লান আলো মিলেমিশে গিয়েছিল চাঁদের আলোতে, যা দেয়ালে প্রতিফলিত হচ্ছিল। যুবতী নারীর নমনীয় অবয়ব, অস্পষ্ট ও আলোছায়ায় ঘেরা, সেই দুই আলোর মাঝখানে নরম ছায়ায় ডুবে ছিল। চিকন ও সোজা, ক্লিওপেট্রা বিছানার কিনারায় বসে পড়ল। সে তার দিদির মুখদুটো ছোট হাতে তুলে ধরল এবং তাকে ঝাঁকিয়ে ও ডেকে জাগিয়ে তুলল, বলল,
“তোমার প্রেমিক কোথায়?”

হঠাৎ চমকে উঠে বেরেনিস তার সুন্দর চোখ খুলে বললেন,
“ক্লিওপেট্রা… তুমি এখানে কী করছো?… কী চাও?”

ছোট্ট মেয়েটি জোর দিয়ে বারবার বলল,
“তোমার প্রেমিক কোথায়?”

“সে তো নেই…”

“নিশ্চয়ই নেই, তুমি জানো।”

“সত্যি। সে কখনোই এখানে আসে না… আহ ক্লিওপেট্রা, তুমি এত নিষ্ঠুর যে আমাকে জাগিয়ে এসব বলো!”

“আর সে কেন আসে না?”

বেরেনিস দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,
“আমি তাকে দেখি যখন সে চায়… দিনে… সামান্য সময়ের জন্য।”

“তুমি কি তাকে গতকাল দেখোনি?”

“হ্যাঁ… আমি তাকে রাস্তায় দেখেছিলাম… আমি তখন পালকিতে ছিলাম। সে তাতে উঠেছিল।”

“প্রাসাদের পর্যন্ত?”

“না… পুরোটা না; তবে দরজার কাছাকাছি পর্যন্ত আমি তাকে দেখেছিলাম…”

“আর তুমি তাকে কী বলেছিলে…”

“ওহ্, আমি খুব রেগে গিয়েছিলাম… আমি সবচেয়ে বাজে কথাগুলো বলেছিলাম… হ্যাঁ, বোন।”

“সত্যি?” মেয়েটি ঠাট্টার স্বরে বলল।

“খুবই বাজে… সম্ভবত তাই সে কোনো জবাব দেয়নি… আমি যখন রাগে লাল হয়ে যাচ্ছিলাম, সে আমাকে একটা লম্বা গল্প বলল—যার কিছুই আমি বুঝিনি, আর আমি পাল্টা কিছু বলতেও পারিনি… সে পালকির বাইরে বেরিয়ে গেল, যদিও আমি ভেবেছিলাম তাকে ধরে রাখতে পারব।”

“তাকে ফিরিয়ে আনবার আদেশ দাওনি কেন?”

“তাকে অসন্তুষ্ট করার ভয় ছিল।”

ক্লিওপেট্রা, রাগে ফুলে উঠে, তার দিদির কাঁধ ধরে চোখে চোখ রেখে বলল,
“কি! তুমি একজন রানি; এক জাতির দেবী; তোমার হাতে অর্ধেক পৃথিবী; রোমের যা নয়, সবই তোমার; তুমি শাসন করো নীলনদ আর সমুদ্রকে; এমনকি স্বর্গকেও, কারণ দেবতাদের সাথে তুমিই সবচেয়ে ঘনিষ্ঠে কথা বলো—তবুও তুমি শাসন করতে পারো না তোমার প্রেমিককে?”

“শাসন…” বেরেনিস মাথা নিচু করে বললেন,
“বলার জন্য সহজ… কিন্তু দেখো, এক প্রেমিককে কখনোই দাসের মতো শাসন করা যায় না।”

“কেন নয়?”

“কারণ… কিন্তু তুমি বুঝবে না… ভালোবাসা মানে হচ্ছে, আরেকজনের সুখকে নিজের চাওয়া-না-পাওয়ার চেয়েও অগ্রাধিকার দেওয়া… যদি ডেমেট্রিওস খুশি হয়, তবে আমিও হব—চোখে জল থাকলেও, দূরে থাকলেও… আমি আর এমন কোনো আনন্দ কামনা করতে পারি না, যা তার সঙ্গে ভাগাভাগি নয়, এবং আমি তৃপ্ত—যা কিছু তাকে দিতে পারি তা দিয়ে।”

“তুমি ভালোবাসতে জানো না,” বলল ছোট মেয়ে।

বেরেনিস তার দিকে দুঃখভরে হাসলেন, তারপর শরীর মেলে দিয়ে গভীর নিশ্বাস নিলেন।

“আহ্, দাম্ভিক ছোট্ট মেয়েটি!” তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,
“যখন তুমি প্রথমবার কোনো ভালোবাসার আলিঙ্গনে জ্ঞান হারাবে, তখন বুঝবে কেন এক পুরুষের বাহুতে নিজেকে সমর্পণ করা মানেই রাজ্য হারানো।”

“যখন ইচ্ছা করবে, তখন শাসন করা যায়।”

“কিন্তু তখন আর ইচ্ছাও থাকে না।”

“আমার আছে! কেন তোমার নেই, তুমি তো আমার চেয়েও বড়ো!”

বেরেনিস আবার হেসে বললেন,
“আর বলো তো, ছোট্ট রাজকন্যে, কোথায় তুমি তোমার সেই শক্তি প্রয়োগ করবে? তোমার পুতুলদের উপর?”

“তার উপর,” বলল ক্লিওপেট্রা।

তারপর, দিদির বিস্ময়ের প্রতিক্রিয়া দেখার আগেই, সে বাড়তে লাগল উত্তেজনায়:
“হ্যাঁ, আমার একজন প্রেমিক আছে! হ্যাঁ! কেন আমার একজন প্রেমিক থাকবে না, সবার যেমন আছে, যেমন তোমার আছে, যেমন আমার মায়ের ও খালাদের ছিল, এমনকি মিশরের সবচেয়ে নিচু নারীরও যেমন আছে! কেন থাকবে না, যখন তুমি আমাকে কোনো স্বামী দাও না? আমি আর ছোট মেয়ে নই!… আমি জানি! জানি! চুপ থাকো; আমি তোমার চেয়েও ভালো জানি… আমি লজ্জিত, তোমার মতো কাউকে রাজা বলে ডাকার জন্য—তুমি, যে কারো দাসী!”

ছোট্ট ক্লিওপেট্রা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে যতটা সম্ভব লম্বা দেখাল এবং মাথায় হাত রাখল, যেন এশীয় রানীরা যেমন করে টায়ারা পরে।

তার বড় বোন, বিছানায় বসে, হাঁটু গেড়ে তার কাছে এসে কোমল কণ্ঠে বললেন,
“তোমার প্রেমিক আছে?”

এবার তার গলায় ছিল ভীতসন্ত্রস্ত সম্মান। ছোট্ট মেয়েটি নির্লিপ্তভাবে বলল,
“যদি বিশ্বাস না করো, তবে দেখো।”

বেরেনিস দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“আর কখন তুমি তাকে দেখো?”

“দিনে তিনবার।”

“কোথায়?”

“বলব?”

“হ্যাঁ।”

এবার ক্লিওপেট্রা পাল্টা প্রশ্ন করল:
“তুমি জানো না কিভাবে?”

“আমি কিছুই জানি না, এমনকি প্রাসাদে কী হয় তাও না। আমি শুধু ডেমেট্রিওস নিয়েই ভাবি। তোমার উপর নজর রাখিনি; সেটা আমার ভুল, বোন।”

“নজর রাখো, যতখুশি। যেদিন আমি যা চাই তা না পাব, আমি নিজেকে মেরে ফেলব। তখন আর কিছুই গুরুত্বপূর্ণ থাকবে না।”

বেরেনিস মাথা নাড়িয়ে বললেন,
“তুমি স্বাধীন… আর তোমাকে বন্দী করাও এখন আর সম্ভব নয়… কিন্তু… বলো তো, বোন… তোমার প্রেমিক আছে… আর তুমি তাকে ধরে রেখেছ?”

“আমার নিজস্ব কৌশল আছে তাকে ধরে রাখার।”

“কে শিখিয়েছে তোমায়?”

“ওহ! আমি নিজেই। এটা যার স্বভাব, সে জানে; যার নয়, সে কখনোই জানে না। আমি ছয় বছর বয়সেই জানতাম কীভাবে আমি আমার প্রেমিককে ধরে রাখব।”

“আমাকে বলবে না?”

“চলো, দেখাও।”

বেরেনিস ধীরে ধীরে উঠলেন, একটি টিউনিক ও একখানা চাদর পরে, তার ঘুমে ভেজা চুল খুলে দিলেন। দুজনে একসাথে ঘর ত্যাগ করলেন।

প্রথমে ক্লিওপেট্রা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে নিজের বিছানায় ফিরে গেল। সেখানে, তাজা, শুকনো বাইসাসের নিচে থেকে সে একটি নতুন খোদাইকৃত চাবি বের করল। তারপর ফিরে বলল,
“চলো—দূরে যেতে হবে।”

সে প্রাঙ্গণের মাঝখানে একটি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল, লম্বা এক স্তম্ভবেষ্টিত পথ ধরে গেল, দরজা খুলল, আংটি, পাথর, সাদা মার্বেল, বিশটি খালি ও নিঃস্তব্ধ কক্ষের বিশটি মোজাইক মেঝে পার হয়ে গেল। সে একটি পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নামল, অন্ধকার চৌকাঠ পেরোল, দরজা গমগম করল। মাঝেমধ্যে দুটি বিশাল প্রহরী ছিল, তলোয়ার হাতে। অনেকক্ষণ পর তারা একটি উঠোনে পৌঁছাল, যেখানে পূর্ণিমার আলো পড়ছিল, আর একটি খেজুর গাছের ছায়া বেরেনিসের কোমরে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

অবশেষে তারা এক মোটা, লোহার বন্ধনীতে ঢাকা দরজার সামনে পৌঁছাল—যেন এক যোদ্ধার বুক। ক্লিওপেট্রা চাবি ঢুকিয়ে দুইবার ঘুরিয়ে খুলল দরজা; ছায়ার ভিতর থেকে এক বিশাল পুরুষ উঠে দাঁড়াল।

বেরেনিস তাকিয়ে রইলেন, স্তম্ভিত হলেন, আর মাথা নিচু করে মৃদুস্বরে বললেন,
“তুই—তুইই ভালোবাসতে জানিস না… অন্তত এখনো না… আমি ঠিকই বলেছিলাম তোকে।”

“ভালোবাসার বিনিময়ে আমি আমারটাকে পছন্দ করি,” বলল ছোট্ট মেয়ে।
“এই ভালোবাসা অন্তত শুধু আনন্দ দেয়।”

তারপর কক্ষের দোরগোড়ায় সোজা দাঁড়িয়ে, এক পা-ও না বাড়িয়ে, সে সেই ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষকে বলল:
“এসো—আমার পা চুমু দাও, কুকুরের সন্তান।”

আর যখন সে তা করল, তখন সে তার ঠোঁটে চুমু খেল।