সুচীপত্র

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৩)

বই ২

অধ্যায় এক: দেবীর উদ্যান

অ্যাফ্রোডাইট-আস্তার্তের মন্দিরটি শহরের প্রবেশদ্বারের বাইরে নির্মিত হয়েছিল এক বিশাল উদ্যানে, যা ছিল ফুলে ও ছায়াময় স্থানে পূর্ণ; সেখানে নীল নদের জল, সাতটি জলাধার দিয়ে আনা, সব ঋতুতে প্রচুর সবুজ গাছপালা পুষ্ট করত।

সমুদ্রের ধারে এই ফুলে ভরা বন, গভীর ঝর্ণা, হ্রদ এবং গম্ভীর মাঠ—দুই শতাব্দীরও আগে মরুভূমির মধ্যে প্রথম টলেমির আদেশে তৈরি হয়েছিল। তখন থেকে তার রোপণ করা সাইকামোর গাছগুলি বিশালকায় হয়ে উঠেছে; উর্বর জলের প্রভাবে ঘাসে ঢাকা অঞ্চলগুলি হয়ে উঠেছে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, পুকুরগুলো রূপান্তরিত হয়েছে বড় হ্রদে; এক পার্ক থেকে প্রকৃতি গড়ে তুলেছে এক বিশাল অঞ্চল।

এই উদ্যান ছিল শুধু একটি উপত্যকা নয়, একটি অঞ্চল নয়, একটি দেশ নয়—এটি ছিল এক পরিপূর্ণ জগৎ, যা পাথরের দেয়াল দ্বারা বেষ্টিত এবং এক দেবীর শাসনে পরিচালিত, যিনি এই জগতের আত্মা ও কেন্দ্র। চারদিকে উঠেছিল একটি বৃত্তাকার টেরেস, আশি স্টাডিয়া দৈর্ঘ্য এবং বত্রিশ ফুট উচ্চ। এটি কোনো প্রাচীর ছিল না, বরং ছিল এক বিশাল নগর, গঠিত চৌদ্দশোটি বাড়ি নিয়ে। সমান সংখ্যক পুরোহিত-রূপসী এই পবিত্র নগরে বাস করত এবং এই অনন্য স্থানে বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধিত্ব করত।

এই পবিত্র বাড়িগুলোর পরিকল্পনা ছিল একরকম: দরজাটি ছিল লাল তামার—যা দেবীর প্রতি নিবেদিত ধাতু—তাতে ছিল প্রতীকী আকারের একটি নকিং রিং ও স্ট্রাইক প্লেট; এবং নিচে খোদাই করা ছিল বাসিন্দার নাম এবং প্রচলিত বাক্যের আদ্যক্ষর:

Ω. Ξ. Ε.
ΚΟΧΛΙΣ
Π. Π. Π

দরজার দুই পাশে খোলা ছিল দুটি ঘর দোকানের মতো গঠিত—অর্থাৎ, বাগানের দিকে দেয়ালহীন। ডান পাশের ঘর, যাকে বলা হতো “প্রদর্শন কক্ষ”, সেখানে সুসজ্জিত পুরোহিত নারী বসতেন উচ্চ আসনে, সেই সময়ে যখন পুরুষেরা আসত। বাম পাশের ঘরটি ছিল সেই দর্শনার্থীদের জন্য, যারা খোলা আকাশের নিচে রাত কাটাতে চাইত, কিন্তু ঘাসের উপর শোওয়া পছন্দ করত না।

খোলা দরজার মধ্য দিয়ে একটি করিডোর প্রবেশ করাত এক বিশাল মার্বেল-ঢাকা চত্বরে, যার কেন্দ্রে ছিল একটি ডিম্বাকৃতির জলাধার। এক পেরিস্টাইল (স্তম্ভবেষ্টিত খোলা বারান্দা) এই স্থানটিকে আলো থেকে আড়াল করত এবং এক শীতল অঞ্চলের মতো সুরক্ষা দিত বাড়ির সাতটি কক্ষে প্রবেশপথের সামনে। পেছনে উঠেছিল একটি বেদি, যা ছিল গোলাপী গ্রানাইটের।

প্রত্যেক নারী তার নিজ দেশের একটি ছোট্ট দেবীর মূর্তি নিয়ে এসেছিল, এবং তা গৃহের বেদিতে স্থাপন করে, নিজের ভাষায় উপাসনা করত—অন্যদের ভাষা না বোঝেই। লাক্মী, আস্তারোথ, ভেনাস, ইশতার, ফ্রেইয়া, মিলিট্টা, কাইপ্রিস—এগুলোই ছিল তাদের উপাসিত কামনার দেবীর নাম। কেউ কেউ তাকে প্রতীকী আকারে পূজা করত—একটি লাল পাথর, একটি শঙ্কু আকৃতির প্রস্তর, অথবা একটি বিশাল কাঁটাযুক্ত ঝিনুক। অধিকাংশই একখণ্ড নরম কাঠের উপর বসিয়ে রাখত একটি মোটা প্রতিমা—পাতলা বাহু, ভারী স্তন এবং অত্যধিক প্রশস্ত নিতম্বসহ। তারা তার পায়ের কাছে রাখত একটি মুরগিলতা ডালের শাখা, বেদিতে ছড়িয়ে দিত গোলাপের পাপড়ি, এবং প্রতিটি প্রার্থনা পূর্ণ হলে একটি করে ধূপ দান করত। এটি ছিল তাদের সব দুঃখের সহচর, সব পরিশ্রমের সাক্ষী, এবং সব আনন্দের উৎস। মৃত্যুর সময় এটি তাদের ভঙ্গুর কফিনে রাখা হতো, যেন কবরে রক্ষাকর্তা হয়।

এই মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে রূপসীরা এসেছিল এশিয়ার রাজ্যগুলি থেকে। প্রতি বছর, যেসব জাহাজ আলেকজান্দ্রিয়ায় উপঢৌকন বা মিত্রদের উপহার নিয়ে আসত, সেগুলোর সঙ্গেই পুরোহিতদের বাছাই করা একশত কুমারীকে নামিয়ে দিত এই পবিত্র বাগানের সেবায়। এরা ছিল মাইসিয়ান, ইহুদী, ফ্রাইগিয়ান, ক্রিটীয়, একবাতানা ও ব্যাবিলনের মেয়ে, মুক্তার উপসাগরের তীর এবং গঙ্গার পবিত্র তীর থেকে আগত। কেউ ছিল ফর্সা, পদকসদৃশ মুখ ও দৃঢ় স্তনবিশিষ্ট; আবার কেউ কেউ ছিল বর্ষার ভেজা মাটির মতো বাদামি গায়ের, নাকে সোনার আংটি পরা এবং কাঁধজুড়ে ছোট, গাঢ় চুল।

কিছু এসেছিল আরও দূর থেকে—ছোটখাটো, ধীরগতির প্রাণীসদৃশ, যাদের ভাষা কেউ জানত না এবং তারা দেখতে ছিল হলুদ বানরের মতো। তাদের চোখ ছিল কপালের পাশে লম্বাটে, আর চুল সোজা ও কালো, অদ্ভুত কায়দায় বাঁধা। এই মেয়েরা সারাজীবনই ভীতু রয়ে যেত—হারিয়ে যাওয়া প্রাণীর মতো। তারা প্রেমের ভান জানত, কিন্তু চুম্বন করতে অস্বীকার করত। দর্শনার্থীর অনুপস্থিতিতে তাদের একে অপরের সঙ্গে খেলা করতে দেখা যেত—নিজেদের পায়ের উপর বসে, শিশুর মতো আনন্দ করত।

একটি আলাদা প্রান্তরে বাস করত উত্তরদেশীয় স্বর্ণকেশী ও গোলাপি-চর্মার মেয়েরা। সেখানে ছিল সার্মাটিয়ান নারীরা, যাদের চুল তিন ভাগে বোনা, দেহ বলিষ্ঠ, কাঁধ চওড়া; তারা গাছের ডাল দিয়ে মুকুট বানাত এবং কুস্তি করে নিজেদের বিনোদন দিত। স্কিথীয়রা ছিল চ্যাপটা নাকের, পূর্ণ স্তনের, লোমশ; বিশালাকৃতি টিউটনেরা মিশরীয়দের আতঙ্কিত করত তাদের বৃদ্ধদের মতো সাদা চুল এবং শিশুর তুলনায় কোমল শরীর নিয়ে; গল জাতির মেয়েরা ছিল গরুর মতো লাল চুলের, অকারণেই হাসত; তরুণ সেল্টরা ছিল লজ্জাশীল, সমুদ্রের রঙের চোখে।

অন্যত্র দেখা যেত বাদামি চর্মার ইবেরীয় নারীদের—তারা দিনে একসঙ্গে মিলিত হতো। তাদের ভারী চুল দক্ষতায় সাজানো থাকত। তাদের দৃঢ় ত্বক ও শক্ত দেহ আলেকজান্দ্রিয়ানদের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল। তারা যেমন প্রেমিকার জন্য নির্বাচিত হতো, তেমনি নৃত্যশিল্পী হিসেবেও।

প্রশস্ত তালগাছের ছায়ায় বাস করত আফ্রিকার কন্যারা: সাদা কাপড়ে আবৃত নিউমিডিয়ান, কালো গজ দিয়ে মোড়ানো কার্থাজিনীয়, ও রঙিন পোশাকে ঢাকা কৃষ্ণাঙ্গ নারীরা।

এইভাবে, মোট ছিল চৌদ্দশো।

যখন একজন নারী সেখানে প্রবেশ করত, তখন সে আর ফিরে আসত না যতদিন না বার্ধক্যের প্রথম দিন এসে পড়ে। সে তার উপার্জনের অর্ধেক দিত মন্দিরে, আর বাকি অংশে চলত তার আহার ও সুগন্ধির খরচ।

তারা ক্রীতদাসী ছিল না, এবং প্রত্যেকেই টেরেসের একটি ঘরের প্রকৃত মালিক ছিল; কিন্তু সবাই সমান জনপ্রিয় ছিল না, এবং ভাগ্যবানরাই প্রতিবেশী ঘরগুলি কিনে নিত, যেগুলো তাদের বাসিন্দারা দারিদ্র্য থেকে বাঁচার জন্য বিক্রি করে দিত। সেই নারীরা তাদের দেবীর মূর্তি পার্কে স্থানান্তর করত এবং এক কোণে একটি সমতল পাথরের বেদি খুঁজে নিত, যা তারা আর কখনো ছাড়ত না। দরিদ্র দর্শনার্থীরা এটা জানত এবং প্রায়ই সেই নারীদের খুঁজত যারা এইভাবে বাতাসে উন্মুক্তভাবে, তাদের উপাসনাস্থলের পাশে বাস করত। কিন্তু কখনো কখনো এমনও হতো যে, এমন কেউই আসত না, এবং তখন এই দরিদ্র মেয়েরা জুটি বাঁধত—এক ধরনের নিবেদিত বন্ধুত্ব যা পরিণত হতো দীর্ঘস্থায়ী ভালোবাসায়, এমন এক সংসারে যেখানে সব কিছু ভাগ করে নেওয়া হতো, শেষ উলের টুকরো পর্যন্ত, এবং পালাক্রমে দেওয়া সান্ত্বনা লাঘব করত দীর্ঘ অবদমিত কামনা।

যাদের কোনো নারীসাথী ছিল না, তারা নিজেদের স্বেচ্ছায় দাসী হিসেবে প্রদান করত সৌভাগ্যবান সহচরীদের সেবায়। এইরূপ সেবায় বারো জন দরিদ্র মেয়ের বেশি রাখা নিষিদ্ধ ছিল; কিন্তু জানা যায়, বাইশজন রমণী এমন ছিল, যারা এই সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল এবং সমস্ত জাতির মধ্যে থেকে এক বিচিত্র পরিবার গঠন করেছিল।

যদি কোনো নারী দৈবক্রমে পুত্রসন্তান প্রসব করত, তবে তাকে মন্দিরেই প্রতিপালন করা হতো—সেই নিখুঁত সৌন্দর্যের ধ্যানমগ্ন পরিবেশে এবং তার দেবদেবীর সেবায়। আর যদি কন্যাসন্তান জন্ম নিত, সে হত দেবীর জন্য নিবেদিত। জীবনের প্রথম দিনেই তার প্রতীকী বিবাহ উদযাপিত হতো ডায়োনিসাসের পুত্রের সঙ্গে। পরে সে প্রবেশ করত দিদাস্কেলিওনে, সেই মহান স্মারক বিদ্যালয়ে, যেখানে নবীন পুরোহিত নারীরা সাতটি শ্রেণিতে শিখত মন্দিরের রহস্যময়তা। শিক্ষার্থী নিজের ইচ্ছায় বেছে নিত তার দীক্ষার দিন, কারণ দেবীর আদেশে বাধা দেওয়া যেত না; সেই দিনেই তাকে টেরেসের একটি ছোট্ট ঘর প্রদান করা হতো। এসব নবীন শিক্ষার্থীদের কেউ কেউ হয়ে উঠত সবচেয়ে ক্লান্তিহীন ও সর্বাধিক পরিদৃষ্ট।

দিদাস্কেলিওনের অভ্যন্তর, সাতটি শ্রেণিকক্ষ, ছোট একটি নাট্যমঞ্চ এবং চত্বরের পেরিস্টাইল অলংকৃত ছিল বাহান্নটি ফ্রেস্কো চিত্রে, যেগুলি প্রেমের শিক্ষার সারাংশ তুলে ধরত। এগুলো ছিল এক পুরুষের গোটা জীবনের কাজ—আলেকজান্দ্রিয়ার ক্লেওখারেস, অ্যাপেলেসের শিষ্য ও জৈব পুত্র, মৃত্যুকালে এসব সম্পূর্ণ করেন। সম্প্রতি রাণী বেরেনাইসে, যিনি এই বিখ্যাত বিদ্যালয়ে গভীর আগ্রহী ছিলেন এবং তার কনিষ্ঠ বোনদের পাঠিয়েছিলেন সেখানে, দেমেত্রিওসের কাছ থেকে মার্বেলের মূর্তিগুচ্ছের অর্ডার দিয়েছিলেন সজ্জা সম্পূর্ণ করতে; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেবল একটি স্থাপন করা হয়েছিল—শিশুদের শ্রেণিকক্ষে।

প্রতিবছরের শেষে, সমস্ত রমণীদের সমবেত উপস্থিতিতে, এক বিশাল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হতো, যা এই নারীদের ভিড়ে অসাধারণ প্রতিযোগিতার আবেগ সৃষ্টি করত। কারণ, বিজেতাদের জন্য নির্ধারিত বারোটি পুরস্কার ছিল এমন গৌরবের চূড়ান্ত চিহ্ন, যার স্বপ্ন তারা দেখত: কোটাইয়নের অন্তর্ভুক্তি।

এই শেষ স্মারকটি এত রহস্যে আবৃত ছিল যে এর বিস্তারিত বিবরণ আজ আর দেওয়া যায় না। শুধু জানা যায় এটি বাগানের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং এর আকৃতি ছিল ত্রিভুজাকার, যার ভিত্তিতে ছিল কোটাইটো দেবীর মন্দির—যার নামে ভয়ঙ্কর ও অজ্ঞাত রীতিতে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হতো। অন্য দুই পাশে ছিল আঠারোটি করে ঘর। সেখানে বাস করত ছত্রিশজন রমণী, যাদের এত বেশি ধনী প্রেমিক চাহিদা করত যে তারা দুই মিনার কমে কিছুই গ্রহণ করত না; এরা ছিল আলেকজান্দ্রিয়ার বাপ্তাই। প্রতি মাসে পূর্ণিমার রাতে তারা মন্দিরের অঙ্গনে সমবেত হতো, উত্তেজক পানীয়ে মাতাল হয়ে, ধর্মীয় পোশাকে সজ্জিত। এই ছত্রিশ নারীর মধ্যে প্রবীণতমকে অবশ্যই একটি প্রাণঘাতী দ্রব্যের ডোজ নিতে হতো। নিশ্চিত মৃত্যু জেনে সে কোনো ভয় ছাড়াই সব বিপজ্জনক উন্মাদনায় অংশ নিত—যেগুলো জীবিতরা সাধারণত এড়িয়ে চলে। তার দেহ, সর্বত্র ফেনায়িত, হয়ে উঠত সেই ঘূর্ণায়মান উন্মাদনার কেন্দ্র ও আদর্শ; দীর্ঘ চিৎকার, কান্না, আর নৃত্যের মধ্য দিয়ে অন্য নারীরা তাকে আলিঙ্গন করত, চুলে শুকাত এবং উন্মত্তভাবে অংশ নিত সেই অসংবৃত যন্ত্রণার ধারাবাহিক কামোন্মাদনায়। তিন বছর এরা এইভাবে জীবনযাপন করত, এবং ছত্রিশতম মাসের শেষে, এমনই হত তাদের উন্মত্ত পরিসমাপ্তি।

কম পূজনীয় হলেও আরও কিছু উপাসনালয় গড়ে তুলেছিল নারীরা বহু রূপের অ্যাফ্রোডাইটের বিভিন্ন নামে। এমনকি একটি বেদিও ছিল উরানিয়ার নামে উৎসর্গিত, যিনি আবেগী রমণীদের নিষ্পাপ অঙ্গীকার গ্রহণ করতেন; একটি ছিল এপিস্ত্রোফিয়ার নামে, যিনি দুঃখজনক প্রেম ভুলিয়ে দিতেন; একটি ছিল ক্রাইসেইয়ার নামে, যিনি ধনী প্রেমিক আকৃষ্ট করতেন; একটি ছিল জেনেটিলিসের নামে, যিনি কিশোরীদের রক্ষা করতেন; আরেকটি ছিল কোলিয়াদের নামে, যিনি প্রবল কামনার অনুমোদন দিতেন—কারণ প্রেমের যে কোনো বিষয়ই ছিল দেবীর প্রতি ভক্তি। তবে এই বিশেষ বেদিগুলোর কার্যকারিতা সীমিত ছিল ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার মধ্যে। সেগুলির সেবা হতো দৈনন্দিনভাবে, বরং ঘরোয়া অভ্যস্ততায়। সফল প্রার্থীরা সেখানে রাখত সাধারণ ফুল; আর যারা সন্তুষ্ট হতো না তারা সেটিকে কলুষিত করত। এগুলি পুরোহিতদের দ্বারা উৎসর্গকৃত ছিল না, রক্ষণাবেক্ষণও ছিল না, ফলে তাদের অবমাননাও শাস্তিযোগ্য ছিল না।

কিন্তু মন্দিরের শৃঙ্খলা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

মন্দির, উচ্চতম মন্দির, বা উচ্চ দেবীর আসন—সমগ্র মিশরের পবিত্রতম স্থান, ছিল অবিনাশী আস্তার্তেওন। এটি ছিল এক বিশাল স্থাপনা—ত্রিশ শত ছত্রিশ ফুট দীর্ঘ, বাগানের উচ্চতায় সতেরো ধাপের উপর নির্মিত। এর সোনালী দরজাগুলির প্রহরায় থাকত বারোজন উভলিঙ্গীয় পুরোহিত, প্রেম ও রাতের বারো ঘণ্টার প্রতীক।

প্রবেশপথটি পূর্বের দিকে নয়, বরং পাফোসের দিকে ছিল, অর্থাৎ উত্তর-পূর্বে; সূর্যের রশ্মি কখনও সরাসরি প্রবেশ করত না এই মহা-রাত্রিক অমরার উপাসনাগারে। ছিয়াশি স্তম্ভ ছিল যা আর্কিট্রেভ বহন করত; এদের নিচের অংশ পর্যন্ত ছিল গাঢ় লাল রঙে রঞ্জিত, আর উপরের অংশ সেই রঙ থেকে মুক্ত হয়ে দাঁড়াত এক অপার্থিব শুভ্রতায়—যেন দাঁড়িয়ে থাকা নারীর উন্মুক্ত দেহ।

এপিস্টাইল ও করোনার মাঝে, চারপাশে এক দীর্ঘ অলঙ্কারযুক্ত পশুচিত্রাবলী ছিল—ভালোবাসার পৌরাণিক চিত্রসমূহ নিয়ে। সেখানে ছিল সেন্টর ঘোড়ার সঙ্গে, পাতলা স্যাটায়ারের সঙ্গে ছাগল, জলপরী, হরিণ, বকান্টে, বাঘিনী, সিংহী, গ্রাইফন। এই সমস্ত সত্তাগণ ছুটে চলত—উন্মত্ত, ঐশ্বরিক, সৃজনশীল, জীবনের প্রথম স্পন্দনে জাগ্রত। অস্পষ্ট যুগলের ভিড় একটি-দুটি অমর দৃশ্যকে ঘিরে সজ্জিত: ইউরোপা ও অলিম্পিয়ান ষাঁড়, লেডা ও রাজহাঁস। আরও দূরে গ্লাউকোস সাইরেনের বাহুতে নিঃশেষিত হচ্ছে; প্যান দেবতা এক বুনো ন্যাংটো নারীকে জড়িয়ে ধরছে; স্ফিংস ঘনিয়ে আসছে পেগাসাসের কাছে—আর শেষ প্রান্তে, নিজেই মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে ভাস্কর, অ্যাফ্রোডাইট দেবীর সামনে, তার দেহ থেকে নরম মোমে গড়ে তুলছে এক নিখুঁত যোনির রেখাচিত্র—যেন তার সৌন্দর্য, আনন্দ ও পবিত্রতার সমস্ত আদর্শ সেই দুলকি ও ভঙ্গুর রত্নেই আশ্রয় নিয়েছে বহু আগেই।

 

 

অধ্যায় দুই: মেলিট্টা

“নিজেকে শুদ্ধ করো, অজানা পুরুষ।”
“আমি শুদ্ধ হয়েই প্রবেশ করব,” বলল ডেমেট্রিওস।

তরুণ দ্বাররক্ষী তার চুলের ডগা পানিতে ভিজিয়ে প্রথমে ছুঁয়ে দিল তার চোখের পাতা, তারপর ঠোঁট ও আঙুল—যাতে তার দৃষ্টি, মুখের চুম্বন ও হাতের স্পর্শ পবিত্র হয়।

আর সে প্রবেশ করল অ্যাফ্রোডাইটের বনে।

ডালপালার ফাঁকে, যেগুলো এখন কালচে হয়ে গেছে, সে দেখতে পেল পশ্চিম দিগন্তে একটি গাঢ় রক্তিম সূর্য, যা আর চোখ ধাঁধানো নয়। সেই দিনেরই সূর্য, যেদিন ক্রাইসিসের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ তার জীবনকে ছিটকে দিয়েছিল তার স্বাভাবিক পথ থেকে।

নারীর আত্মা পুরুষের চোখে এতটাই সরল যে তা বিশ্বাস করাও কঠিন। যেখানে শুধু সোজাসাপটা রেখা, তারা সেখানে জটিল জালের খোঁজ করে; তারা খোলা আকাশে প্রবেশ করে এবং তাতেই হারিয়ে যায়। ঠিক যেমন ছিল ক্রাইসিসের আত্মা—একটি শিশুর মতো স্বচ্ছ—তবুও ডেমেট্রিওসের চোখে তা ছিল মেটাফিজিক্সের সমস্যার চেয়েও জটিল। সেই নারীকে জেটির পাশে রেখে সে ঘরে ফিরেছিল যেন স্বপ্নে, তার মনকে তাড়িয়ে বেড়ানো সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। কী চেয়েছিল সে ঐ তিনটি উপহারে? চুরি করা বিখ্যাত আয়না, নিহত নারীর চিরুনি, দেবীর মুক্তার হার—সে তো সেগুলো নিয়ে কোথাও যেতে পারবে না, বিক্রি করাও অসম্ভব। বাড়িতে রাখলেও প্রতিদিন ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়। তবে কেন এই দাবি? নষ্ট করার জন্য? না, সে জানত খুব ভালো করেই যে, নারীরা গোপনে জিনিস ভোগ করতে ভালোবাসে না, বরং সেই ঘটনা যতক্ষণ না লোকচক্ষুতে আসে, ততক্ষণ তাতে তারা আনন্দই পায় না। আর তখন? কী ভবিষ্যৎদর্শিতা বা অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সে বিচার করেছিল যে, ডেমেট্রিওস এই তিন অস্বাভাবিক কাজ করতে পারবে? অবশ্য, যদি সে চাইত, তবে ক্রাইসিসকে তার বাড়ি থেকে তুলে এনে সে চাইলে তার রক্ষিতা, তার স্ত্রী, এমনকি তার দাসীও করতে পারত। এমনকি মেরে ফেলতেও পারত। পুরনো অভ্যুত্থানগুলো নাগরিকদের অভ্যস্ত করে তুলেছিল হঠাৎ মৃত্যুর সঙ্গে—একজন বারবণিতা হারিয়ে গেলে কেউ মাথাও ঘামাত না। ক্রাইসিস নিশ্চয় এটা জানত, তবুও সে সাহস করেছিল…

তাকে যত ভাবছিল, ততই ভালো লাগছিল যে সে কেমন সুন্দরভাবে উপস্থাপন করেছিল তার প্রস্তাবনা। কত রমণীই তো, তেমনি আকর্ষণীয়, কিন্তু সেই আকর্ষণ প্রকাশে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ! অথচ এই মেয়েটি কী চেয়েছিল? ভালোবাসা নয়, সোনা নয়, গহনা নয়—বরং তিনটি অবিশ্বাস্য অপরাধ! সে তাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছিল। ডেমেট্রিওস তাকে মিশরের সব ধনসম্পদ দিতে চেয়েছিল; এখন সে বুঝতে পারছিল, যদি সে তা গ্রহণ করত, তবে সে দুই ওবোলিও পেত না, বরং ডেমেট্রিওস ওকে চেনার আগেই বিরক্ত হয়ে যেত। তিনটি অপরাধ ছিল একটি অদ্ভুত পারিশ্রমিক, কিন্তু সে ছিল এমন একজন নারী, যে তা দাবি করতে পারে—আর সে প্রতিজ্ঞা করল, এই অভিযানে সে এগিয়ে যাবে।

নিজের সিদ্ধান্ত থেকে যেন পিছিয়ে না আসে, তাই সে সেদিনই গেল বাক্কিসের বাড়ি, দেখল সেটা খালি, রূপার আয়নাটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাগানের দিকে।

তবে কি সরাসরি যাবে ক্রাইসিসের দ্বিতীয় লক্ষ্য, টুনি পুরোহিতার কাছে? না, সে ভাবল না। কারণ, টুনি এতই মায়াবী ও কোমল যে, কোনো প্রস্তুতি ছাড়া তার সামনে গেলে হৃদয় দুর্বল হয়ে পড়বে। সে আবার ফিরে চলল গ্রেট টেরেস বরাবর।

মন্দিরের নারীরা বসে ছিল তাদের খোলা কক্ষে, যেন প্রদর্শনীতে বসানো ফুল। তাদের অঙ্গভঙ্গি ও পোশাক ছিল নানা বৈচিত্র্যে ভরপুর—যেমন ভিন্ন ছিল তাদের বয়স, জাতি ও রূপ। সবচেয়ে রূপবতীরা, ফ্রাইনের ঐতিহ্য মেনে, শুধু মুখাবয়বটি উন্মুক্ত রাখত, আর বাকি শরীর মোড়ানো থাকত সূক্ষ্ম লিনেন কাপড়ে। অন্যরা ছিল এমন পোশাকে, যা তাদের রূপকে রহস্যময়ভাবে প্রকাশ করত—যেন স্বচ্ছ জলে নিচে দেখা যায় সবুজ শৈবাল।

যাদের সৌন্দর্য ছিল যৌবনে, তারা নিজেদের সেভাবেই সাজাত ও উপস্থাপন করত। কিন্তু পরিপক্ক নারীরাও তাদের কাম্য রূপ দেখাত নিজস্ব ভঙ্গিতে।

ডেমেট্রিওস ধীরে ধীরে সবার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল এবং প্রশংসায় ক্লান্ত হচ্ছিল না।

সে কখনোই কোনো নারীর সৌন্দর্য দেখে আবেগহীন থাকতে পারেনি। সে বুঝত না কিভাবে কেউ বুড়িয়ে যাওয়া রমণীর প্রতি বিতৃষ্ণা প্রকাশ করে, বা খুব কিশোরীকে উপেক্ষা করে। আজকের সন্ধ্যায় যে কেউ তাকে আকর্ষণ করতে পারত—যতক্ষণ সে চুপ থাকত, দাবি করত না কিছু। সৌন্দর্য নিয়ে তার যত বেশি চিন্তা, তার অনুভূতির তীব্রতা তত কম। জীবন্ত সৌন্দর্যের প্রকাশ তার মনে জাগাত একধরনের বৌদ্ধিক কামনা, যা পুরোটাই কামরস থেকে মুক্ত।

সে কষ্টভরে স্মরণ করছিল সেই অনিন্দ্যসুন্দর নারীকে, যাকে একদিন সে বক্ষে জড়িয়ে ধরেছিল।

“বন্ধু,” একটি কণ্ঠ বলল, “আমাকে চিনছ না?”

সে ঘুরল, মাথা নেড়ে ‘না’ বলল, আর চলতে থাকল, কারণ সে কখনোই এক নারীর কাছে দ্বিতীয়বার যেত না। এটাই ছিল তার একমাত্র নিয়ম বাগানে। সে দ্বিতীয়বার কারো কাছে যেত না, যেন হতাশার সম্মুখীন না হয়।

“ক্লোনারিয়ন!”
“গ্নাথেনি!”
“প্ল্যাঙ্গো!”
“ম্নাইস!”
“ক্রোবাইল!”
“আইওসা!”

তারা নিজেদের নাম চিৎকার করছিল, কেউ কেউ নিজেদের কামপ্রবণ স্বভাবও জাহির করছিল। ডেমেট্রিওস এগিয়ে যাচ্ছিল, নিয়ম অনুযায়ী, দল থেকে হঠাৎ কাউকে বেছে নেওয়ার উদ্দেশ্যে—যখন একটি নীল পোশাক পরা তরুণী মাথা কাঁধে ঝুকিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল, উঠে না দাঁড়িয়েই, “কোনও পথ নেই?”

অপ্রত্যাশিত এই বাক্য তার মুখে হাসি ফুটিয়ে দিল। সে থামল। “দরজা খোল,” বলল, “তোকেই বেছে নিচ্ছি।”

মেয়েটি আনন্দে উঠে দাঁড়াল, গং-এ দুটি ঘা দিল। এক বৃদ্ধ দাসী এসে দরজা খুলল।

“গর্গো,” সে বলল, “একজন এসেছে; তাড়াতাড়ি, ক্রিটীয় মদ আর কেক আনো!”

তারপর সে ডেমেট্রিওসের দিকে ফিরল। “তোমার কি তৃষ্ণা নেই?”
“না,” তরুণটি হেসে বলল, “তোমার আছে?”
“আমার থাকতে হয়; ওরা চায়, যতটা তুমি ভাবো তার চেয়েও বেশি। এসো, এই পথ দিয়ে চলো; সাবধান, একটি সিঁড়ি ভাঙা। আমার কক্ষে এসো; আমি ফিরে আসছি।”

ঘরটি ছিল খুব সাধারণ, যেমন হয় নবীন পুরোহিতাদের কক্ষ। একটি বড় খাট, কিছু গালিচা ও কিছু আসন—তবে একটি প্রশস্ত জানালা দিয়ে দেখা যেত বাগান, সমুদ্র, এবং আলেকজান্দ্রিয়ার দ্বৈত বন্দরের দৃশ্য। ডেমেট্রিওস দাঁড়িয়ে দেখছিল দূরের নগর।

সন্ধ্যার সূর্যাস্ত—সমুদ্রপাড়ের শহরগুলোর অপূর্ব ঐশ্বর্য—আকাশের শান্তি, জলের রক্তিমতা—কোন আনন্দে বা দুঃখে কাতর আত্মাকে তা নীরবতা দেয় না? কোন পা থেমে যায় না, কোন ভোগ স্থগিত হয় না, কোন কণ্ঠ নিস্তব্ধ হয় না এর সামনে?

ডেমেট্রিওস দেখছিল; অর্ধ-ডোবা সূর্য যেন অগ্নিবলয়ে পরিণত হয়ে সোজা গড়িয়ে আসছিল অ্যাফ্রোডাইটের বনের উপকূলে। এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্ত পর্যন্ত গাঢ় রক্তিম রঙে ভরে উঠেছিল ভূমধ্যসাগর, রঙের স্তরে স্তরে, সোনালি থেকে হিমশীতল বেগুনি পর্যন্ত। সেই কম্পমান জ্যোতির মাঝে, লেক ম্যারিওটিসের সবুজ প্রতিফলনের পেছনে, নগরীর সাদা অবয়ব যেন আবৃত হয়ে উঠছিল লাল-বেগুনি দীপ্তিতে। শহরের বিশ হাজার সমান্তরাল ছাদ যেন সেই আলোয় আলাদা আলাদা রঙ ধারণ করছিল—পশ্চিম আকাশের আলো ক্রমশ কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে এক অনবরত রূপান্তর।

আর হঠাৎ করেই সূর্য বিলীন, আর রাতের প্রথম হিম শিহরণ, এক স্বচ্ছ ও নরম বাতাসে সারা পৃথিবী ভিজে উঠল।

“এই নাও, ডুমুর, কেক, মধুভরা চিরুনি, মদ—আর আমি। দিনের আলো থাকতে থাকতে ডুমুর খেতে হবে!”

মেয়েটি ফিরে এসেছে, হাসছে। সে তরুণটিকে বসাল, নিজে তার হাঁটুর পাশে বসে, মাথার পেছনে হাত তুলে তার বাদামী চুলে পড়ে যাওয়া গোলাপ ঠিক করল।

ডেমেট্রিওস বিস্ময়ে বলে উঠল, “তুমি তো মেয়ে নও!”
“আমি মেয়ে নই! দুই দেবীর নামে বলো তো, তাহলে আমি কী? একজন থ্রেসীয়? মালবাহী? নাকি বৃদ্ধ দার্শনিক?”

“তোমার বয়স কত?”
“আমি এই বাগানেই জন্মেছি। আমার মা একজন মাইলেশীয়, নাম পিথিয়াস—ওকে সবাই ‘ছাগী’ বলে। সে খুব সুন্দর।”

“তুমি কি দিদাস্কেলিওনে পড়ো?”
“এখনও পড়ি, ষষ্ঠ শ্রেণিতে। আগামী বছর শেষ করব; আর দেরি করা চলবে না।”

“অবসাদ লাগে তোমার?”
“আহ, যদি জানতে, শিক্ষকরা কতটা খুঁতখুঁতে! একই পাঠ পড়ায় পঁচিশবার! তারপর তো শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়ে; আমার ভালো লাগে না। এসো, একটা ডুমুর খাও; এইটা নয়, এটা পাকা না। আমি তোমাকে নতুনভাবে ডুমুর খাওয়া শিখাবো: দেখো।”
“আমি জানি। এটা সময় বেশি লাগে কিন্তু ভালো নয়। তুমি ভালো ছাত্রী মনে হচ্ছে।”
“আহা, যা জানি, সব নিজেই শিখেছি। শিক্ষিকারা ভাব দেখায়, যেন তারা আমাদের চেয়ে বেশি জানে। হয়তো একটু পারদর্শী, কিন্তু নিজেরা কিছু আবিষ্কার করেনি।”

“তোমার কি বেশি অতিথি আসে?”
“সবাই বয়স্ক! তরুণরা খুব বোকা! তারা শুধু চল্লিশ বছরের মহিলাদের ভালোবাসে। মাঝে মাঝে কিছু আসে, একদম কামদেবের মতো, কিন্তু তারা যাদের পছন্দ করে তা দেখলে—জলহস্তী! দেখে গায়ে কাঁটা দেয়। আশা করি, আমি যেন তাদের বয়সে পৌঁছনোর আগেই মরে যাই। আমি খুব খুশি, খুব খুশি, যে এখনো একদম তরুণ। এসো, তোমাকে চুমু দিই। আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

এখানে তাদের কথোপকথন একটু ভারসাম্য হারাল, হয়তো কিছুটা বেশি নীরব হয়ে পড়ল, এবং ডেমেট্রিওস বুঝতে পারল, এই ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে তার সন্দেহ অমূলক ছিল। তার বয়স খুব কম হলেও, সে এক তরুণ অতিথিকে আনন্দ দেওয়ার কাজে এমন এক অসাধারণ দক্ষতা দেখাল, যা ডেমেট্রিওস আগে কল্পনাও করেনি—যেটা সে না ঠেকাতে পারে, না নিয়ন্ত্রণ করতে, না বিরতিও নিতে পারে।

শেষ পর্যন্ত সে তাকে জড়িয়ে ধরল। আধঘণ্টা যেন এক দীর্ঘ খেলা ছিল। মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, মধুর পাত্রে আঙুল ডুবিয়ে ঠোঁটে মাখল, তারপর হাসি চাপতে চাপতে ঝুঁকে পড়ল ডেমেট্রিওসের দিকে, তাকে চুমু দিল। তার ঘন কোঁকড়ানো চুল দুপাশে নেচে উঠছিল।

তরুণটি কনুইয়ে ভর দিয়ে হেসে বলল, “তোমার নাম কী?”
“মেলিট্টা। দরজায় লেখা দেখোনি?”
“আমি খেয়াল করিনি।”
“আমার ঘরে দেখবে। সবাই আমার দেয়ালে লিখে গেছে। অল্পদিনেই আবার রং করাতে হবে।”

ডেমেট্রিওস মাথা তুলল; ঘরের চার দেয়ালই লেখায় ভর্তি।

“বাহ! বেশ কৌতূহলোদ্দীপক,” সে বলল, “আমি কি পড়তে পারি?”
“আহা, চাইলে পড়ো। আমার গোপন কিছু নেই।”

 

অধ্যায় দুই: মেলিট্টা (শেষাংশ)

ডেমেট্রিওস পড়তে লাগল। মেলিট্টার নাম একাধিকবার লেখা ছিল, পুরুষদের নামের সঙ্গে মিলিয়ে, পাশাপাশি কিছু অপটু আঁকাবাঁকা অঙ্কন। কোমল ও হাস্যকর বাক্য একসঙ্গে জটিলভাবে মিশে ছিল। কেউ কেউ এই নবীন পুরোহিতার সৌন্দর্যের বর্ণনা দিয়েছে, আবার কেউ কেউ উপহাস করেছে তার সাথিনীদের। এই সব লেখা তেমন কিছু আকর্ষণীয় ছিল না—শুধু এক ধরনের লাঞ্ছনার লিখিত প্রমাণ ছাড়া। কিন্তু ডান পাশের প্যানেলের শেষের দিকে পৌঁছে ডেমেট্রিওস এক ঝাঁকুনি খেল।

“এটা কে? কে এটা? আমাকে বলো!”
“কে? কী?” মেয়েটি বলল। “তোমার কী হয়েছে?”
“এই যে। এই নামটা। এটা কে লিখেছে?”
তার আঙুল থেমে গেল এই দ্বৈত লাইনের নিচে:
ΜΕΛΙΤΤΑ .Λ. ΧΡΥΣΙΔΑ
ΧΡΥΣΙΣ .Λ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

“আহ!” সে উত্তর দিল, “আমি। আমি লিখেছি।”
“কিন্তু এই ক্রাইসিস কে?”
“সে আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু।”
“তা তো বুঝলাম। আমি জানতে চাইছি—কোন ক্রাইসিস? অনেক আছে তো!”
“আমারটা সবচেয়ে সুন্দর। গ্যালিলির ক্রাইসিস।”
“তুমি তাকে চেনো? তুমি তাকে চেনো! বলো তবে! কোথা থেকে এসেছে সে? কোথায় থাকে? সব বলো!”

সে বিছানায় বসল এবং মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল।

“তবে কি তুমি তাকে ভালোবাসো?” মেয়েটি প্রশ্ন করল।
“তা তোমার জানার দরকার নেই। তুমি যা জানো, সব বলো। আমি সব শুনতে চাই।”
“আহ! আমি কিছুই জানি না; শুধু জানি সে দু’বার আমার কাছে এসেছে; আর তুমি বুঝতেই পারো, আমি তার পরিবারের ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস করিনি। আমি তো খুব খুশি ছিলাম তাকে পেয়ে, কথা বলার সময় পাইনি।”
“সে দেখতে কেমন?”
“সে দেখতে সুন্দরী মেয়েদের মতোই; তুমি চাও আমি তার মাথার প্রতিটি চুলের নাম বলি, আর বলি সেগুলো সুন্দর? তারপর, সে একজন নারী, সত্যিকারের নারী… যখন ওকে ভাবি, তখনই একা বোধ করি।”

সে ডেমেট্রিওসের গলায় হাত রেখে চুপ করে রইল।

“তুমি কিছুই জানো না?” ডেমেট্রিওস আবার জিজ্ঞেস করল।
“জানি… জানি সে গ্যালিলি থেকে এসেছে, প্রায় বিশ বছর বয়স, আর থাকে ইহুদি পাড়ায়, শহরের শেষে, বাগানের পাশে। কিন্তু এটুকুই।”
“তার জীবন সম্পর্কে কিছু জানো না? সে কী পছন্দ করে, কী ভালোবাসে? সে তো মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে, কারণ তোমার কাছে এসেছে। কিন্তু পুরুষ বন্ধু?”
“অবশ্যই। প্রথমবার যখন সে এলো, একজন পুরুষ সঙ্গে ছিল, আর আমি শপথ করে বলি, সে একটুও বিরক্ত ছিল না। একজন নারী যখন আনন্দ পায়, সেটা আমি তার চোখে বুঝতে পারি। তবে পরেরবার সে একাই এসেছিল… এবং আমাকে কথা দিয়েছে, আবার শিগগিরই আসবে।”
“তুমি জানো না, সে বাগানে আর কাউকে চেনে? কেউ নেই?”
“হ্যাঁ, তার নিজের দেশের এক মহিলা আছে, নাম চিমাইরিস, গরিব মহিলা।”
“সে কোথায় থাকে? আমাকে ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে।”
“সে এক বছর ধরে বনের ভেতরেই ঘুমায়। সে তার ঘর বিক্রি করে দিয়েছে। তবে আমি জানি তার গুহার মতো আশ্রয় কোথায়। আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি, যদি চাও। আমার স্যান্ডেল পরে দাও তো?”

ডেমেট্রিওস দ্রুত তার পাতলা গোড়ালিতে চামড়ার বোনা ফিতে বাঁধতে লাগল। তারপর মেলিট্টার জন্য একটি ছোট চাদর এগিয়ে ধরল, যেটা সে সহজভাবে কাঁধে ফেলে নিল, আর দুজনে দ্রুত বেরিয়ে পড়ল।

তারা অনেকক্ষণ হাঁটল—পার্কটি ছিল বিশাল। দূরে দূরে, গাছের নিচে বসে থাকা মেয়েরা তাদের ডেকে উঠত, তারপর আবার শুয়ে পড়ত, চোখ ঢেকে রাখত হাতে। মেলিট্টা কিছুজনকে চিনত, যারা তাকে চুমু দিলেও থামালো না। একটি পরিত্যক্ত বেদির পাশে দিয়ে যাওয়ার সময়, সে তিনটি বড় ফুল তুলে বেদির উপর রাখল।

রাত এখনো সম্পূর্ণ নামেনি। গ্রীষ্মের দিনগুলোর তীব্র আলোতে একটা দীর্ঘস্থায়ী দীপ্তি থাকে, যা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় সন্ধ্যার গোধূলিতে। আকাশের গভীরতার চেয়ে সামান্য আলোকিত স্নিগ্ধ, আর্দ্র তারা টিমটিম করছিল কাঁপা হৃদস্পন্দনের মতো; আর গাছের ছায়াগুলো অস্পষ্ট।

“আহ!” চেঁচিয়ে উঠল মেলিট্টা, “মা! ওটা মা!”

একজন নারী, নীল রেখাযুক্ত ত্রিস্তর মসলিনে মোড়া, শান্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছিল। মেয়েকে দেখে সে দৌড়ে এল, তাকে তুলে নিল, কোলে নিয়ে জোরে জোরে গালে চুমু খেতে লাগল।

“আমার ছোট মেয়ে! আমার ছোট ভালোবাসা! কোথায় যাচ্ছিস?”
“একজন লোককে চিমাইরিসের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। আর তুমি? তুমি কি বেড়াতে বেরিয়েছো?”
“করিন্না বাচ্চা জন্ম দিয়েছে। আমি ওর কাছে গিয়েছিলাম; বিছানার পাশে বসেই রাতের খাবার খেয়েছি।”
“সে কী জন্ম দিয়েছে? ছেলে?”
“যমজ কন্যা, প্রিয়, মোমের পুতুলের মতো গোলাপি। আজ রাতে ওর কাছে যেতে পারিস। দেখাবে তোকে ওরা।”
“আহা! দারুণ! দুইজন ছোট পুরোহিতা। তাদের নাম কী?”
“দুজনেরই নাম প্যান্নিখিস, কারণ ওরা অ্যাফ্রোডাইট উৎসবের আগের রাতে জন্মেছে। এটা এক ঐশ্বরিক পূর্বাভাস। ওরা সুন্দর হবে।”

সে মেয়েটিকে নামিয়ে রেখে ডেমেট্রিওসের দিকে ফিরল:

“আমার মেয়েটা কেমন লাগছে তোমার? আমি কি গর্ব করতে পারি?”

“তোমরা পরস্পরের জন্য যথেষ্ট,” সে শান্তভাবে বলল।

“মাকে একটা চুমু দাও,” বলল মেলিট্টা।

চুপ করে ডেমেট্রিওস তার কপালে চুমু দিল। পিথিয়াস তার ঠোঁটে উত্তর দিল। তারপর তারা আলাদা হয়ে গেল।

ডেমেট্রিওস ও মেয়েটি আরও কয়েক কদম এগোল, আর বারবণিতা পেছনে ফিরে ফিরে তাদের দেখছিল। শেষমেশ তারা পৌঁছাল এবং মেলিট্টা বলল:

“এই তো, এসে গেছি।”

চিমাইরিস বসে ছিল তার বাঁ পায়ের গোড়ালিতে ভর করে, দুই গাছ ও একটি ঝোপের মাঝের ঘাসে। তার গায়ে ছিল লাল রঙের একটি কাপড়, যা ছিল তার পোশাক, আর যেটার উপর শুয়ে থাকত যখন পুরুষেরা পাশ দিয়ে যেত। ডেমেট্রিওস আগ্রহভরে তাকাল। সে ছিল সেসব পাগলাটে বাদামি নারীদের একজন, যাদের দেহ সবসময়ই কামনার আগুনে পোড়ে। তার মোটা ঠোঁট, অদ্ভুত দৃষ্টি, বড়, বিবর্ণ চোখের পাতা—এই সব মিলে ছিল একরকম লোভ ও অবসন্ন আকাঙ্ক্ষার দ্বৈত প্রকাশ। তার শরীরের বাঁক ইঙ্গিত দিচ্ছিল প্রবল কামনার, আর তার এলোমেলো চুল—জট পাকানো, পশমের মতো, নির্লজ্জ—বলছিল দারিদ্র্যের কথা, কারণ সে সব বিক্রি করে দিয়েছে—তার প্রসাধন, তার চিরুনি, এমনকি চুলের পিনও।

তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটি বড় পোষা ছাগল, শক্ত খুরে, এক গাছে বাঁধা—সেই স্বর্ণের শিকলে, যেটা একসময় তার প্রভুর গলায় চারবার জ্বলজ্বল করত।

“চিমাইরিস,” বলল মেলিট্টা, “উঠো। এখানে একজন তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়।”

ইহুদিনী তাকাল, কিন্তু উঠল না। ডেমেট্রিওস এগিয়ে এল। “তুমি ক্রাইসিসকে চেনো?”
“চিনি।”
“তুমি কি তাকে প্রায়ই দেখো?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে তুমি আমাকে তার সম্পর্কে বলতে পারো?”
“না।”
“কী—না? মানে তুমি পারো না?”
“না।”

মেলিট্টা অবাক হয়ে গেল। “তাকে কিছু বলো,” সে বলল। “বিশ্বাস করো। ও তাকে ভালোবাসে! ওর মঙ্গল চায়!”

“আমি বুঝতে পারছি ও ভালোবাসে,” চিমাইরিস বলল। “কিন্তু যদি ভালোবাসে, তবে সে তার অমঙ্গল চায়। যদি সে ভালোবাসে, আমি কিছু বলব না।”

ডেমেট্রিওস রাগে কাঁপছিল, কিন্তু চুপ করে রইল।

“আমার হাত দাও,” ইহুদিনী বলল। “আমি দেখব আমি ভুল করছি কি না।”

সে তরুণের বাঁ হাতটি নিয়ে চাঁদের আলোয় ফিরিয়ে ধরল। মেলিট্টা সামনে ঝুঁকে এল দেখতে, কারণ যদিও সে সেই গোপন রেখা পড়তে পারত না, তবুও তার ভাগ্যনির্ধারণ তাকে আকর্ষণ করছিল।

“তুমি কী দেখছ?” ডেমেট্রিওস বলল।

“আমি দেখছি… বলি কি? তুমি কি শুনে খুশি হবে? বিশ্বাস করবে?”
“আমি প্রথমে দেখছি, সব সুখ; কিন্তু সেটা অতীতে। তারপর দেখি সব প্রেম, কিন্তু সেটা রক্তে হারিয়ে গেছে।”
“আমার?”
“এক নারীর রক্ত। তারপর আরেক নারীর রক্ত। এবং সবশেষে, তোমার নিজের; তবে একটু পরে।”

ডেমেট্রিওস কাঁধ ঝাঁকাল। সে ঘুরে তাকাতেই দেখল মেলিট্টা গাছের মাঝে দৌড়ে পালাচ্ছে।

“সে ভয় পেয়েছে,” চিমাইরিস বলল। “তবে এটা না তার ব্যাপার, না আমার। যা ঘটার তা ঘটবেই, থামানো যায় না। তোমার জন্মের আগেই তোমার নিয়তি নির্ধারিত হয়ে গেছে। যাও। আমি আর কিছু বলব না।”

আর সে তার হাত ছেড়ে দিল।

 

 

অধ্যায় তিন: প্রেম এবং মৃত্যু

“এক নারীর রক্ত। তারপর আরেক নারীর রক্ত। সবশেষে, তোমার নিজের রক্ত—তবে একটু পরে।”

হাঁটতে হাঁটতে, ডেমেট্রিওস এই কথাগুলো বারবার আওড়াচ্ছিল, এবং সবকিছুর পরেও, এই ভবিষ্যদ্বাণীতে একরকম অদ্ভুত বিশ্বাস তাকে গ্রাস করে ফেলেছিল। সে কখনোই বিশ্বাস করত না বলি দেওয়া পশুর শরীর বা গ্রহের গতিবিধি থেকে টানা ওরাকল বা গণফলকে। সেগুলোকে তার কাছে মনে হতো খুব অস্পষ্ট, অনির্দিষ্ট। কিন্তু হাতের রেখার জটিল বিন্যাস—তা ছিল একান্তই ব্যক্তিগত ভাগ্যলিপির মতো, যা তাকে অস্বস্তিকরভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল। সেই কারণে, কাইরোম্যান্টের (হস্তরেখাবিদের) ভবিষ্যদ্বাণী তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

সে নিজের বাম হাতের তালুর দিকে তাকাল, যেখানে তার জীবন লুকিয়ে আছে গোপন ও অমোচনীয় চিহ্নে।

সে প্রথমে দেখল, উপরের দিকে, একটি সমান চাঁদাকৃতি রেখা, যার প্রান্তগুলি আঙুলের গোড়ার দিকে বাঁকানো। তার নিচে ছিল একটি চারগুণ রেখা, গিঁটবদ্ধ এবং গোলাপি, মাঝে মাঝে লালচে বিন্দু দিয়ে চিহ্নিত। আরেকটি সরু রেখা প্রথমে তার সমান্তরালে নেমে এসে হঠাৎ করে কব্জির দিকে বাঁক নিয়েছে। শেষত, একটি ছোট ও স্বচ্ছ রেখা থামছিল বুড়ো আঙুলের গোড়ায়, যার উপর ছিল হালকা আঁকা অসংখ্য রেখা। এইসবই সে দেখল; কিন্তু তাদের গূঢ় প্রতীক পড়তে না পারায়, সে চোখে হাত বুলিয়ে চিন্তার বিষয় পাল্টে ফেলল।

ক্রাইসিস, ক্রাইসিস, ক্রাইসিস। নামটা যেন জ্বরের মতো দেহে ঘোরাফেরা করছিল। তাকে তৃপ্ত করা, জয় করা, নিজের বাহুর মধ্যে আবদ্ধ করা—তার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া, সিরিয়া, গ্রিস, রোম—যেখানেই হোক না কেন, যেখানে ডেমেট্রিওসের আর কোনো উপপত্নী থাকবে না, এবং তার কোনো প্রেমিক না থাকবে—এই ছিল লক্ষ্য, এবং অবিলম্বে, এখনই!

তিনটি উপহার যা সে চেয়েছিল, তার একটি ইতিমধ্যে পাওয়া গেছে। বাকি দুটো: চিরুনি আর মুক্তার হার।

“আগে চিরুনিটা,” সে ভাবল।

আর হাঁটা গতি বাড়াল।

প্রতিদিন সন্ধ্যায়, সূর্যাস্তের পরে, প্রধান পুরোহিতার স্ত্রী এক মার্বেলের বেঞ্চে বসতেন, পিঠ ছিল বনের দিকে, সামনে সমুদ্রের দৃশ্য। ডেমেট্রিওস এটা জানত, কারণ এই নারী, আরও অনেকের মতো, একসময় তার প্রেমে পড়েছিল। সে একবার তাকে বলেওছিল, যে যেদিন ডেমেট্রিওস তাকে চাইবে, সেদিন সে এখানেই তাকে পাবে।

তাই সে ওখানেই গেল।

সে সেখানে ছিল ঠিকই; কিন্তু সে ডেমেট্রিওসের আসা খেয়াল করল না। সে চোখ বন্ধ করে বসেছিল, শরীর হেলান দিয়ে বেঞ্চে, হাত দুটি শিথিল হয়ে ছিল।

সে ছিল একজন মিশরীয়। নাম ছিল টুনি। তার পরনে ছিল একখানা হালকা রঙিন বেগুনি টিউনিক, কোন ফিতে বা কোমরবন্ধনী ছাড়া, শুধু বুকের উপর দুইটি কালো তারা সূচিকর্ম ছিল। পাতলা কাপড়, ভাঁজ করে ইস্ত্রি করা, তার হাঁটুর কোমল গোলাকার অংশে পড়ে বাঁক নিয়েছিল, এবং নীল চামড়ার স্যান্ডেল ঢেকে রেখেছিল তার নমনীয়, ছিমছাম পা। তার ত্বক ছিল গাঢ় বাদামী, ঠোঁট ছিল বেশ মোটা, কাঁধ ছিল ক্ষুদ্র, তার কোমল ও নমনীয় দেহটি যেন ক্লান্ত ছিল উঁচু স্তনের ভারে। সে খোলা মুখে ঘুমোচ্ছিল, স্বপ্নের মতো মৃদু নিঃশ্বাসে।

ডেমেট্রিওস নীরবে বেঞ্চে বসল তার পাশে।

সে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল তরুণীর কোমল, বাদামি কাঁধ, যা নিঃশব্দভাবে মিশে গিয়েছিল স্তনের দিকে, বগলের ছায়াযুক্ত পেশীর রেখা বরাবর।

তার নিচে, বেগুনি মসলিনের টিউনিক আলগা ও দীর্ঘভাবে বিছিয়ে ছিল। ধীরে, ডেমেট্রিওস সেই নরম কাপড় আর উষ্ণ ত্বক স্পর্শ করল—কম্পন উঠল ঢেকে রাখা ত্বকের নিচে।

তবু, টুনি জাগল না।

তার স্বপ্ন ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হচ্ছিল, কিন্তু গলছিল না। তার নিঃশ্বাস দ্রুত হচ্ছিল খানিকটা খোলা ঠোঁট দিয়ে, আর সে অস্পষ্টভাবে ফিসফিস করছিল কোনো দীর্ঘ, অর্থহীন বাক্য, তার উত্তপ্ত মাথা পেছনে হেলে পড়ে ছিল।

সেই একই কোমলতায়, ডেমেট্রিওস হাত সরিয়ে বাতাসে প্রসারিত করল।

অস্পষ্ট নীল ঢেউয়ের ওপারে, চিরন্তন সমুদ্র কাঁপছিল রাতের অগণিত ঝিলিকের নিচে। যেন আরেক পুরোহিতার বক্ষ, তার বুকে ঢেউ খেলে যাচ্ছিল নক্ষত্রদের নিচে—পুরনো স্বপ্নের আলোড়নে, যা আজও তাকে স্পন্দিত করে আমাদের বিলম্বিত দৃষ্টির নিচে, আর যার রহস্য ভবিষ্যতের শেষ প্রাণীরাও খুঁজবে, যতদিন না তা চিরতরে বিলীন হয়। চাঁদ তার রক্তাভ পানপাত্রটা জলে ঢালছিল। দূরে, সেই পবিত্র আকাশ-প্রান্তরে, এক লাল রেখা, কালচে শিরার মতো দাগে ছেয়ে, কাঁপছিল জলের উপর উঠন্ত চাঁদের আলোয়—যেন কোনো রাতের বক্ষ এক মৃদু স্পর্শের পরও কাঁপছে, ছোঁয়া চলে যাওয়ার পরেও।

টুনি তখনও ঘুমোচ্ছিল, মাথা হেলে, দেহ মসলিনের ছায়ায়।

চাঁদের রক্তাভ আলো, এখনো দিগন্তে, এসে পড়ছিল তার গায়ে জলের দিক থেকে। সেই জ্যোতি যেন তাকে অগ্নির ভিতর ডুবিয়ে রাখছিল, স্থির এক শিখায়; কিন্তু ধীরে ধীরে সেই আলো উঠছিল তার ওপর দিয়ে—একটি করে কালো কোঁকড়ানো চুল উন্মোচিত হচ্ছিল, আর অবশেষে, ছায়া থেকে বেরিয়ে এল চিরুনি—রাজকীয় চিরুনি, যা চেয়েছিল ক্রাইসিস—হাতির দাঁতের তৈরি সেই মুকুট, যার ওপর পড়েছিল লালচে দীপ্তি।

তখন মূর্তিকর ডেমেট্রিওস টুনির মুখ দুহাতে তুলে ধরল নিজের দিকে। তার চোখ খুলল, বিস্ময়ে বড় হয়ে উঠল।

“ডেমেট্রিওস!… ডেমেট্রিওস!… তুই!”
আর সে তাকে জড়িয়ে ধরল।

“আহ!” সে ফিসফিস করে বলল, গলায় যেন সুর বেজে উঠেছিল আনন্দে, “আহ, তুই এলি, তুই এখানে… তুইই তো, ডেমেট্রিওস, যার হাতে আমি জেগে উঠি? তুইই তো, আমার দেবীর পুত্র, আমার জীবনের দেবতা?”

ডেমেট্রিওস পেছনে সরে গেল। সে এক লাফে তার পাশে এসে দাঁড়াল।

“না,” সে চিৎকার করল, “তুই কী ভয় পাচ্ছিস? আমি তোর জন্য সেই না, যে প্রধান পুরোহিতার শক্তি দিয়ে ঘেরা, আর যাকে সবাই দূরে রাখে। আমার নাম ভুলে যা, ডেমেট্রিওস। প্রেমিক নারীদের কোনো নাম থাকে না। আমি আর সেই নারী নই, যাকে তুই চিনতিস। আমি কেবল একজন নারী, যে তোকে ভালোবাসে—আঙুলের ডগা পর্যন্ত।”

ডেমেট্রিওস কোনো কথা বলল না।

“শোন, একবার আরো শোন,” সে আবার শুরু করল। “আমি জানি কে তোর মালিক; আমি কখনোই হতে চাই না তার প্রতিদ্বন্দ্বী। না, ডেমেট্রিওস, আমাকে দেখ যেন আমি এক ক্ষুদ্র দাসী, যাকে ফেলে রাখা হয়, এবং তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া হয়। আমাকে দেখ যেন আমি সবচেয়ে নিচু, সবচেয়ে গরিব নারী, যে ভালোবাসার দয়া পাওয়ার আশায় রাস্তায় অপেক্ষা করে। আদৌ, আমি কে? দেবগণ আমাকে কী দিয়েছে, যা আমার দাসীরাও পায় না? তোকে অন্তত, তোকে তারা দিয়েছে সৌন্দর্য, যা যেন দেবতাদের নিঃসরণ।”

ডেমেট্রিওস, অত্যন্ত গম্ভীর, তাকাল তার চোখে: “আর কী মনে করিস, হতভাগিনী, দেবতারা কী দেয় আমাদের?”

“ভালোবাসা…”
“আর মৃত্যু।”

সে লাফিয়ে উঠল।

“তুই কী বলতে চাস?… মৃত্যু?… হ্যাঁ, মৃত্যু… কিন্তু ওটা তো এখনো বহু দূরে… ষাট বছর পর ভাবব ওর কথা। কিন্তু কেন তুই আমাকে মৃত্যু বলছিস, ডেমেট্রিওস?”

সে শান্তভাবে বলল, “আজ রাতেই মৃত্যু।”

ভয়ে কেঁপে উঠে সে হেসে ফেলল তীব্রভাবে। “আজ রাত?… না, না… কে বলল সেটা? কেন আমি মরব?… উত্তর দে… বল… কী ভয়ানক রসিকতা…”

“তুই দণ্ডিত।”
“কার দ্বারা?”
“তোর ভাগ্যের দ্বারা।”
“তুই জানলি কীভাবে?”
“জানি কারণ আমি নিজেই তো জড়িয়ে আছি তোর সেই ভাগ্যে, টুনি। তোর ভাগ্য চায়, আজ রাতেই তুই মরবি, আমার হাতে, এই বেঞ্চের উপর।”

সে তার কব্জি ধরে ফেলল।

“ডেমেট্রিওস,” সে কাঁপা গলায় বলল, “আমি চেঁচাব না। আমি সাহায্য চাইব না। আমাকে বলতে দে…”
সে নিজের ভেজা কপাল মুছল।
“যদি মৃত্যু… যদি তা তোকে থেকে আসে… তবে মৃত্যু… আমার জন্য মধুর হবে… আমি গ্রহণ করব, আমি চাই, কিন্তু শোন…”

সে তাকে টেনে নিয়ে চলল অন্ধকার বনের ভেতর, পাথর থেকে পাথরে হোঁচট খেতে খেতে।

“যেহেতু তোর দুই হাতে রয়েছে দেবতার দেওয়া সব—একটি স্পর্শ যা জীবন দেয়, আর একটি যা তা কেড়ে নেয়—তবে খুলে দে তোর দুই হাত আমার চোখের উপর, ডেমেট্রিওস… ভালোবাসার হাত… আর মৃত্যুর হাত… কর এটা, আমি বিনা অনুতাপে মরব।”

তার চাহনিতে কোনো জবাব ছিল না, কিন্তু সে মনে করল, তাতে ছিল সেই “হ্যাঁ” যা উচ্চারিত হয়নি।

দ্বিতীয়বারের মতো বদলে গেল তার মুখ, নতুন আকাঙ্ক্ষায়, যা হতাশায় জন্ম নেয়, আর ভয়কে দূরে ঠেলে দেয়।

সে আর কিছু বলল না, কিন্তু তার ঠোঁট, যা আর কখনো বন্ধ হবে না, তাদের মাঝ দিয়ে প্রতিটি শ্বাস গান হয়ে উঠল—যেন সে প্রেমে লিপ্ত, এমনকি আলিঙ্গন পাওয়ার আগেই।

তবু সে অর্জন করেছিল চূড়ান্ত জয়।

তার তরুণ, কোমল দেহ কাঁপছিল এমন এক পরম সুখে, যা চিরন্তনের চেয়ে কম নয়, আর তার উদ্ভ্রান্ত সঙ্গী ভুলে গিয়েছিল পরিকল্পিত মৃত্যুর কথা, তাকে প্রদান করছিল ভালোবাসার শেষ আলিঙ্গন।

“আহ…” হঠাৎ সে চিৎকার করল, “এখনই আমাকে মরতে দাও, ডেমেট্রিওস; কেন দেরি করছ?”

ডেমেট্রিওস তার দিকে ঝুঁকে, শেষবারের মতো তাকাল টুনির দিকে, যার বড় বড় চোখ যেন পরম উল্লাসে তার চোখে স্থির হয়ে ছিল। তারপর, তার কানে ঝুলে থাকা এক দীর্ঘ সোনার পিন টেনে বের করল এবং তা তার বাম স্তনের নিচে গভীরভাবে প্রবেশ করিয়ে দিল।

 

 

অধ্যায় চার: জোৎস্না

তবুও, এই নারী তার চিরুনি, এমনকি তার চুল পর্যন্ত দিত ভালোবাসার বিনিময়ে। সে তা চাইল না শুধু তার বিবেকের কারণে; কারণ ক্রাইসিস খুব নির্দিষ্টভাবে চেয়েছিল একটি অপরাধ—স্রেফ কোনো প্রাচীন অলঙ্কার নয়, যা কোনো তরুণীর কেশে গুঁজে থাকে। এই কারণেই ডেমেট্রিওস মনে করেছিল, কিছু রক্তপাত মেনে নেওয়াই তার কর্তব্য।

তবুও, সে চাইলেই ভাবতে পারত যে প্রেমের মুহূর্তে নারীদের দেওয়া প্রতিশ্রুতি অনেক সময় ভুলে যাওয়া যায়, এবং সেই ভুলের জন্য যদি কখনো অজুহাতের প্রয়োজন হয়, তবে নিশ্চিতভাবেই সেই সময়, যখন এক সম্পূর্ণ নির্দোষ নারীর জীবন ঝুঁকির মুখে। কিন্তু ডেমেট্রিওস এইভাবে যুক্তি করে ভাবেনি। যে অভিযানে সে নেমেছে, তা এতটাই অভিনব যে, এর হিংস্র পর্বগুলো বাদ দিলে সে মনে করত, পুরো নাটকটির সৌন্দর্য ক্ষুণ্ন হবে। কত নাট্য-ত্রাসই না একটিমাত্র নৈতিক দ্বিধায় পরিণত হয়ে যায় সাধারণ জীবনের রুটিনে। সে ভাবছিল—ক্যাসান্দ্রার মৃত্যু ছিল না “আগামেমনন” নাটকের জন্য অবধারিত; তবুও, যদি তা না ঘটত, তবে “ওরেস্টিস” পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে যেত।

এইজন্য, টুনির চুল কেটে নেওয়ার পর, সে খোদাই করা হাতির দাঁতের চিরুনিটা তার পোশাকে জড়িয়ে রাখল, এবং আর কোনো দিক না ভেবে এগোল ক্রাইসিসের তৃতীয় নির্দেশের পথে: অ্যাফ্রোডাইটের মুক্তোর হার চুরি করা।

তাকে মন্দিরে প্রবেশের জন্য প্রধান ফটকের কথা ভাবতে হলো না। বারোজন উভলিঙ্গ প্রহরী হয়তো ডেমেট্রিওসকে ঢুকতে দিত, পুরোহিতের অনুপস্থিতিতেও, যদিও অশুচি কারো প্রবেশ নিষেধ ছিল। কিন্তু নিজেকে এত সরলভাবে অপরাধী প্রমাণ করার দরকারও সে দেখল না—কারণ, মন্দিরে পৌঁছনোর এক গোপন পথ ছিল।

ডেমেট্রিওস এগোল বনের এক নির্জন প্রান্তে, যেখানে ছিল দেবীর প্রধান পুরোহিতদের সমাধি। সে প্রথম ছয়টি কবর গুনল, সপ্তমটির দরজা খুলল, আর পিছনে তা বন্ধ করে দিল।

বড় কষ্টে, কারণ পাথরটা ছিল ভারী, সে কবরের নিচের পাথর সরাল—সেখানে ছিল মার্বেলের সিঁড়ি, যা নিচে নামছিল। ধাপে ধাপে নামতে লাগল সে।

সে জানত, সোজা ষাট পা হাঁটলে মন্দিরের নিচের গোপন সিঁড়িতে পৌঁছানো যায়। তারপর দেয়াল ধরে ধরে এগোতে হয়, যাতে ধাক্কা না লাগে।

ভূগর্ভের ঠাণ্ডা ধীরে ধীরে তাকে শান্ত করছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে সে পৌঁছে গেল প্রান্তে।

সে ওপরে উঠল, দরজা খুলল।

বাইরে রাত ছিল আলোয় পূর্ণ, কিন্তু মন্দিরের ভেতরে ঘোর অন্ধকার। দরজার শব্দ বেশি না হয়, তাই সে সাবধানে তা বন্ধ করল—আর মুহূর্তেই তার শরীরে কাঁপুনি ধরল, যেন পাথরের মধ্যে বরফে বন্দি হয়ে গেছে। সে চোখ তুলতে সাহস করল না। এই কালো নিঃশব্দতা তাকে আতঙ্কিত করল; অন্ধকার যেন ভরে উঠেছিল অজানা সত্তায়। সে কপালে হাত রাখল—যেমন কেউ রাখে, যেন স্বপ্ন থেকে জাগলে সত্যি পৃথিবী দেখতে না হয়। অবশেষে সে তাকাল।

পূর্ণিমার আলোয় দেবী, গোলাপি পাথরের বেদির উপর, অলঙ্কারে আবৃত, যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি নগ্ন, কোমল নারীত্বের রঙে রঞ্জিত; এক হাতে ছিল প্রতীকী আয়না, আর আরেক হাতে সে নিজেকে সাজাচ্ছিল সাতটি মুক্তোর হার দিয়ে। একটি মুক্তো, অন্যগুলোর চেয়ে বড়, রূপালি ও লম্বাটে, তার স্তনের ওপর ঝলমল করছিল—তুষারের মেঘে চাঁদের মতো। আর এই মুক্তোগুলোই ছিল সেই সত্যিকারের পবিত্র মুক্তো—অ্যানাডিওমেনের ঝিনুকে গড়িয়ে পড়া জলবিন্দু থেকে জন্ম নেওয়া।

ডেমেট্রিওস তন্ময় হয়ে গেল এক অভিব্যক্তিহীন উপাসনায়। সে সত্যিই বিশ্বাস করল, দেবী অ্যাফ্রোডাইট স্বয়ং এখানে উপস্থিত। সে আর চিনতেই পারল না নিজের গড়া মূর্তি—যত বড় ব্যবধান ছিল তার ‘হওয়ার’ মাঝে এবং ‘যা সে হয়েছিল’ তার মাঝে। সে হাত ছুঁড়ে সামনে এগোল, এবং মৃদু স্বরে ফিসফিস করে বলল সেই রহস্যময় শব্দ, যা দিয়ে ফ্রিজিয়ান পূজায় দেবীকে আহ্বান করা হয়।

অলৌকিক, দীপ্তিমান, অস্পর্শ্য, নগ্ন ও নির্মল, এই কাঁপা কাঁপা দৃষ্টিমূর্তি পাথরের ওপর ভেসে ছিল। সে দৃষ্টিপাত করে রেখেছিল, যদিও ভয় করছিল—যেন তার দৃষ্টির স্পর্শে এই কোমল বিভ্রম হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। সে আস্তে করে এগোল, তার আঙুল দিয়ে গোলাপি পায়ের আঙুল ছুঁয়ে দেখল—মূর্তিটি সত্যি কি না। কিন্তু সে আর থামতে পারল না—কারণ, সে তাকে এতই আকর্ষণ করছিল। সে উঠে গিয়ে দেবীর পাশে দাঁড়াল এবং তার শুভ্র কাঁধে হাত রেখে গভীর দৃষ্টিতে তাকাল তার চোখে।

সে কাঁপছিল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল, আনন্দে হেসে উঠছিল। তার হাত ছুঁয়ে যাচ্ছিল দেবীর বাহু, ঠান্ডা, কঠিন কোমর, নিচে নেমে গিয়ে আদর করছিল। সে সর্বশক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল এই অমরতাকে। সে নিজেকে দেখল আয়নায়, মুক্তোর মালা খুলল, দুলিয়ে তুলল তা চাঁদের আলোয়, আবার কাঁপতে কাঁপতে তা পরিয়ে দিল। সে চুমু দিল সেই বাঁকানো হাত, গোল গলা, ঢেউখেলানো স্তন, আধা খোলা মার্বেলের ঠোঁটে। তারপর সে বেদির কিনারে ফিরে এল, ঈষৎ ঝুঁকে পড়া ঐশ্বরিক মুখের দিকে তাকাল ভালোবাসায়।

চুল ছিল প্রাচ্যরীতিতে বাঁধা, যা তার কপালকে আলতো করে ঢেকে রেখেছিল। চোখ ছিল আধা বন্ধ, দীর্ঘায়িত, যেন হাসিমুখ। ঠোঁট ছিল সামান্য ফাঁক, যেন কোনো চুম্বনে মুগ্ধ।

সে নিঃশব্দে মুক্তোর সাতটি সারি দেবীর দুধে-সাদা বক্ষে পরিয়ে দিল এবং নেমে এল নিচে, যেন দূর থেকে দেবীমূর্তিকে নতুন করে আবিষ্কার করতে চায়।

তখন মনে হলো সে জেগে উঠল। স্মরণ হলো কেন সে এসেছে, কী চেয়েছিল—প্রায় শেষপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া এক বিকৃত বাসনা। সে কানে পর্যন্ত লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। ক্রাইসিসের স্মৃতি যেন এক অশ্লীল প্রেতের মতো ভেসে উঠল মনে। সে গুনে যাচ্ছিল সেই বারবণিতার সৌন্দর্যের সব সন্দেহজনক দিক—ঘন ঠোঁট, ফুলে ওঠা চুল, অলস ভঙ্গি। সে তার হাতের কথাও ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু কল্পনায় হাতগুলোকে বড় করে ফেলল, যেন একটা বীভৎস রূপকল্প বানাতে পারে। তার মন তখন এমন অবস্থায় পৌঁছেছিল, যেন কোনো ব্যক্তি ভোরে উঠে বুঝতে পারে না, আগের রাতে এমন স্পর্ধা সে কীভাবে দেখিয়েছিল! সে খুঁজে পেল না কোনো অজুহাত, এমনকি কোনো যুক্তিসংগত কারণও না। নিঃসন্দেহে, একদিনের জন্য, সে এক অস্থায়ী উন্মাদনার, শারীরিক অস্থিরতার, এক রোগের শিকার হয়েছিল। এখন সে নিজেকে সুস্থ মনে করছিল, তবে এখনো যেন মাতলামির ঘোর কাটেনি।

নিজেকে পুরোপুরি ফিরিয়ে আনতে, সে মন্দিরের দেয়ালে হেলান দিল এবং অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল মূর্তিটির সামনে। চাঁদের আলো ছাদের চতুর্ভুজ ছিদ্র দিয়ে এখনো পড়ছিল; অ্যাফ্রোডাইট এখনো দীপ্তিমান। আর, যেহেতু তার চোখ ছিল ছায়ায়, সে সেই দৃষ্টি খুঁজছিল…

এইভাবেই কেটে গেল রাত। তারপর এল ভোর, আর মূর্তিটি গ্রহণ করল রক্তিম সুবেহর রঙ, তারপর সোনালি সূর্য-আলোক।

ডেমেট্রিওস আর ভাবছিল না কিছু। চিরুনি, আয়না—যা তার টিউনিকে গোঁজা ছিল—সব ভুলে গিয়েছিল সে। সে নিজেকে সমর্পণ করেছিল এক শান্ত, গভীর ধ্যানে।

বাইরে, পাখিদের কলরব শুরু হলো, বাগানে গুঞ্জন, সুর, সঙ্গীত। নারীদের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল, দেয়ালের পাদদেশে—হাসি, গল্প। সকালের সাড়া জাগা পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলছিল চারপাশ। ডেমেট্রিওসের মধ্যে ছিল শুধু এক অমোঘ, নির্মল আবেগ।

সূর্য তখন অনেক ওপরে উঠে এসেছে, আর ছায়া ধীরে ধীরে সরে গেছে ছাদ থেকে—তখনই সে শুনল হালকা পায়ের শব্দ, বাইরের সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে কারা।

নিশ্চয়ই দেবীর উদ্দেশ্যে কোনো উৎসর্গ, কোনো মেয়েদের মিছিল—তারা এসেছে মানত পূরণ করতে বা প্রথমবার প্রতিজ্ঞা করতে, অ্যাফ্রোডাইট উৎসবের দিনে।

ডেমেট্রিওস চায়নি তাদের সামনে পড়তে।

মূর্তির পেছনে ছিল একটি গোপন পথ, যা কেবল পুরোহিত এবং ভাস্কর জানত। ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকত হায়ারোফ্যান্ট, একজন তরুণীকে উচ্চ স্বরে উচ্চারণ করে বলত মূর্তির মুখ থেকে বের হওয়া অলৌকিক বাণী—উৎসবের তৃতীয় দিনে। সেখান দিয়ে বাগানে পৌঁছানো যেত। ডেমেট্রিওস সেই পথ ধরল এবং থামল সেই ব্রোঞ্জে বাঁধানো ফাঁকটির সামনে, যা পুরু পাথর ভেদ করে খুলে যেত।

দুটো সোনার দরজা ভারী শব্দে খুলে গেল। তারপর প্রবেশ করল সেই মিছিল।

 

 

অধ্যায় পাঁচ: আমন্ত্রণ

রাতের মাঝামাঝি সময়ে, ক্রাইসিস জেগে উঠল দরজায় তিনটি টোকা শুনে। সারাদিন ধরে সে ঘুমিয়েছিল দুইজন এফেসীয় নারীর মাঝে; তিনজনকে একসাথে দেখলে মনে হতো যেন তিন বোন। রোডিস গা লাগিয়ে ঘুমাচ্ছিল গ্যালিলীয়ার সঙ্গে; মাইরটোক্লেইয়া উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে ছিল, চোখ রাখা ছিল তার বাহুর উপর, পিঠ নগ্ন।

ক্রাইসিস ধীরে ধীরে নিজেকে আলাদা করল, বিছানার উপর তিন কদম নিল, তারপর নিচে নামল এবং দরজাটি খানিকটা খুলল।

বাহির থেকে কিছু কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“কে ওটা, জালা? কে এসেছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“নাউক্রাটেস, সে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। আমি তাকে বলছিলাম, তুমি এখন ফাঁকা নও।”

“আহ, কী মূর্খতা! নিশ্চয়ই আমি ফাঁকা। এসো, নাউক্রাটেস, আমি ঘরেই আছি।”

সে ফিরে এল বিছানায়।

নাউক্রাটেস কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল দরজায়, যেন ভেতরে প্রবেশে দ্বিধা করছে। দুই সঙ্গীতজ্ঞ নারী ঘুম জড়ানো চোখে তাকাল, কিন্তু স্বপ্ন থেকে সরে আসতে পারল না।

“বসো,” বলল ক্রাইসিস। “তোমার সঙ্গে কিছু লুকোচুরির দরকার নেই। আমি জানি, তুমি আমার জন্য আসোনি। কী চাও আমার কাছে?”

নাউক্রাটেস ছিল একজন খ্যাতিমান দার্শনিক, যে বিশ বছরের বেশি সময় ধরে বাক্কিস-এর প্রেমিক ছিল এবং একবারও তাকে ঠকায়নি—বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং অলসতার কারণে। তার ধূসর চুল ছাঁটা ছিল ছোট করে, দাড়ি ছিল ডেমোস্থেনেসের মতো নুকানো, আর গোঁফ কাটা ছিল ঠোঁট বরাবর সমানভাবে। তার গায়ে ছিল একখণ্ড সাদা উলের জামা, একটানা বোনা।

“আমি তোমার জন্য একটি নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছি,” সে বলল। “বাক্কিস আগামীকাল একটি নৈশভোজ দিচ্ছে, তার পর হবে উৎসব। তুমি এলে আমরা হব সাতজন। অনুপস্থিত থেকো না।”

“উৎসব? কী উপলক্ষে?”

“সে তার সবচেয়ে সুন্দরী দাসী, অ্যাফ্রোডিসিয়াকে মুক্তি দেবে। থাকবে নৃত্যশিল্পী এবং অলেট্রিদেস। আমার মনে হয় তোমার দুই বান্ধবীও সেখানে আমন্ত্রিত, তাই তো এখানে নেই তারা। বাকিরা তো এখনো রিহার্সেল করছে বাক্কিসের বাড়িতেই।”

“আহ, ঠিক!” চিৎকার করল রোডিস, “আমরা পুরোপুরি ভুলে গিয়েছিলাম। ওঠো, মাইরটো, আমরা দারুণ দেরি করে ফেলেছি।”

কিন্তু ক্রাইসিস প্রতিবাদ করল। “না! এখনো না! কী নিষ্ঠুর তুমি, আমার বান্ধবীদের এভাবে কেড়ে নিচ্ছ! আগে জানলে তো তোমাকে ঘরে ঢুকতেই দিতাম না। দেখো, ওরা তো তৈরি হয়ে গেছে!”

“আমাদের পোশাক তো খুব জটিল নয়,” বলল শিশুটি। “আর আমরা এতটাই সুন্দর যে বেশিক্ষণ সাজগোজ করতেও লাগে না।”

“তবু, আমি কি তোমাদের মন্দিরে দেখতে পাবো, অন্তত?”

“হ্যাঁ, আগামীকাল সকালে। আমরা কবুতর নিয়ে আসব। আমি তোমার থলি থেকে এক দ্রাকমা নিচ্ছি, ক্রিসে, কেনার জন্য আমাদের কিছু নেই। কাল দেখা হবে।”

ওরা ছুটে বেরিয়ে গেল। নাউক্রাটেস কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বন্ধ দরজার দিকে, তারপর হাত ভাঁজ করে, ধীরে বলল, “ভালো। তুমি নিজেকে ভালোভাবে চালাচ্ছ।”

“মানে?”

“তুমি কি ভাবো, এটা বেশিদিন চলবে? যদি এমন চলতেই থাকে, তাহলে আমরা বাধ্য হব বাথাইলোসের কাছে যেতে…”

“আহ! না!” চিৎকার করল ক্রাইসিস, “আমি তা কিছুতেই মানতে পারি না! আমি জানি, মানুষ এমন তুলনা করে। কিন্তু এটা বোকামি, আর তুমি, যাকে আমি চিন্তাশীল মনে করতাম, এমনটা বুঝতে না পারায় আমি বিস্মিত।”

“আর কী পার্থক্য তুমি দেখো?”

“এটা পার্থক্যের প্রশ্নই নয়। একটির সঙ্গে আরেকটির কোনো সম্পর্কই নেই; এটা পরিষ্কার।”

“আমি বলছি না তুমি ভুল। আমি শুধু তোমার যুক্তি জানতে চাই।”

“ওটা বলা খুব সহজ; মনোযোগ দাও। একজন নারী প্রেমের জন্য সম্পূর্ণ গঠিত। মাথা থেকে পা পর্যন্ত সে এক অসাধারণ যন্ত্র—শুধুমাত্র প্রেমের জন্য। কেবল নারীই জানে কিভাবে ভালোবাসতে হয়। কেবল নারীই জানে কীভাবে ভালোবাসা নিতে হয়। সুতরাং, নারীদের মধ্যে প্রেম নিখুঁত; নারী ও পুরুষের প্রেম অতটা বিশুদ্ধ নয়; আর পুরুষদের প্রেম তো নিছক বন্ধুত্ব। ব্যাস,” বলল ক্রাইসিস।

“তুমি প্লেটোর প্রতি বেশ কঠোর, আমার মেয়ে।”

“মহাপুরুষেরা, দেবতাদের মতোই, সব বিষয়ে মহান হয় না। পাল্লাস বণিজ্য বোঝে না, সোফোক্লেস আঁকতে জানত না, প্লেটো ভালোবাসতে জানত না। দার্শনিক, কবি, বক্তা—যারা তার নাম ব্যবহার করে, তারাও ভালোবাসায় নির্বোধ। বিশ্বাস করো, নাউক্রাটেস, আমি নিশ্চিত আমি ঠিক বলছি।”

দার্শনিক একটি অঙ্গভঙ্গি করল। “তুমি একটু স্পর্ধিত,” সে বলল, “কিন্তু আমি তোমাকে ভুল বলছি না। আমার রাগটা প্রকৃত রাগ ছিল না। দুই তরুণীর বন্ধুত্বে কিছু মুগ্ধতা থাকে, যদি তারা পুরোপুরি নারী হয়ে থাকে—দীর্ঘ চুল রাখে, নারীর পোশাক পরে, আর পুরুষদের মতো আচরণ না করে, যেন তাদেরই ঈর্ষা করে যাদের তারা অপছন্দ করে এত সুন্দরভাবে। হ্যাঁ, তাদের বন্ধন বিশেষ, কারণ তাদের শরীর একে অপরের জন্য নয়, এবং তাই তাদের আবেগ বেশি পরিশীলিত। তারা পুরুষ ও নারীর মতো আলিঙ্গন করে না; তারা চূড়ান্ত আবেগকে আরও সূক্ষ্মভাবে উপলব্ধি করে। তাদের আনন্দ হিংস্র নয়। তারা জানে না কোনো হিংস্র কাজ; আর এই কারণেই তারা বাথাইলোসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। মানবিক ভালোবাসা পশুদের উত্তাপ থেকে আলাদা হয় দুইটি ঐশ্বরিক মাধ্যমে: আলতো ছোঁয়া এবং চুম্বনে। আর এটাই তো আমরা যে নারীদের নিয়ে বলছিলাম, তাদের একমাত্র পন্থা। বরং তারা এটাকেই শিল্পে রূপ দিয়েছে।”

“এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে,” বলল ক্রাইসিস, কিছুটা হতভম্ব হয়ে। “তবে তুমি আমাকে দোষ দিলে কেন?”

“তোমাকে দোষ দিলাম কারণ তুমি এক লাখ! এখন তো অনেক নারীরই ভালো লাগছে কেবল নারীদের সঙ্গেই থাকলে। শিগগিরই হয়তো আমাদের আর প্রয়োজন থাকবে না, এমনকি শেষ আশ্রয় হিসেবেও না। আমি ঈর্ষায় বকাবকি করছি।”

এইখানে নাউক্রাটেস বুঝল, আলোচনার যথেষ্ট সময় হয়েছে, সে উঠে দাঁড়াল। “তবে আমি কি বাক্কিসকে জানাতে পারি, তুমি আসবে?”

“আমি আসব,” বলল ক্রাইসিস।

দার্শনিক তাকে চুমু দিল এবং ধীরে চলে গেল।

তখন সে হাত জোড় করল এবং জোরে জোরে বলল, যদিও সে একা ছিল।

“বাক্কিস… বাক্কিস… সে তার কাছ থেকে এসেছে, আর এখনো জানে না?… তাহলে কি এখনো আয়নাটা ওখানে? ডেমেট্রিওস আমাকে ভুলে গেছে… যদি সে প্রথম দিনেই দ্বিধা করে থাকে, আমি শেষ… সে কিছুই করবে না… কিন্তু হয়তো সবকিছু হয়ে গেছে! বাক্কিসের তো আরও আয়না আছে, যেগুলো সে বেশি ব্যবহার করে। হয়তো এখনো সে বুঝে ওঠেনি… হে দেবতারা! দেবতারা! কিছু জানার উপায় নেই, আর হয়তো… আহ! জালা! জালা!”

দাসী ভেতরে এল।

“আমার পাশা দাও,” বলল ক্রাইসিস। “আমি ভাগ্য ফেলতে চাই।”

সে চারটি ছোট পাশা আকাশে ছুঁড়ে দিল।

“আহ!… আহ!… জালা, দেখো—এটা অ্যাফ্রোডাইটের ছক!”

এমন এক বিরল পাশার ছককে এই নামে ডাকা হতো, যেখানে চারটি পাশা চারটি ভিন্ন মুখ দেখাত। এই ছকটি পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল একের বিপরীতে পঁইত্রিশ। এটি ছিল খেলাটির সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ছক।

জালা ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তুমি কী চেয়েছিলে?”

“তাও ঠিক,” বলল ক্রাইসিস, হতাশভাবে, “আমি তো ইচ্ছেই করিনি। কিছু ভাবছিলাম ঠিকই, কিন্তু বলিনি কিছু। তাহলে কি এটা গণ্য হবে?”

“আমার মনে হয় না; তোমাকে আবার ফেলতে হবে।”

দ্বিতীয়বার ক্রাইসিস পাশা ছুঁড়ল। “এবার মিদাসের ছক। কী মনে হয় তোমার?”

“বোঝা কঠিন। ভালো ও খারাপ দুইটাই। এটা সেই ছক, যার মানে বোঝা যায় পরের ফেলে দেওয়া ফলাফলের ওপর নির্ভর করে। একটিমাত্র পাশা দিয়ে আবার ফেলো।”

তৃতীয়বার, ক্রাইসিস ভাগ্যকে প্রশ্ন করল; কিন্তু পাশা মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে কেঁপে উঠল: “এই তো… কিওসের ছক!”

আর সে অশ্রুপাত শুরু করল।

জালা কিছুই বলল না, তবে তার মুখেও উদ্বেগ দেখা দিল। ক্রাইসিস কাঁদছিল বিছানায়, তার চুল বিছিয়ে পড়ে ছিল চারপাশে। শেষ পর্যন্ত সে রাগের সাথে ফিরল।

“তুমি কেন আমাকে আবার শুরু করতে বললে? আমি নিশ্চিত, প্রথমবারের ফলই ঠিক ছিল।”

“তুমি যদি ইচ্ছা করেছিলে, হ্যাঁ। যদি না কর, তবে না। তুমি একাই জানো,” বলল জালা।

“তারপর, এই পাশা কিছুই প্রমাণ করে না। এটা তো গ্রীক খেলা। আমি বিশ্বাস করি না। আমি অন্য কিছু চেষ্টা করব।”

সে চোখ মুছল এবং ঘর অতিক্রম করল। সে একটি সাদা চিপের বাক্স নিল, তাতে থেকে বাইশটি চিপ বের করল, তারপর একটি মুক্তোর পিন দিয়ে প্রতিটিতে খোদাই করল হিব্রু বর্ণমালার বাইশটি অক্ষর। এগুলো ছিল কাবালার রহস্যময় চিহ্ন, যা সে গ্যালিলিতে শিখেছিল।

“এই জিনিসে আমি বিশ্বাস করি। এটা কখনো মিথ্যে বলে না,” সে বলল। “তোমার পোশাকের ভাঁজ তোলো; ওটাই হবে আমার থলি।”

সে বাইশটি টোকেন জালার পোশাকের ভাঁজে ফেলল, আর মনে মনে বারবার বলছিল, “আমি কি অ্যাফ্রোডাইটের হার পরব? আমি কি অ্যাফ্রোডাইটের হার পরব? আমি কি অ্যাফ্রোডাইটের হার পরব?”

আর সে তুলল দশ নম্বর চিহ্নটি, যা স্পষ্ট করে জানাল: “হ্যাঁ।”

 

অধ্যায় ছয়: ক্রাইসিসের গোলাপ

এটি ছিল এক বর্ণিল শোভাযাত্রা—সাদা ও নীল, হলুদ ও গোলাপি, সবুজের মিশেলে।
ত্রিশজন রমণী এগিয়ে চলেছিল হাতে ফুলের ঝুঁড়ি, লাল পা-ওয়ালা শুভ্র কবুতর, সূক্ষ্ম নীলাভ ঘোমটা ও দামী অলংকার।
একজন বৃদ্ধ পুরোহিত, যার মাথা পর্যন্ত মোটা, অপ্রসাধিত কাপড়ে মোড়া, সেই তরুণীদের মিছিলের সামনে চলছিলেন এবং সবাইকে পথনির্দেশ করছিলেন পাথরের বেদির দিকে।
তারা গাইছিল, আর তাদের গানের সুর ছিল সমুদ্রের মতো ধীর, মধ্যাহ্নের হাওয়ার মতো নিঃশ্বাসের মতো ভারী, কখনো প্রেমিক মুখের নিশ্বাসের মতো টেনে আনা।

প্রথম দুইজনের হাতে ছিল বীণা, যা তারা বাঁ হাতে ধরে রেখেছিল এমনভাবে যেন পাতলা কাঠের কাস্তের মতো বাঁকানো।
একজন সামনে এসে বলল:
— “ত্রাইফেরা, প্রিয় কাইপ্রিস, তোমার প্রতি নিবেদন করছে এই নীল ঘোমটা, যা সে নিজ হাতে বুনেছে, যাতে তুমি তার প্রতি অনুগ্রহ বজায় রাখো।”

আরেকজন বলল:
— “মৌসারিয়ন তোমার পদতলে রেখে যাচ্ছে এই গিলিফ্লাওয়ারের মালা ও মাথা নোয়ানো নার্সিসাসের তোড়া। সে এগুলো পরে তোমার নাম উচ্চারণ করেছে তার সুবাসে মাতাল হয়ে। জয়িনী দেবী, প্রেমের এই সঞ্চয় গ্রহণ করো।”

আরও একজন বলল:
— “সোনালি সাইথেরেয়া, তোমার উদ্দেশ্যে টিমো এই সর্পাকৃতি রূপার কাঁকন উৎসর্গ করছে। যেন এই রূপালী সাপ যেমন তার নগ্ন বাহু জড়িয়ে ছিল, তেমনি তুমি প্রতিশোধের ফাঁস জড়িয়ে দাও যার কথা তুমি জানো।”

মাইরটোক্লেইয়া ও রোডিস হাতে হাত ধরে এগিয়ে এলো:
— “এই যে দুটি কবুতর—স্মিরনা থেকে আনা, ডানাগুলো আদরের মতো সাদা, আর পা দুটি চুম্বনের মতো লাল। হে অমাথেয়ার দ্বৈত দেবী, আমাদের যৌথ হাত থেকে এগুলো গ্রহণ করো, যদি সত্যিই কোমল অ্যাডোনিস তোমার একমাত্র প্রিয় না হয় এবং আরও কোমল আলিঙ্গন তোমার নিদ্রা বিলম্বিত করে।”

এরপর এল এক অতি তরুণী রমণী:
— “অ্যাফ্রোডাইট, পেরিবাসিয়া, আমাকে গ্রহণ করো এই আমার তুনিকাসহ। আমি ফারোসের পান্নিকিস; গত রাত থেকে আমি নিজেকে তোমার কাছে উৎসর্গ করেছি।”

আরেকজন বলল:
— “ডোরোথেয়া প্রার্থনা করছে, হে দয়ালু এপিস্ট্রোফিয়া, তুমি যেন তার আত্মা থেকে সেই আকাঙ্ক্ষা মুছে ফেলো যা কামদেব ফেলেছে, অথবা অন্তত সেই পুরুষের চোখে জ্বালিয়ে দাও আগুন, যে তাকে অবহেলা করেছে। সে তোমার কাছে উৎসর্গ করছে এই মার্টেলের ডাল, কারণ সেটাই তোমার প্রিয় বৃক্ষ।”

আরও একজন বলল:
— “হে পাফিয়া, তোমার বেদিতে ক্যালিস্টিয়ন রেখে যাচ্ছে ষাট দ্রাকমা রূপা, চার মিনার মধ্যে যা ক্লিওমেনেস তাকে দিয়েছিল। তুমি যদি ভালো মনে করো, তবে তাকে আরও উদার প্রেমিক দাও।”

এবার মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে রইল কেবল এক লাজুক শিশু, যে নিজেকে সবার শেষে রেখেছিল। তার হাতে ছিল কেবল হলুদ-সবুজ রঙের এক ছোট্ট গাঁদার মালা। পুরোহিত তার এমন সামান্য দানকে অবজ্ঞা করল।

সে বলল:
— “আমি যথেষ্ট ধনী নই তোমাকে রূপা দিতে, হে উজ্জ্বল অলিম্পিয়ান। তাছাড়া, তোমাকে এমন কী দিতে পারি, যা তোমার নেই? এই ফুলের মালা তোমার পদতলে রাখছি। আর এখন…”

সে নিজের তুনিকা খুলে ফেলল, দেবীর প্রতি আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে।
— “… আমি পুরোপুরি তোমার, প্রিয় দেবী। আমি তোমার উদ্যানেই প্রবেশ করতে চাই, তোমার মন্দিরের পুরোহিতী হয়ে মরতে চাই। আমি প্রতিজ্ঞা করছি কেবল তোমাকেই কামনা করব, কেবল তোমাকেই ভালোবাসব, আমি দুনিয়ার সবকিছু ত্যাগ করছি এবং তোমার মধ্যেই ডুবে যাচ্ছি।”

তখন পুরোহিত তাকে সুগন্ধিতে স্নান করিয়ে ত্রাইফেরার বোনা ঘোমটা দিয়ে ঢেকে দিল। তারা মন্দির হল অতিক্রম করে বাগানের দিকে চলে গেল।

শোভাযাত্রা প্রায় শেষ, অন্যান্য রমণীরা মন্দির ত্যাগ করতে যাচ্ছিল, তখন এক দেরিতে আসা নারী হাজির হল দরজার দ্বারে।

তার হাতে কিছু ছিল না, এবং মনে হচ্ছিল সে এসেছেন শুধু তার সৌন্দর্য উৎসর্গ করতে। তার চুল ছিল যেন সোনার ঢেউ—গভীর, ছায়াময়, কানের চারপাশে ঘুরে গিয়েছিল, গলায় সাতবার পাক খেয়েছে।
নাকটি ছিল সূক্ষ্ম, পাতলা নাসারন্ধ্র কখনো কখনো নড়ে উঠত তার ভরা টুকটুকে ঠোঁটের উপর। তার শরীর ছিল নমনীয়, প্রতিটি পদক্ষেপে কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে আগাত। কোমর বাঁকা, মসৃণ রেখা তার নরম পোশাকের নিচে স্পষ্ট।

তার চোখ ছিল অসাধারণ—নীল, কিন্তু একই সঙ্গে গভীর ও দীপ্তিমান, চন্দ্রপাথরের মতো পালটাতে পারত রঙ, আধভাঙা ঘুমের পাতা নিচে লুকিয়ে থাকা। সে চোখগুলো যেন গাইত, যেমন সাইরেনেরা গায়…

পুরোহিত তার দিকে ফিরল, তার ভাষণ শোনার অপেক্ষায়।

সে বলল:
— “ক্রাইসিস, ও ক্রাইসেইয়া, তোমাকে প্রার্থনা করছে। যে সামান্য দান সে তোমার পায়ে রাখছে, তা গ্রহণ করো। শোনো, দেখো, ভালোবাসো ও ত্রাণ করো সেই নারীকে, যে তোমার আদর্শে বাঁচে এবং তোমার নামের গৌরব বহন করে।”

সে সোনায় মোড়া আঙুল তুলে ধরল, কোমলভাবে মাথা নোয়াল।

আবার গানের সুর বেজে উঠল। বীণার সুর ধীরে ধীরে ধূপের ধোঁয়ার সাথে উঠে গেল দেবীর দিকে।

ধীরে ধীরে সে সোজা হয়ে দাঁড়াল এবং তার কোমরে বাঁধা একটি ব্রোঞ্জের আয়না খুলে ধরল।
— “তোমার প্রতি,” সে বলল, “রজনীর অ্যাস্টার্টে, তুমি যিনি ঠোঁট ও হাত মিলিয়ে দাও, যার প্রতীক হরিণছানার পায়ের ছাপের মতো সিরিয়ার মাটিতে: ক্রাইসিস উৎসর্গ করছে তার আয়নাটি। এই আয়না সেই মুখগুলো দেখেছে, যেগুলো তোমার সৃষ্টিতে গঠিত ও বদলে গেছে, হে কামনাময়ী শক্তিময়ী, তুমি যে ঠোঁটকে চালিত করো মাংস খুঁজতে।”

পুরোহিত আয়নাটি দেবীর পায়ের কাছে রাখল। এরপর ক্রাইসিস তার সোনালি চুল থেকে খুলে নিল একটি তামার চিরুনি—গভীর লাল, দেবীর গ্রহীয় ধাতু।

— “তোমার প্রতি,” সে বলল, “অ্যানাডিওমেনে, তুমি যিনি জেগে উঠেছিলে রক্তিম প্রভাত ও সাগরের ফেনায়: তোমার প্রতি, মুক্তো-সিক্ত নগ্ন সৌন্দর্য, তুমি যিনি সাগরঘাস দিয়ে তোমার ভেজা চুল বাঁধো, ক্রাইসিস উৎসর্গ করছে তার চিরুনি। এই চিরুনিটা সেই চুলে ব্যবহৃত হয়েছে, যেগুলো তুমি এলোমেলো করেছিলে, হে তুমি যিনি প্রেমের দেহকে গঠন করো ও চালাও।”

সে পুরোহিতকে চিরুনিটা দিল এবং মাথা নিচু করে ডানদিকে ঝুঁকে খুলে নিল তার পান্নার হার।

— “তোমার জন্য,” সে বলল, “তুমি, প্রিয়, লাজুক কুমারীদের মুখের লালিমা শান্ত করো, তুমি হাসির উপদেশ দাও: তোমার নামে আমরা আমাদের ভালোবাসা উৎসর্গ করি—এই হারটা ক্রাইসিস উৎসর্গ করছে। এক অজানা পুরুষ এটি তাকে দিয়েছিল, আর প্রতিটি পান্না একেকটি চুম্বন, যেখানে তুমি ক্ষণিকের জন্য থেকেছ।”

সে শেষবারের মতো গভীরভাবে নত হল, পুরোহিতের হাতে হারটি দিল, এক পা পিছিয়ে গেল।

তখন পুরোহিত তাকে প্রশ্ন করল:
— “এই মহামূল্য দানগুলোর বিনিময়ে তুমি দেবীর কাছে কী প্রার্থনা করো?”

সে হাসল, মাথা নাড়ল, বলল,
— “আমি কিছুই চাই না।”

তারপর সে মিছিলের পথ ধরে বেরিয়ে গেল, একটি ঝুড়ি থেকে চুরি করে একটি গোলাপ তুলে তা ঠোঁটে চেপে ধরল।

এক এক করে সব রমণী বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ হল। মন্দির খালি হয়ে গেল।

ডেমেট্রিওস তখনো ভিতরে ছিল—ব্রোঞ্জের বেদির গোপন ঘরে। সে একটিও অঙ্গভঙ্গি বা শব্দ মিস করেনি পুরো দৃশ্যের। সব শেষ হওয়ার পরও সে অনেকক্ষণ নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল, আবারও সেই অমীমাংসিত কামনায় ব্যথিত হয়ে।

সে ভেবেছিল, নিজেকে সে এই উন্মাদনা থেকে মুক্ত করেছে, আর কিছুই তাকে ফের এই অজানা নারীর ছায়াতলে টেনে নিতে পারবে না।

কিন্তু সে ভুল করেছিল।

নারীরা! হে নারীরা! যদি ভালোবাসা পেতে চাও, নিজেকে দেখাও, ফিরে এসো, পাশে থেকো!
যে আবেগ সে অনুভব করেছিল ক্রাইসিসের আগমনে, তা এতটাই পূর্ণ ও তীব্র ছিল যে আর কোনও ইচ্ছাশক্তি তা দমন করতে পারেনি। ডেমেট্রিওস যেন এক বর্বর দাস, বিজয়রথে বাঁধা। পালানো ছিল কেবল এক অলীক কল্পনা।

সে জানত না, অথচ স্বাভাবিকভাবেই, ক্রাইসিস তাকে স্পর্শ করে ফেলেছিল।

সে অনেক দূর থেকেই বুঝতে পেরেছিল—ক্রাইসিস সেই একই হলুদ পোশাক পরে এসেছিল, যেটি সে জেটিতে হাঁটার সময় পরেছিল। ধীরে ধীরে, কোমল পদক্ষেপে সে এসেছিল, কোমর দুলিয়ে। এমনভাবে সে এসেছিল যেন জানতো ডেমেট্রিওস পাথরের আড়ালে লুকানো।

প্রথম দেখাতেই ডেমেট্রিওস জানত, সে আবার তার পায়ে পড়বে।
যখন ক্রাইসিস তার ব্রোঞ্জের আয়নাটি খুলে দিল, সে কিছুক্ষণ তা দেখল—আর তখন তার চোখের দীপ্তি ছিল মুগ্ধকর।
যখন সে চিরুনি তুলতে গিয়ে চুলে হাত রাখল, বাঁকা হাতে, করুণার দেবীদের ভঙ্গিতে—তখন তার শরীরের পুরো সৌন্দর্য প্রকাশ পেল পাতলা কাপড়ের নিচে, সূর্যের আলো তার বাহুর ঘামজলকায় ঝলকে উঠল।

শেষে, যখন সে তার পান্নার হার খুলতে গিয়ে তার বুকের উপর রাখা সিল্কের ভাঁজ সরিয়ে দিল, ডেমেট্রিওস অনুভব করল এক পাগল করা প্রেমক্ষুধা।

কিন্তু তখনই ক্রাইসিস কথা বলা শুরু করল।

তার প্রতিটি শব্দ ডেমেট্রিওসের হৃদয় চিরে দিল।
সে যেন ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে এক সৌন্দর্যের পাত্র হিসেবে উপস্থাপন করছিল, তার ত্বক যেন দেবীমূর্তির মতো সাদা, আর চুলে ছিল সোনার স্রোত।
সে বলছিল, তার দরজা খোলা, পথচারীদের জন্য, অচেনা চোখের জন্য, এমনকি শিশুদের সাথেও হাসি খেলার জন্য।
সে তার জীবনকে গৌরবান্বিত করছিল, এমনভাবে যেন তার ঠোঁট, তার চুল, তার দেহে জমা হয়েছে এক দ্যৈবতা।

এই অতিরিক্ত সহজলভ্যতা ডেমেট্রিওসকে আকৃষ্ট করল। সে যেন প্রতিজ্ঞা করল—এই সহজ পথ কেবল সে-ই গ্রহণ করবে, কিন্তু দরজাটি সে-ই বন্ধ করবে তার পেছনে।
কারণ সত্যিই, একজন নারী তখনই সবচেয়ে পাগলামো করিয়ে তোলে, যখন অন্য কারো জন্য তার প্রতি হিংসা জন্মায়।

এইভাবে, ক্রাইসিস যখন তার সবুজ পান্নার হার দেবীকে দিল, সেই বিনিময়ে সে ফিরে যাচ্ছিল শহরের পথে—তার ঠোঁটে বহন করছিল একটি মানবিক ইচ্ছা, ঠিক যেমন একটি চুরি করা গোলাপের কাঁটা চিবিয়ে যাচ্ছিল।

ডেমেট্রিওস অপেক্ষা করল যতক্ষণ না পুরো মন্দির খালি হয়ে গেল।
তারপর সে বেরিয়ে এল গোপন ঘর থেকে।
সে মূর্তির দিকে একবার দুশ্চিন্তায় তাকাল—যেন নিজের ভিতরে কোনো সংগ্রাম অনুভব করবে বলে ভাবছিল।

কিন্তু, অল্প সময়ের ব্যবধানে এত তীব্র আবেগ আর একবার সৃষ্টি করতে না পেরে, সে আবার অবিশ্বাস্যভাবে শান্ত হয়ে উঠল—কোনো আগাম অনুশোচনাবোধ ছাড়াই।

নির্বিকারভাবে সে ধীরে ধীরে উঠল মূর্তির কাছে, নত গলদেশ থেকে আসল মুক্তোর মালাটি খুলে নিল এবং নিজের পোশাকের ভিতরে গুঁজে রাখল।

 

অধ্যায় সাত: মোহময় বীণা

সে দ্রুত পায়ে হাঁটছিল, আশা করছিল শহরের পথে এখনও ক্রিসিসকে পাবে। দেরি হলে আবার সাহস আর কামনা হারিয়ে ফেলবে এই ভয় ছিল তার।
রাস্তাটা উত্তপ্ত সূর্যের আলোয় এতই সাদা আর ঝকঝকে ছিল যে দেমেত্রিওস চোখ বন্ধ করে হাঁটছিল, যেন ঠিক দুপুরের রোদে চলছে। এভাবে সামনের দিকে না তাকিয়েই হাঁটতে হাঁটতে সে হঠাৎ প্রায় ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল চারজন কৃষ্ণাঙ্গ দাসের সঙ্গে, যারা একটি নতুন মিছিলের শীর্ষে চলছিল, এমন সময় এক মিষ্টি গলায় গান গাওয়া কণ্ঠস্বর ধীরে বলল—
“প্রিয়তম! আমি কত আনন্দিত!”

সে মাথা তুলল—রানী বেরেনিস তার পালকির ভেতর কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে শুয়ে ছিলেন।
তিনি আদেশ করলেন, “থেমে যাও, বাহকরা!”—আর তার প্রেমিকের দিকে বাহু বাড়িয়ে দিলেন। দেমেত্রিওস খুব বিরক্ত হল, কিন্তু উপেক্ষা করতে পারল না। অগত্যা অনিচ্ছার ভঙ্গিতে পালকিতে উঠে বসল।

রানী বেরেনিস খুশিতে পাগল হয়ে গেলেন, দুই হাত ভর দিয়ে পালকির গভীরে গিয়ে কুশনে গড়াগড়ি দিতে লাগলেন, যেন এক চঞ্চল বিড়ালছানা।
এই পালকিটা ছিল যেন চলমান একটা ঘর, পঁচিশজন দাসে একে বহন করত। বারোটি নারী অনায়াসে এখানে শুয়ে থাকতে পারত, ম্লান নীল কার্পেট আর কুশনের ভেতর ছড়িয়ে ছিটিয়ে। উচ্চতা এত বেশি ছিল যে একটা পাখার ডগা দিয়েও ছাদ ছোঁয়া যেত না। এটা ছিল দৈর্ঘ্যে বেশি, প্রস্থে নয়, এবং সামনে ও দুই পাশে ছিল তিনটি হলুদ পর্দা যেগুলো আলোয় দীপ্ত হচ্ছিল। পেছনটা ছিল সেডার কাঠের, যার ওপর ঝুলছিল কমলা রঙের রেশমি পর্দা। এই উজ্জ্বল প্রাচীরের উপরে ছিল মিশরের সোনালী বাজপাখির প্রতীক, ডানা মেলে থাকা। নিচে, হাতির দাঁত ও রূপায় খোদাই করা পুরনো আসতার্তের প্রতীক এক জ্বলন্ত প্রদীপের উপরে স্থাপন করা ছিল, দিনের আলোয়ও তার আলো ক্ষীণ ভাবে জ্বলছিল। এর ঠিক নিচে রানী বেরেনিস দুইজন পারস্যের দাসীর মাঝখানে শুয়ে ছিলেন, যারা তার চারপাশে ময়ূরের পালকের পাখা নাড়াচ্ছিল।

তিনি চোখের ইশারায় তরুণ ভাস্করকে কাছে ডাকলেন এবং আবার বললেন, “প্রিয়তম, আমি কত আনন্দিত।”
তার হাত নিজের গালে রেখে বললেন, “আমি তোমাকে খুঁজছিলাম, প্রিয়তম। তুমি কোথায় ছিলে? পরশু দিনের পর তোমাকে দেখিনি। যদি আজ না পেতাম, দুঃখে হয়তো মারা যেতাম। এই বিশাল পালকিতে আমি একা ছিলাম, কতটা বিরক্ত ছিলাম জানো? হার্মিস সেতু পার হবার সময় আমি আমার সব গয়না পানিতে ছুঁড়ে ফেলি, শুধু জলরেখা দেখার জন্য। দেখছো তো, আমার আর আংটি নেই, হার নেই। আমি এখন তোমার পায়ের কাছে এক গরীব মেয়ের মতো।”
তিনি তার দিকে ফিরলেন ও চুমু খেলেন। ফ্যান-ওয়ালা দুই দাসী একটু দূরে সরে গেল এবং যখন রানী খুব নিচু স্বরে কথা বলা শুরু করলেন, তখন তারা কান আঙুল দিয়ে চেপে ধরে ভান করল যেন কিছুই শুনছে না।

দেমেত্রিওস কিছু বলল না, এমনকি ভালো করে শুনলও না—একেবারে উদাসীন ছিল। তার চোখে ছিল রানীর কেবল সেই রক্তিম হাসি আর কালো চুলের কুশন, যেটা রানী সবসময় আলগা করে বাঁধতেন, যেন তার আলস্যভরা মাথার জন্য বিশ্রামের জায়গা।
তিনি বললেন, “প্রিয়তম, রাতে আমি কেঁদেছি। আমার বাহু তোমায় ছোঁতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার হাত তোমার হাত খুঁজে পায়নি, আজ যে হাতে আমি চুমু দিচ্ছি। সকালে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিলাম, কিন্তু পূর্ণিমার পর তুমি আসোনি। আমি দাস পাঠিয়েছিলাম শহরের সব কোণে, আর তারা তোমায় না পেয়ে ফিরে এলে আমি নিজেই তাদের মেরে ফেলি। তুমি কোথায় ছিলে? মন্দিরে? নাকি সেই বিদেশিনী মেয়েদের সঙ্গে বাগানে? না, আমি তা বুঝতে পারছি তোমার চোখ দেখে। তাহলে কোথায় ছিলে এত দূরে আমার থেকে? মূর্তির সামনে ছিলে? হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত, তুমি ওখানেই ছিলে। তুমি এখন ওটাকেই বেশি ভালোবাসো আমার থেকে। ওটা তো আমার মতোই—আমার চোখ, আমার ঠোঁট। তুমি এখন ওটাই খুঁজে বেড়াও। আমি তো এক পরিত্যক্ত হতভাগা। তুমি আমার প্রতি ক্লান্ত হয়ে গেছো, এটা আমি বুঝি। তুমি তোমার মার্বেলের মূর্তি আর বিশ্রী শিল্প নিয়ে ভাবো, যেন আমি তার চেয়ে বেশি সুন্দর নই। অথচ আমি জীবন্ত, প্রেমময়, কোমল—যা চাইবে তাই দেব, যা ফিরিয়ে দেবে তাও মেনে নেব। কিন্তু তুমি আমার কিছুই চাও না। রাজা হতে চাওনি, দেবতা হয়ে নিজের মন্দিরে পূজিত হতে চাওনি। তুমি এখন আমায় ভালোবাসতেও চাই না।”

তিনি পা গুটিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে বললেন, “প্রিয়তম, আমি কিছু একটা করতে চাই যাতে তুমি প্রাসাদে আসো। যদি তুমি আমাকে আর না চাও, তাহলে আমাকে বলো কে তোমায় টানে—আমি তাকে বন্ধু করব। আমার দরবারের নারী—তারা সুন্দর। বারোজন আছে যারা জন্ম থেকেই আমার নারীপরিষরে ছিল, তারা জানেই না কোনো পুরুষের অস্তিত্ব আছে কিনা… তুমি চাইলে ওদের সবাইকে দেখবে। আর কিছু অন্য নারীও আছে আমার সঙ্গে, যাদের পুরোহিতার চেয়েও সুন্দর বলা হয়। একটি শব্দ বললেই হবে—আমার কাছে হাজারো বিদেশিনী দাসী আছে, যাকে চাইবে, তাকে দেব। আমি তাদের আমার মতো করে সাজাব—হলুদ রেশমে, সোনা-রূপায়।

“কিন্তু না, তুমি তো সবচেয়ে সুদর্শন আর সবচেয়ে নির্লিপ্ত পুরুষ। তুমি কাউকে ভালোবাসো না, কেবল অন্যদের ভালোবাসা মেনে নাও, দয়া করে তাকাও সেই চোখে যারা তোমায় ভালোবাসে। তুমি আমায় পূজা করতে দাও, ঠিক যেমন ঘোড়া তার শরীরে হাত বুলাতে দেয়, কিন্তু চোখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে। তুমি করুণা করো। ওহ, দেবতা! ওহ, দেবতা! আমি তো দেখছি, শেষমেশ তোমায় ছাড়া থাকতে শিখে ফেলব, তুমি সেই দাম্ভিক যুবক, যাকে গোটা শহর ভালোবাসে অথচ কেউ কাঁদাতে পারে না। আমার কাছে শুধু নারী নেই—আমার কাছে বলিষ্ঠ ইথিওপীয় পুরুষও আছে, যাদের শরীর ব্রোঞ্জের মতো, আর পেশিতে গাঁটবাঁধা বাহু। তাদের সঙ্গে আমি তোমার কোমল স্বভাব আর সুন্দর দাড়িকে ভুলে যাব। আমি বিশ্রাম নেব ভালোবাসা থেকে। কিন্তু যেদিন নিশ্চিত হব যে তোমার উদাস চোখ আর আমাকে বিচলিত করবে না, আর তোমার ঠোঁটের পরিবর্তে অন্য ঠোঁট পাব, সেদিন আমি তোমায় হার্মিস সেতুর ওপর থেকে ছুঁড়ে দেব আমার গয়নার সঙ্গেই—একটা পুরনো গয়নার মতো যা অনেকদিন পরে ফেলে দিতে হয়! আহ! রাণী হওয়া কত ভালো!”

তিনি সোজা হয়ে বসলেন ও অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু দেমেত্রিওস একটুও নড়ল না, এমনকি শুনেছে বলেও মনে হল না।
রানী রেগে গিয়ে বললেন, “তুমি বুঝলে না?”

সে অলসভাবে কনুইয়ের ভর দিয়ে বলল একেবারে স্বাভাবিক গলায়, “আমার মাথায় একটা গল্পের ভাবনা এল।”

“অনেকদিন আগে, যখন তোমার পিতৃপুরুষেরা থ্রেস জয় করেনি, তখন এই জায়গা ছিল বন্য প্রাণী আর ভীত মানুষে ভরা।
“সেই বন্য প্রাণীরা ছিল অপূর্ব; সূর্যের মতো লাল সিংহ, সন্ধ্যার মতো ডোরা কাটা বাঘ আর রাতের মতো কালো ভালুক।
“মানুষেরা তখন খর্বকায়, চ্যাপা নাকওয়ালা, পুরনো ছেঁড়া চামড়ায় মোড়া, হাতে কাঁচা বর্শা আর বিশ্রী ধনুক। তারা পাহাড়ের গুহায় থাকত, বড় বড় পাথর দিয়ে সেগুলো বন্ধ করত। তাদের জীবন কেটেছে শিকার করে। বনে ছিল রক্তের গন্ধ।
“দেশটা এত নিরানন্দ ছিল যে দেবতারা ওখানে যেত না। ভোরের সাদা আলোয় আরতেমিস অলিম্পাস ছাড়লেও, তার পথ কখনো উত্তরের দিকে যেত না। সেখানে যেসব যুদ্ধ হত, আরেস তাদের পাত্তা দিত না। বাঁশি আর বীণার অনুপস্থিতি অ্যাপোলোর মন ফেরাত। সেখানে একমাত্র হেকাতে থাকত—একটা মেদুসার মুখ, এক জড়ভরাট ভূমিতে।

“এমন সময় একজন মানুষ ওখানে এল, যে ছিল ভিন্ন এক সুখী জাতির, আর চামড়ার জামা পরে থাকত না।
“সে পরত এক লম্বা সাদা পোশাক, যা পিছনে টেনে হাঁটত। সে রাতের চাঁদের আলোয় বনের ফাঁকা জায়গায় ঘুরে বেড়াত, হাতে থাকত ছোট্ট একটা কচ্ছপের খোলের বীণা, যার মাঝে দুই শিংয়ের ফাঁকে তিনটি রূপার তার বাঁধা।
“যখন তার আঙুল সেই তারে ছোঁত, তখন সে এমন সুর তোলে যা ঝর্ণার শব্দ কিংবা গাছের ফাঁকে বাতাসের ফিসফাসকেও ছাড়িয়ে যায়।
“প্রথমবার সে বাজানোর সময়, তিনটি ঘুমন্ত বাঘ জেগে উঠল, কিন্তু মোহিত হয়ে তার দিকে এগিয়ে এল, আক্রমণ করল না।
“পরদিন আরও বাঘ এল, সাথে নেকড়ে, হায়েনা, এমনকি দাঁড়িয়ে থাকা সাপও।
“অল্পদিনের মধ্যেই সব প্রাণীরা তাকে অনুরোধ করতে লাগল যেন সে তাদের জন্য বাজায়। অনেক সময় একটি ভালুক এসে তিনটি সুর শুনে তৃপ্ত হয়ে ফিরে যেত। এর বদলে তারা তাকে খেতে দিত, আর মানুষদের হাত থেকে রক্ষা করত।

“কিন্তু সে এ জীবনে বিরক্ত হল। তার প্রতিভা আর প্রাণীদের ভালোবাসা নিয়ে সে এতটাই নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল যে, বাজানোর আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। তারা তবুও খুশি থাকত, যতক্ষণ সে বাজাত। পরে সে পুরোপুরি বন্ধ করে দিল বাজানো।
“সব বন দুঃখে ভরে গেল, কিন্তু তার দরজার সামনে এখনও মাংস আর ফল রাখা হত। তারা তাকে খাওয়াত, ভালোবাসত আগের চেয়েও বেশি। প্রাণীর হৃদয় এমনই।

“একদিন সে দরজায় হেলান দিয়ে সূর্যাস্ত দেখছিল, এমন সময় এক সিংহী পাশ দিয়ে হেঁটে গেল। সে ভয় পেয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে গেল। কিন্তু সিংহী কোনো মনোযোগই দিল না, শুধু চলে গেল।
“সে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি আমাকে বাজাতে বলছ না কেন?’
“সে উত্তর দিল, ‘আমার দরকার নেই।’
“সে বলল, ‘তুমি আমাকে চেনো না?’
“সে বলল, ‘তুমি অরফেয়োস।’
“সে বলল, ‘তাহলে শুনতে চাও না?’
“সে বলল, ‘আমি চাই না।’
—‘ওহ!’ সে চিৎকার করল। ‘ওহ! কী দুর্ভাগ্য আমার! তোমার জন্যই তো আমি বাজাতে চাইতাম। তুমি তো অন্যদের চেয়েও বেশি সুন্দর, তুমি বুঝবে আরও গভীরভাবে। যদি তুমি মাত্র এক ঘণ্টা শোনো, আমি তোমায় সব কিছু দেব যা তুমি কল্পনা করতে পারো।’
“সে বলল, ‘তুমি আমার জন্য মানুষদের তাজা মাংস চুরি করে আনো। প্রথম মানুষটাকে হত্যা করো যাকে তুমি পাবে। তোমার দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা বলিও এনে দাও আমার পায়ের নিচে।’
“সে ধন্যবাদ দিল যে বেশি কিছু চায়নি। সে সব করল।
“এক ঘণ্টা সে তার জন্য বাজাল। তারপর নিজের বীণা ভেঙে ফেলল এবং মৃতের মতো জীবন কাটাতে লাগল।”

রানী নিশ্বাস ফেললেন, “আমি কখনো রূপকের মানে বুঝি না, প্রিয়তম। এটা মানে কী?”

সে উঠে দাঁড়াল। “আমি এটা তোমাকে বোঝাতে বলিনি। একটা গল্প বললাম যাতে তুমি একটু শান্ত হও। এখন দেরি হয়ে গেছে। বিদায়, বেরেনিস।”

তিনি কাঁদতে শুরু করলেন, “আমি জানতাম! আমি জানতাম!”

সে তাকে শিশুর মতো কোমলতায় নরম কুশনের মধ্যে শুইয়ে দিল, হাসিমুখে তার অশ্রুভেজা চোখে একটা চুমু দিল, আর তারপর সেই বিশাল চলমান পালকি থেকে শান্তভাবে নেমে গেল।