যমুনাজলে বিবর সন্ধান (সম্পুর্ণ গল্প)
যমুনাজলে নৌকাটি ভাসছে।
তীর ঘেঁষেই নৌকাটি। এক গাছি শুকনাে লতা দিয়ে তীরলগ্ন একটি গাছের শিকড়ের সঙ্গে নৌকাটি বাধা। একে নৌকা না বলে ডিঙি বলা ভালাে। আকারে তেমন বড় নয়। চার-পাঁচজন আরােহী বসতে পারে মাত্র। কিশােরীনৌকাটি আপন ছন্দে নাচছে। এদিককার যমুনাজল নীল। জলতরঙ্গগুলো ছলাৎ ছলাৎ করে তীরভূমিতে আছড়ে পড়ছে। আছড়ে পড়ার শব্দ ঈষদুচ্চকিত। মৃদু তরঙ্গাঘাতেই নৌকাটি অল্প অল্প দুলছে।
নৌকার পাছার দিকে হাল ধরে বসে আছে এক কন্যা। উদ্ভিন্ন যৌবনা। রমণীর সকল রমণীয়তা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে। যমুনাজলের মতােই ঘননীল তার চোখ দুটো। কন্যাটি অতিশয় সুন্দরী। মানুষ যে অর্থে সুন্দরী নারী বােঝে, এই নারী সে অর্থে সুন্দরী নয়। তার শরীরে গৌরবর্ণের আভাসটুকুও নেই। গৌরবর্ণীয় দুর্বলতাটুকু সৌন্দর্য নির্ধারণের মাপকাঠি হতে পারে না। যুবতীটির গায়ের রং ঘাের কৃষ্ণবর্ণ। মা-কালীর মতােই তার দেহরং। সৌন্দর্য সম্পর্কে আদি-বিশ্বাসটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেলে কন্যাটির দিকে তাকালে যেকোনাে বয়সের পুরুষের দৃষ্টি আটকে থাকবে ওই নারীর দেহে। তাকে দেখে মানুষের ইন্দ্রিয়সমূহ চঞ্চল হয়ে উঠবেই।
নৌকায় বসা যুবতীটির দৃষ্টি অরণ্যবাহী পথের দিকে প্রসারিত। যদি কেউ আসে। এই ঘাটে আসার ওটাই একমাত্র পথ। এই নির্জনঘাটে কারও জন্য অপেক্ষা করছে সে। এই অপেক্ষা নিতান্ত প্রয়ােজনের।
কিন্তু দুপুর গড়িয়ে গেল, এখনাে পর্যন্ত কেউ এল না।
সন্ধ্যা নামতে এখনাে দেরি আছে। গােধূলির হলদে আলাে সবেমাত্র নীল যমুনাজলের ওপর ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। শুধু যমুনাজলে কেন, সবুজ অরণ্যভূমির ওপর, পাহাড় থেকে সাপের মতাে আঁকাবাঁকাভাবে নেমে আসা পথের ওপর, সর্বোপরি নৌকায় বসে থাকা রমণীর চিকনকালাে দেহের ওপর গােধূলি তার আপন রং ছড়িয়ে যাচ্ছে। নৌকার প্রান্তভাগে স্থির হয়ে বসা নারীটিকে চিত্রার্পিত মূর্তির মতাে মনে হচ্ছে। তার কেশরাশি মাথার ওপরে চুড়া করে বাঁধা। দেখে মনে হচ্ছে, ঘাের অমাবস্যা ওই কেশরাশির মধ্যে বন্দি হয়ে আছে। তার ঈষৎ ঝুলানাে ওষ্ঠাধরে এমন একটা হাসি মৃদু খেলা করছে, যা দেখলে সাধারণ মানুষ তাে কোন ছার, মুনিঋষিরও ধ্যানী মন টলে যাবে। রমণীর পুরু স্তনযুগল ছােট একটি বস্ত্রখণ্ডে ঢাকা। ওই বস্ত্রখণ্ডটি পৃষ্ঠদেশের একটি সূত্রগ্রন্থির সঙ্গে নিবদ্ধ। নারীটির অধমাঙ্গের বস্ত্র প্রয়ােজনের তুলনায় কম। উরু ছাড়িয়ে সামান্য নিচে এসে বস্তুটির দৈর্ঘ্য ফুরিয়ে গেছে। নৌকাটির পশ্চাদ্ভাগে পা দুটোকে সামান্য ছড়িয়ে দিয়ে বসেছে সে। তাতে তার উরু, মােহনীয় চরণ দুটো প্রায় অনাবৃত ও দৃশ্যমান। নারীটির এই অনাবরণ দেহাংশ চতুর্দিকের পরিবেশে লাবণ্যের সঞ্চার করছে। ইচ্ছে করে নারীটি এরকম সাজপােশাক পরেনি বা এরকম লােভনীয় ভাবে বসেনি। এটা তার সমাজে স্বাভাবিক এবং প্রচলিত।
তার স্বল্প বসন, তার অনাবৃত দেহ তার সমাজে যতই স্বাভাবিক হােক না কেন, অন্য সমাজের মানুষের কাছে তা অসহনীয়। নারীটির সমাজে এটা একটা সহজ সরল আচার, কিন্তু তার সমাজবহির্ভূত মানুষের কাছে রিরংসাউদ্রেককারী । নীল ঊর্মিমুখর যমুনার জল, তার ওপর মােহিনী এই যুবতী, দুটোকে একসঙ্গে অবলােকন করে যেকোনাে ঋষি তার সারাজীবনের বৈরাগ্যসাধনা বিসর্জন দিতে তিলার্ধ বিলম্ব করবেন না। এই নারীটির অধিকার পেতে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দ্বিধা করবেন না তিনি।
হঠাং নদী-তীরবর্তী পাহাড়ের সর্পিল পথ বেয়ে একজন মানুষকে দ্রুত নেমে আসতে দেখা গেল। পুরুষটি দীর্ঘ শুশমণ্ডিত, জটাজুটধারী। নৌকাটির কাছে এলেন তিনি। শরীরটা শীর্ণ। দীর্ঘদিনের বৈরাগ্যসাধনার চিহ্ন সমস্ত দেহজুড়ে। চেহারায় ক্লান্তির প্রকাশ দেখা গেলেও চোখ দুটো তার উজ্জ্বল। তার সেই উজ্জ্বল চোখে অর্জিত জ্ঞানের নিবিড় উপস্থিতি লক্ষযােগ্য। একটা নির্দিষ্ট তপাশ্রমে বহু বছর সাধনা শেষ করে হয়তাে তিনি তীর্থদর্শনে বের হয়েছেন। হয়তাে যমুনা পার হয়ে মথুরা বা শূরসেন রাজ্যের কোনাে দেবক্ষেত্র দর্শনে যাবেন। অথবা যমুনার ওপারের মৎস্যদেশের কোনাে তীর্থক্ষেত্র দর্শন করে নিজেকে আরও পবিত্রময় করে তুলবেন। | যমুনার এই অংশটি কিঞ্চিৎ সংকুচিত । জলধারা কম স্রোতময় । নদীর বুকজুড়ে এখানে ওখানে চর। দূরের একটা চর বৃক্ষময়। ওই চরের পাশ ঘেঁষেই ওপারে যেতে হবে। এই অঞ্চল দিয়ে নদী পারাপারের জন্য লােক আসে। এদিক দিয়ে পারাপারে সময় লাগে কম, তাই নদীর এই অংশটিই পারার্থীদের পছন্দ। পরিশ্রম কম লাগে বলে নৌবাহকেরও পছন্দ এই অঞ্চলটি। সবসময় একজন পুরুষই নৌকা পারাপার করে, আজকে তার জায়গায় বসে আছে এই উদ্ভিন্ন যৌবনা রমণীটি।
নৌকার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ালেন ঋষি। তার দৃষ্টি সামনে প্রসারিত। এমনিতে ঘাটে পৌছতে তার দেরি হয়ে গেছে। দ্রুত পায়ে হেঁটে আসার জন্য হাঁপ ধরে গেছে তাঁর। চোখে-কপালে ক্লান্তির উপস্থিতি। আর সমস্ত দেহজুড়ে ক্লান্তি-অবসন্নতা তাে আছেই। কিন্তু সামনে তাকিয়ে ঋষির। দেহমন থেকে ত্বরিত সমস্ত ক্লিষ্টতা উধাও হয়ে গেল। তিনি দেখলেন নিকষকৃষ্ণ রমণীটির সর্বাঙ্গ ঘিরে গােধূলির আলাে এক অপূর্ব মায়ার সৃষ্টি করে চলেছে। যমুনাজলকে উদ্ভাসিত করে নারীটির নগ্ন পায়ে অস্তরাগ লুটোপুটি খাচ্ছে । ঋষি ক্ষণকাল তার অতীতকে ভুললেন । তিনি নদীর সৌন্দর্যে, পর্বতঅরণ্যের রূপে এবং নৌকায় বসা নারীটির অঙ্গসৌষ্ঠবে মােহিত হলেন। এক অবর্ণনীয় শিহরণ তাঁর শিরায় উপশিরায় ছড়িয়ে পড়ল। তিনি কামার্ত হলেন। এক দুর্দমনীয় আসঙ্গলিলা তার মনে জেগে উঠল। তিনি বিচক্ষণ। মনের কামনা মনেই চেপে রাখলেন তিনি। মানসিক বিকারকে দমন করে রাখার শক্তি তাঁর আছে। তিনি নিজের রিরংসাকে সংযত করলেন।
মুনি নারীটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘সুতী, তুমি কে? এখানে যে লােকটি পারাপার করত, সে কোথায়? ও আমার দীর্ঘদিনের পরিচিত নাইয়া।’
তন্বী করজোড়ে বলল, “প্রণিপাত ঋষিবর। যিনি নৌপারাপার করতেন, তিনি আমার বাবা। বাবার বয়স হয়ে গেছে। নৌপারাপারে শক্তির প্রয়ােজন। পিতা আজ শক্তিহীন। তার কোনাে পুত্রসন্তান নেই। তাই নৌচালানাের দায়িত্ব আমার ওপর পড়েছে। আপনি নৌকায় চরণ রাখুন।’
মুনিবর মেয়েটির গুছানাে কথা শুনে মুগ্ধ হলেন। বললেন, ‘বাঃ, তুমি তাে বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পার।’ বলতে বলতে নৌকায় উঠে বসলেন তিনি। মুগ্ধ চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মুনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তােমার নাম কি ?
মেয়েটির মাথায় দুষ্টবুদ্ধি খেলে গেল। বলল, ‘আপনি তাে আমার একটা নাম দিয়েই দিয়েছেন, তন্বী। ও নামেই না হয় ডাকুন আমাকে।’
‘তুমি তাে বেশ বুদ্ধিমতী দেখছি। আমার কথা দিয়ে আমাকে জব্দ করলে হে।’
‘অপরাধ নেবেন না মুনিবর । আমি যদি আপনার রাগের কারণ হই ক্ষমা করুন।
মৃদু হেসে ঋষি বললেন, ‘অপরাধের কিছু বলনি তুমি। সন্ত্রস্ত হয়াে না।’ একটু থেমে আবার বললেন, তােমার নামটি কি বলবে এবার?’
মুনিবরের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তন্বী বলল, ‘সূর্যদেব পশ্চিমে একেবারে ঢলে পড়েছে। পাহাড়ের ছায়া ঘন হয়ে আসছে। অবস্থা বুঝে মনে হচ্ছে আর কোনাে পারাথী আসবে না। তাছাড়া, আপনার হাঁটার গতি দেখে অনুমান করছি আপনারও তাড়া আছে। যদি অনুমতি করেন, নৌকা ছাড়ি।’ | ‘অবশ্যই অবশ্যই। তীর বক্ষদেশে একপলক চোখ বুলিয়ে ঋষি বললেন।
তী এক লাফে নৌকা থেকে নামল। তার নিতম্ব দুলে উঠল। গাছের শিকড় থেকে লতাটি খুলে দিল। উপুড় হয়ে নৌকাটিকে জলের দিকে ঠেলতে উদ্যত হল সে। এই সময় ঋষির চোখদুটো আটকে গেল তন্বীর পুষ্ট স্তনযুগলে। উপুড় হবার কারণে স্তনদুটো ভালােরকমে দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল।
তন্বী নৌকায় উঠে হাল ধরল। নৌকা সামান্য এগিয়ে গেলে মেয়েটি নিচুস্বরে বলল, ‘আমার নাম মৎস্যগন্ধা।’
‘মৎস্যগন্ধা!’ বিস্মিত চোখ মুনিবরের। এ কেমন নাম তােমার?
‘হ্যা আমার নাম মৎস্যগন্ধা। আমার সমস্ত শরীরজুড়ে মাছের গন্ধ। বিদঘুটে একটা মৎস্যগন্ধ সর্বদা আমাকে ঘিরে আছে।’
নিজের অজান্তে মুনিবরের ডান হাতটা নাকের কাছে চলে এল। বুড়াে আঙ্গুল আর তর্জনী দিয়ে নাকের অগ্রভাগে একবার ডলা দিলেন। তারপর জোরে একটা শ্বাস টানলেন। বললেন, ‘কই, আমি তাে কোনাে মাছের গন্ধ পাচ্ছি না!’
এবার খলবল করে হেসে উঠল মৎস্যগন্ধা। হাসতে হাসতেই বলল, ‘অতদূরে মাছের গন্ধ পাবেন কী করে আপনি? গন্ধ তাে আমার গায়ে গায়ে। যারা অতি নিকটে আসে শুধু তারাই বুঝতে পারে আমার গায়ের দুর্গন্ধটি।
মুনি কি এই সময় একটু লােভাতুর হয়ে উঠলেন, মৎস্যগন্ধার নিকটে যাওয়ার জন্য? বােঝার উপায় নেই। কারণ মুনি যেখানে বসে ছিলেন, সেখানেই বসে থাকলেন। তার দেহ এক জায়গায় স্থির থাকলে কী হবে, মন তার উড়ে গেল মৎস্যগন্ধার দেহসমীপে। দেহের চারিদিকে মধুকরের তৃষ্ণা নিয়ে মনটি তার ঘুরতে লাগল ।
কী ভাবছেন মুনিবর?’ মৎস্যগন্ধা জিজ্ঞেস করল।
তার এই মুহুর্তের ভাবনাটি যদি মৎস্যগন্ধার কাছে ব্যক্ত করেন, তাহলে লজ্জার অন্ত থাকবে না। নিজের মধ্যে নিজের মনকে লুকালেন তিনি। স্বাভাবিক কণ্ঠে বলতে চাইলেন, এ রকম হল কেন?’ মৎস্যগন্ধা জিজ্ঞেস করল, ‘কী রকম?
‘মানে তােমার শরীর থেকে মাছের গন্ধ বের হয় কেন? স্বাভাবিক কোনাে মানুষের শরীর থেকে তাে মৎস্যগন্ধ বের হয় না। নিদেনপক্ষে ঘামের গন্ধ বের হয়। ‘যদি অপরাধ না ধরেন মুনিবর, আপনার পরিচয়টা কি জানতে পারি?’
এবার মুনিবরের সমস্ত চোখমুখ জুড়ে প্রশান্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বললেন, ‘নিতান্ত অল্পবয়স তােমার, তাই তুমি আমাকে চিনতে পারছ না । ভারতবর্ষের অধিকাংশ মানুষ আমাকে চেনে। আমি পরাশর। মহর্ষি বশিষ্ঠের পৌত্র হিসেবে, বৈদিক ঋষি হিসেবে সমগ্র পৃথিবী আমাকে চেনে। আস্তে আস্তে বললেন পরাশর। | হালধরা অবস্থাতেই মাথা নােয়ল মৎস্যগন্ধা। বলল, আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত গ্রহণ করুন ঋষিবর।’ এরপর বলল, “আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন আমার শরীর থেকে মাছের গন্ধ বের হয় কেন? এর উত্তর দেওয়ার আগে বলি, পিতার কাছে আপনার কীর্তির কথা শুনেছি। শুধু চোখে দেখিনি আগে।’
‘হ্যা, তাই তাে। কেন বের হয়?’ পরাশর মৎস্যগন্ধার শেষের কথাকে কানে না তুলে বললেন।
আমার যে স্বাভাবিক জন্ম নয়।’ ‘মানে!’
‘মানে আমার জন্ম কোনাে নারীর গর্ভে হয়নি। অদ্রিকা নামের এক মৎস্যার গর্ভে আমার বড় হয়ে ওঠা।’ নৌকাটি সামনের দিকে এগুতে থাকল। আস্তে আস্তে দাঁড় চালাতে চালাতে মৎস্যগন্ধা তার জন্ম ইতিহাস বলে গেল।
চেদিরাজ উপরিচর বসু। মহিষী গিরিকা। পিতৃযজ্ঞের কারণে মৃগয়ায় যেতে হল রাজাকে। কিন্তু মৃগয়ায় মন বসে না রাজার । প্রাসাদে অপেক্ষমাণ সুন্দরী গিরিকার কথাই বারবার মনে পড়ছে তার। রাজা রতিলিলু হয়ে পড়লেন। কিন্তু স্ত্রী তাে স্পর্শের বাইরে, রাজপ্রাসাদে। মন সংযমের বাঁধ মানল না। রতিপাত হল রাজার। সেই বীর্য পত্রপুটে করে বাজপাখির পায়ে বেঁধে মহিষীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন রাজা। আকাশপথে সেই পাখি অন্য একটা বাজপাখি দ্বারা আক্রান্ত হল। যমুনাজলে সেই শুক্রাণু পতিত হল। শাপগ্রস্ত মৎস্যরূপী স্বৰ্গঅপ্সরা সেই বীর্য খেয়ে গর্ভবতী হল। কালক্রমে সেই মৎস্য জেলেদের জালে ধরা পড়ল। ধীবররা সেই মৎস্যকে কাটতে গেলে পেট থেকে দুটো শিশু বেরিয়ে এল। একটি কন্যা, অন্যটি পুত্র। রাজা উপরিচরের কাছে খবর গেলে তিনি পুত্রটিকে সাদরে গ্রহণ করলেন। কন্যাটিকে ত্যাগ করলেন।
গভীর আগ্রহে পরাশর জিজ্ঞেস করলেন, তারপর?
“সেই পরিত্যক্ত কন্যাটিই আমি । মেয়ে বলে পিতার কাছে আমি গৃহীত হলাম না। পিতা হেলায় দাশরাজার কাছে আমাকে দিয়ে দিলেন। বললেন, “দেখ ধীবররাজ, মেয়েটাকে বাঁচাতে পার কিনা।’
পরাশরের বিস্ময়ের শেষ নেই। তিনি বললেন, তারপর?’।
ধীবররাজ আমাকে সাদরে কোলে টেনে নিলেন। গভীর বাৎসল্যে আমাকে বড় করে তুললেন এই জেলেদম্পতি । নিজেরা খেয়ে না খেয়ে আমার ভরণপােষণ করে যেতে লাগলেন।
‘খেয়ে না খেয়ে কেন? এই না বললে ধীবররাজ। মানে তােমার পালকপিতা রাজা! তার অভাব কিসের?’ বললেন ঋষি।
এবার খিলখিল করে হেসে উঠল মৎস্যগন্ধা। বলল, ‘আমার বাবা নামে রাজা, আসলে সাধারণ একজন জেলে। হ্যা, অন্যান্য জেলের চেয়ে তার আর্থিক অবস্থা ভালাে ছিল। তাই পাড়াপড়শিরা তাঁকে দাশরাজা বলে সম্বােধন করত । রাজা বলতে আপনারা যা বােঝেন, আমার বাবা সেরকম ছিলেন না। দরিদ্র জেলেদের মধ্যে তুলনামূলকভাবে উচ্চবিত্তের ছিলেন।’
“তাও যদি হয়, তারপরও তাে খাওয়াপরার অভাব হবার কথা নয় তােমার বাবার।’ পরাশর বললেন।
মৎস্যগন্ধা করুণ কণ্ঠে বলল, ‘যথার্থ বলেছেন ঋষি। অভাব ছিল না। বাবার ঘরে। কিন্তু একটা দুর্ঘটনায় অভাবে পড়তে হল তাকে।’
দুর্ঘটনা! বিস্মিত গলায় জিজ্ঞেস করলেন মুনি।
‘হ্যা, দুর্ঘটনা। একবার প্রবল বৃষ্টিপাত হল এই অঞ্চলে। আপনি তাে দেখতেই পাচ্ছেন পাহাড়ি অঞ্চল এটা। বৃষ্টির দরুন প্রবল ঢল নামল পাহাড় থেকে। শন্তি যমুনা রাক্ষুসি যমুনা হয়ে উঠল। প্রচুর জল, প্রবল স্রোত। ওই সময় নদীতে বাবার দু’দুটো নৌকা মাছ ধরায় ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ করালগ্রাসী। বন্যার তােড়ে নৌকাজাল যে কোথায় ভেসে গেল, হদিস মিলল না। বাবা কোনােরকমে প্রাণে বাঁচলেন। সঙ্গী জেলেদের কোনাে খোঁজই পাওয়া গেল না।
সেই থেকে বাবা দিনে এনে দিন খাওয়া মানুষ। বেঁচে থাকার জন্য এই পারানির কাজ। আগেই বলেছি আপনাকে, বাবা এখন বয়ােবৃদ্ধ। শক্তিতে কুলিয়ে উঠতে পারেন না এখন। তাই আমাকে করতে হচ্ছে নৌবাহনের কাজ।’ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মৎস্যগন্ধার বুক চিরে।।
এ তাে প্রকৃতির অভিশাপ। প্রকৃতির অভিশাপে মৎস্যগন্ধার পিতা সর্বস্বান্ত হয়েছে। তাতে মানুষের হাত নেই। সব হারানাের কাহিনী শুনে মনে বেদনা জাগতে পারে শুধু। পরাশরের মনেও তা-ই জাগল। পরাশর ক্রোধ এবং বেদনাকে সংবরণ করতে জানেন। খেয়াতরীতে বসে মৎস্যগন্ধার দিকে তাকিয়ে তার বেদনা প্রশমিত হল । বেদনার পর জাগল বাৎসল্য। বাৎসল্যের জায়গায় ধীরে ধীরে এক অপূর্বদিত শিহরণ উৎপন্ন হতে শুরু করল। মুনি মৎস্যগন্ধার যৌবনােদ্ভদ নিরীক্ষণ করে পুলকিত হতে থাকলেন। মৎস্যগন্ধার কালাে দেহরূপের মধ্যে কমনীয় আলাের সন্ধান পেলেন।
পরাশর বললেন, ‘আমি তােমার দিনশেষের শেষযাত্রী বাসবী। আমাকে একটু দ্রুত ওপারে নিয়ে চল।’
মৎস্যগন্ধা চকিতে চোখ তুলে তাকাল পরাশর মুনির দিকে। বাসবী কেন? মুনির মুখে এই অশ্রুতপূর্ব সম্বােধনটি শুনে মৎস্যগন্ধার হাতের বৈঠাখানি থেমে গেল। বাসবী নামের রহস্য সে জানে। এই সম্বােধন ঘনিষ্ঠতার ইঙ্গিত। অদ্ভুত এক ভঙ্গি করে সে মুনির দিকে তাকাল। এই ভঙ্গিমায় মৎস্যগন্ধার কোনাে অভিসন্ধি নেই। এটা তার সহজাত ভঙ্গিমা । শুধু মুনির দিকে কেন, সবার দিকে বিস্ময়ের সময় ঠিক এই ভঙ্গিতে তাকায় সে। মুনি ভাবলেন অন্যকিছু। কৃষ্ণা রমণীর শারীরিক বিভঙ্গের দিকে অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন তিনি। | এইসময় মৎস্যগন্ধা গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “নারী আমি। আমার পেশিতে জোরই বা কতটুকু। দ্রুত বাইতে তাে শক্তি লাগে।’
পরাশর মৎস্যগন্ধার পেলব বাহুর দিকে চোখ রেখে বললেন, ‘তুমি আমাকে ভুল বুঝ না স্নিগ্ধা। ওপারে যাবার তাড়া আমার । দ্রুত সন্ধ্যা নামছে। তাই তাড়া দিয়েছি আমি। ভুল হয়ে গেছে আমার। তুমি তােমার সাধ্যমতাে বাও।’ | মৎস্যগন্ধা ভাবল- যে পরাশর মুনির ক্রোধ জগদ্বিখ্যাত, যিনি মিষ্টি কথায় জগৎ ভুলাতে শিখেননি, বেদ-পুরাণ-বেদান্ত পড়ে পড়ে যার ভেতর থেকে লােকজ আবেগ তিরােহিত হয়ে গেছে, যিনি ঈশ্বর সাধনাকেই জীবনের সারার্থ বলে মনে করেন, তার কণ্ঠে একী উচ্চারণ! বাসবী, স্নিগ্ধা, ভুল বুঝনা – এসব কথাবার্তা! কোনো রহস্য? কোনো উদ্দ্যেশ?
অনুসন্ধিৎসু চোখে পরাশরের দিকে তাকাল মৎস্যগন্ধা। দেখল- মুনিবরের চোখে কী রকম একটা গাঢ় আভা । ও চোখে ক্রোধ নেই, বিরক্তি নেই, প্রথম দেখার ক্লান্তি নেই। কী রকম যেন অদ্ভুত এক চাহনি। সেই চাহনির অর্থ কি মৎস্যগন্ধা অনুমান করতে পারছে? মৎস্যগন্ধা নারী। সুতরাং এরকম পুরুষচাহনির অর্থ যে সে একেবারে বুঝতে পারছে না, এমন নয়। সে লজ্জায় মাথা নিচু করল। মৃদু একটা কম্পন সে নিজের মধ্যে অনুভব করতে লাগল।
এই সময় পরাশরের স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠ মৎস্যগন্ধার কানে ভেসে এল, ‘বাসবী, আমি তােমার সঙ্গে মিলন প্রার্থনা করছি।
বিভ্রান্ত চোখে মৎস্যগন্ধা মুনিবর পরাশরের দিকে তাকাল। তার হঠাৎ প্রস্তাবে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল সে। মুনির প্রস্তাবটি বজ্রাঘাত তুল্য না নিতান্ত শ্রুতিসুখকর বুঝতে পারল না মৎস্যগন্ধা। একটা অব্যক্ত বিভারতী তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল। তার যে এই এত বয়স, কোনাে পুরুষ তাকে এরকম করে প্রার্থনা করেনি আগে। তার দেহের ওপর যৌবন আলাে ফেলেছে, দিনে দিনে তার নারী অঙ্গগুলাে পুষ্ট হয়ে উঠেছে, কিন্তু কেউ তার দিকে তেমন করে ফিরে তাকায়নি। বলেনি, ‘মৎস্যগন্ধা, তুমি অতীব সুন্দরী, আমি তােমার সঙ্গ চাই।’ চাইবে কী করে? সে তাে নিতান্ত কালাকোলা এক ধীবরকন্যা, তার সমস্ত শরীর জুড়ে যে তীব্র মৎস্যগন্ধ। এই মুনি যতই হাডিড়সার হােন, যত অধিক হােক তার বয়স, তাকে তাে যথামর্যাদায় প্রার্থনা করল। এ তাে তার পরম পাওয়া। হঠাৎ জোরে মাথা ঝাকাল মৎস্যগন্ধা। ছিঃ! এসব কী ভাবছে সে? সে না দাশরাজার কন্যা? তার না সমাজ আছে? তাকে ঘিরে না তার মা-বাবার স্বপ্ন-সাধ আছে? সর্বোপরি আছে তার কুমারীত্ব। মুনি-সংসর্গে তার কুমারীত্ব বিসর্জিত হবে। গােটাটা জীবন। অশুচিময়তার মধ্যে যাপন করে যেতে হবে তাকে। এই মুনি তাে তাকে চিরসঙ্গিনী করে নিয়ে যাবেন না। রতিক্রিয়া সম্পন্ন করে হেলায় ফেলে চলে যাবেন। মুনির কাছে সে ক্ষণিক উত্তেজনার ব্যবহার্য বস্তু ছাড়া তাে বাড়তি কিছুই নয়? মুনির ক্ষণিক চিত্তচাঞ্চল্যে ধরা দেওয়া তার উচিত হবে না। কিন্তু ধরা না দিলে মুনি যদি অভিশাপ দেন? যদি নরকের কীট হয়ে পরবর্তীকালটা কাটাও তুমি’- এরকম কিছু একটা অভিশাপ দেন? কী হবে তখন?
এইসময় পরাশরের কণ্ঠ আবার শুনতে পেল সে, ‘তুমি দ্বিধায় পড়েছ, তাই না মৎস্যগন্ধা। একদিকে তােমার কুমারীত্ব, তােমার সমাজ, তােমার পিতামাতা, তােমার ভবিষ্যৎ জীবন, অন্যদিকে মুনির প্রার্থনা। সেই প্রার্থনার সঙ্গে তােমার শিহরণ বাসনাও যুক্ত। কোনটাকে মেনে নেবে তুমি? তােমার কুমারীত্বকে মূল্য দেবে, না আমার প্রার্থনাকে গ্রহণ করবে? আমি বলি কি…।’ অর্ধপথে কথা থামিয়ে দিলেন মুনি।
চকিতে পরাশরের দিকে তাকাল মৎস্যগন্ধা। কোনাে কথা বলল না।।
‘বলি, আমাকে একটা পুত্র দান কর তুমি। তােমার মাধ্যমে আমি আমার পিতৃঋণ শােধ করতে চাই। যুগান্তরে বিস্তৃত হতে চাই।’ রমণীর সঙ্গে শারীরিক মিলনের পূর্বে পুরুষের মধ্যে যে বাঁধভাঙা কামনা উদগ্র হয়ে ওঠে, সেরকম কোনাে চিহ্ন পরাশরের দেহভঙ্গিতে বা কথায় নেই।
মৎস্যগন্ধা নিজের ভেতরে চোখ রাখল। তার ভেতরটা কী বলে? তার ষােড়শীহৃদয় বলছে- অনাস্বাদিত এই স্বাদ গ্রহণ করতে তােমার আপত্তি কেন মৎস্যগন্ধা? অবর্ণনীয় নিবিড় শিহরণ এতে। এক গহিনগভীর আনন্দ জড়িয়ে আছে এই শিহরণে। ফিরিয়ে দিও না তুমি মুনিকে। গ্রহণ কর তাকে। তাতে মুনির তৃপ্তি, তােমার পরমানন্দ। | কিন্তু আমার কুমারীত্ব? মনকে প্রশ্ন করল সে। সেই প্রশ্ন গলা দিয়ে শব্দ হয়ে বেরিয়ে এল। মুনির শ্রবণেন্দ্রিয় পর্যন্ত পৌছে গেল মৎস্যগন্ধার প্রশ্ন।
পরাশর মনে করলেন- প্রশ্নটি তাকেই করা হয়েছে। স্মিতকণ্ঠে বললেন, ‘তুমি ভয় পেও না নারী । আমার আশীর্বাদে তােমার কুমারীত্ব অটুট থাকবে। সন্তান প্রসবের কোনাে চিহ্ন তােমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে থাকবে না।’
‘তা কী করে হয়? সন্তান হবে অথচ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যথাপূর্ব থাকবে? আপনার আসঙ্গলিপ্সা মিটাব অথচ আমার কুমারীত্ব বজায় থাকবে?’ লজ্জার মাথা খেয়ে প্রশ্নগুলাে করল মৎস্যগন্ধা।
‘ঋষি আমি। বশিষ্ঠ আমার পিতামহ। আমি আমার ঋষিত্বের দোহাই দিয়ে বলছি- আমার আশীর্বাদে তােমার কুমারীত্ব যথাযথ থাকবে। আমার সঙ্গে মিলনের পরও তুমি অপবিত্র হবে না। শুধু তাই নয়…..।’ বসা থেকে উঠতে উঠতে পরাশর বললেন, ‘শুধু তাই নয়, আমাকে তৃপ্তি দেওয়ার ফলে তােমার ভবিষৎ জীবন রাজকীয় হবে।’
‘রাজকীয় হবে!’ মৎস্যগন্ধার অবিশ্বাসী কণ্ঠ।
‘হ্যা, রাজকীয় হবে। এই ভারতবর্ষের বিখ্যাত এক রাজার সঙ্গে তােমার। বিয়ে হবে। বিপুল মর্যাদায় সেই রাজা তােমাকে প্রধান মহিষী করে তার রাজপ্রাসাদে নিয়ে যাবে।’ মৎস্যগন্ধার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে বসতে পরাশর বললেন ।
মৎস্যগন্ধা সংকুচিত হয়ে নৌকার কাছা ঘেঁষে বসল। বলল, ‘আমি নিম্নবর্ণের সামান্য এক নারী। আপনি ব্রাহ্মণ, সমাজে নমস্য। একজন দাশনারীতে উপগত হওয়া আপনার শােভা পায় না।’
‘বাসনার কাছে উঁচু আর নিচু বলে কিছু নেই। তােমাকে আমার বাসনা পূরণের অনুষঙ্গ বলে মনে হয়েছে, তাই তােমাকে কামনা করছি। তুমি ব্রাহ্মণ আর শূদ্রের কথা বললে। শাস্ত্রে আছে—ব্রাহ্মণ যে কোনাে বর্ণের নারীতে উপগত হতে পারে। তুমি আমাকে বিমুখ কর না বাসবী।’ মৎস্যগন্ধাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরতে ধরতে বললেন পরাশর ।
মৎস্যগন্ধা শেষ চেষ্টা করল। মুনির জড়িয়ে ধরা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “মৎস্যগন্ধা আমি । আমার সমস্ত শরীর জুড়ে মাছের উৎকট গন্ধ। আমার সঙ্গে মিলনে আপনার ব্রাহ্মণত্ব কলুষিত হবে।’
এবার অট্টহাস্যে ফেটে পড়লেন পরাশর। বললেন, ব্রাহ্মণত্ব এত ঠুনকো জিনিস নয় যে, তােমার মতাে এক নারীর সান্নিধ্যে তা কলুষিত হবে। তুমি নির্বিঘ্ন থাক। তারপর কামাসক্ত চোখে মৎস্যগন্ধার দিকে তাকিয়ে পরাশর। বললেন, “আমি আশীর্বাদ করছি- তােমার শরীরে আর মাছের গন্ধ থাকবে না। আজ থেকে তােমার শরীর থেকে পুষ্পগন্ধ বের হবে। যােজনপথ দূর পর্যন্ত তােমার শরীরের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়বে। আজ থেকে তুমি পুষ্পগন্ধা।’
‘পুষ্পগন্ধা! যােজন পথ দূর থেকে!’ মৎস্যগন্ধার গলা দিয়ে কথাগুলাে বেরিয়ে এল।
“আমার সঙ্গে মিলনে তােমার কোনাে পাপ হবে না। ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে সত্যবতী নামে খ্যাতি লাভ করবে তুমি।’ বলতে বলতে মৎস্যগন্ধাকে জাপটে ধরলেন পরাশর। নৌকার অপরিসর পাটাতনে মৎস্যগন্ধাকে শুইয়ে দিলেন। মৎস্যগন্ধা নিজেকে মুক্ত করার জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা চালাল। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যপৌরুষের সঙ্গে একজন নারী পেরে উঠবে কেন?
স্রোতের টানে এবং বাতাসের তাড়নায় নৌকাটি একটা সময়ে ওপারে ভিড়ল। মৎস্যগন্ধার দিকে এক পলক তাকিয়ে নদীপারে পা রাখলেন পরাশর মুনি। যাওয়ার আগে নৌকাটিকে মাঝ-যমুনার দিকে ঠেলে দিলেন।
নৌকার পাটাতনে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মৎস্যগন্ধা। নিষ্পলক চোখ দুটি উর্ধ্বাকাশে স্থির। আঁধার ঘনায়মান । আকাশের এদিক ওদিকে পাখিরা উড়ে যাচ্ছে।
নৌকাটি যমুনাজলে বৃত্তাকারে ঘুরে যাচ্ছে।
ব্যর্থ কাম।
……..বউ বলল, ‘চাকরির দরকার নেই আর। ভাড়ার টাকা তাে কম না। তাছাড়া ছেলে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে। ও বেরিয়ে এলে টাকা খরচের কোনাে পথই থাকবে না আমাদের। এখন থেকে খাবেদাবে আর আমাকে দেখবে।’
‘মানে!
‘বুড়াে খােকা, বুঝছ না কী বলছি? বুকের আঁচলটা আলগা করে সুদেষ্ণা বলেছিলেন।
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছিলেন বউয়ের কথার মানে। চেয়ার ছেড়ে সুদেষ্ণাকে পেছন থেকে জাপটে ধরেছিলেন।
সুদেষ্ণা গলায় রস ছড়িয়ে বলেছিলেন, ‘পেছনে কেন, সামনে জড়াও।’
সেদিন থেকে ধরণী-সুদেষ্ণার দাম্পত্যজীবনের চেহারাটাই পাল্টে গিয়েছিল। জড়াজড়ি, চুমােচুমি, ভালােবাসাবাসি।
পাল্টাবেও না কেন? সুদেষ্ণা তাে আর দেখতে মলয়া-স্বপ্লা-রত্নার মতাে নারী নন। আধুনিক কালের মানুষরা খাসা বা বিন্দাস শব্দ যে জন্য ব্যবহার করে, সুদেষ্ণা ছিলেন সেরকমই। ছিলেন বলছি কেন, এই তিপ্পান্ন বছর বয়সেও তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। একবার তাকানাের পর ঘুরে আরেকবার তাকাতে ইচ্ছে করে। পাঁচ ফুট সাড়ে চারের সুদেষ্ণা। কালো নন। আবার ফর্সা বললে উপহাস বােঝাবে। কালাে আর গৌরবর্ণের মাঝামাঝি গায়ের রং। কোমর ছাড়ানাে চুল। এই তিপ্পান্নতেও একটা চুল। পাকেনি। তবে আগে যে রকম ঝাকড়া ছিল, এখন সে রকম নেই, একটু পাতলা হয়ে এসেছে এই যা। শরীরের গাঁথুনি ভালাে। স্তনযুগল এখনও ঈর্ষণীয়ভাবে পুরুষ্ট, উন্নত। সুদেষ্ণার শরীর নিয়ে ধরণীবাবুর দিন কাটে, রাত কাটে । সুদেষ্ণাও ধরণীবাবুকে উসকান। একে তাে খালি ফ্ল্যাট, তার ওপর সুদেষ্ণার লােভনীয় শরীর। রসেবশে কাটতে থাকে ধরণীবাবুর জীবন।………..
……….গত পরশু সন্ধেয় ধরণীপ্রসাদ চক্রবর্তী বক্তৃতা দিলেন পাণ্ডু আর তার দুই স্ত্রীকে নিয়ে। দুই যুবতী স্ত্রী কুন্তী আর মাদ্রীকে নিয়ে পাণ্ডু বনবাসে গেছেন। বনবাসের কারণটি অবশ্য মহাভারতে নেই । অরণ্যচারী মানুষ যে কৃসাধন করে, যে রকম শরীর-সংযমী হয়, ওঁরা কিন্তু সেরকম কিছু করেননি। বরং মৃগয়ায় গেলে মানুষ যে রকম আনন্দ ফুর্তি করে, তারা তা-ই করেছেন অরণ্যমধ্যে।
হস্তিনাপুরে দুই স্ত্রীকে নিয়ে আরাম-আয়াসে দিন কাটছিল পাণ্ডুর। বড় ভাই ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ । অন্ধত্বের কারণে বয়ােজ্যষ্ঠ হয়েও রাজ্য চালানাের অধিকার পাননি তিনি। দেশ শাসনের অধিকার পেয়েছিলেন অনুজ পাণ্ডু। রাজা হবার অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসেছিল। একদিন সব ছেড়েছুড়ে বনে যাওয়া মনস্থ করলেন। রাজ্য শাসনের যে অস্বস্তি, তা থেকে মুক্তি নিয়ে সস্ত্রীক বনে চলে গেলেন পাণ্ডু। অরণ্যবাসের একদিন মৃগয়ায় গেলেন পাণ্ডু। বধ করলেন এক হরিণীকে। হরিণ স্বমূর্তি ধারণ করলেন। কিমিন্দম মুনি হরিণরূপ ধারণ করে বনের হরিণীকে সংগম করছিলেন। মানুষীতে অরুচি ধরে গিয়েছিল বােধ হয় ঋষি কিমিমের। তাই তাঁর হরিণীতে উপগত হওয়া। পাণ্ড তাে আর মুনির বিচিত্র-বিদ্ঘুটে স্বভাবের কথা জানেন না। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মৃগয়া । সেই ধর্মই পালন করেছেন পাণ্ড। কিন্তু সংগমে ব্যর্থ মুনি পাণ্ডকে অভিশাপ দিয়ে বসলেন, “হে পাণ্ডু, তুমি স্ত্রীতে উপগত হতে পারবে না আর কোনােদিন। তােমার বাসনা জাগবে স্ত্রীসংগমের, কিন্তু ওই ইচ্ছের বশবর্তী হয়ে স্ত্রীসংগমে রত হলে তােমার মৃত্যু হবে। এই আমার অভিশাপ।’
‘ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মৃগয়া, আপনি যে হরিণরূপ ধারণ করে মানবেতর প্রাণীতে কামের পরিতৃপ্তি ঘটাচ্ছেন, তা তাে আমার জানার কথা নয়। আপনি আপনার অভিশাপ ফিরিয়ে নিন মুনিবর। এরকম নানা যুক্তি দেখিয়ে ক্ষমা চাইলেন পাণ্ডু কিমিন্দম মুনির কাছে। কিন্তু মুনির এক কথা- আজ থেকে তুমি অভিশপ্ত পাও। কোনাে নারীতে উপগত হয়েছ তাে মরেছ।
অরণ্যগৃহে ফিরে প্রিয়তমা স্ত্রী কুন্তীকেই শুধু অভিশাপের কথাটা বললেন। কুন্তী নিজে সাবধান হলেন, মাদ্রীকেও সাবধান করলেন। পাণ্ডু স্ত্রীকে পাশে নিয়ে আদর করেন, উপগত হবার প্রস্তুতিপর্ব সমাপন করেন। কিন্তু স্ত্রীসংগমের চরম তৃপ্তি লাভ করতে পারেন না। কিমিন্দমের অভিশাপের কথা তার মনে পড়ে যায় । ভেতরে ভেতরে কুঁকড়ে যান তিনি। সংগমেচ্ছা নিমিষেই উধাও হয়ে যায় তার মন থেকে। শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ে। বিব্রতাপন্ন মন নিয়ে পাশ ফিরে শােন পাণ্ডু। স্ত্রীরা অস্বস্তিময় শরীর নিয়ে শয্যা থেকে উঠে যান।…….
………সেদিন শ্যামাকালী মন্দিরের বক্তৃতা শেষে বাড়ি ফিরে ‘মহাভারত’ নিয়ে বসেন ধরণীবাবু। পুনরায় পড়তে থাকেন পাও-কুন্তী-মাদ্রীর অংশটি। এই কাহিনী। পড়তে পড়তে নিজের মধ্যে একধরনের অস্বস্তি অনুভব করতে থাকেন ধরণীপ্রসাদ চক্রবর্তী। গত মাস ছয়েক ধরে তিনিও যেন পাণ্ডুর মতন হয়ে গেছেন। তবে পাণ্ডু আর তার মধ্যে কিছুটা পার্থক্য আছে। পাণ্ডুর মধ্যে উত্তেজনা আছে, কিন্তু স্ত্রীসংগমে অভিশপ্ত। ধরণীবাবুকে কেউ অভিশাপ দেয়নি, তারপরও ইদানীং তিনি সুদেষ্ণাসংগমে ব্যর্থ। সুদেষ্ণা পাশে শুয়ে থাকেন, শরীরের কাপড়চোপড় আলুথালু করে রাখেন। যে স্তনযুগলে তিনি বিয়ে-পরবর্তী দিন থেকে আসক্ত, সেই পুরুষ্ট স্তন দুটো এখন আর তাকে আকুল করে না। তার সকল শারীরিক উত্তেজনা মরে গেছে যেন। আগে সময়ে অসময়ে সুদেষ্ণার শরীর নিয়ে খেলা করতেন ধরণীপ্রসাদ, এখন মােটেই ইচ্ছে করে না এসব করতে। ভেতরের সকল কাম সমাধিপ্রাপ্ত হয়ে গেছে যেন।
একদিন লজ্জা ত্যাগ করে সুদেষ্ণা জিজ্ঞেস করলেন, কী হয়েছে তােমার? আমার দিকে তাকাও না যে, আগের মতাে।’
‘পারি না।’ সংক্ষিপ্ত উত্তর ধরণীবাবুর। | ‘মানে! অবাক চোখে মৃদু কণ্ঠে বলেন সুদেষ্ণা। | ‘এখনও তােমাকে আগের মতাে পেতে ভীষণ ইচ্ছে করে আমার। কিন্তু নেওয়ার যে শক্তি তা আমার ফুরিয়ে গেছে। আমি পাত্র মতাে অভিশপ্ত নই, কিন্তু কী এক অলক্ষিত দৈব-অভিশাপে আমার সবকিছু শেষ হয়ে গেছেরে সুদেষ্ণা।’ বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন ধরণী প্রাসাদ চক্রবর্তী।………
ঢোলদাস
……..লক্ষ্মীপদের বউটি ছিল বিশাল দেহের। পাশাপাশি হাঁটলে লক্ষ্মীপদ। কোমরে পড়ে থাকত। এজন্য যশােদাবালার কোনে আফসােস ছিল না। বউদিরা ঠাট্টা করে বলত, যশােদা পারস কেমনে?
যশােদাবালা হাসতে হাসতে বলত, চারটা বিয়াই ফেললাম বউদি।’ বউদিরা মুখে আঁচল চাপা দিত।…….
…….কুরুবংশে সংকটকাল উপস্থিত হল। বংশধারা লােপ পেতে বসল। রাজা শান্তনু তখন পরলােকে। সত্যবতী ঠিক করলেন—বংশধারা লােপ পেতে দেওয়া যাবে না। নিজের কুমারীপুত্র কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসকে ছােট ভাইয়ের স্ত্রীর গর্ভে সন্তান উৎপাদনের আহ্বান জানালেন সত্যবতী। পরস্ত্রীতে কার না আগ্রহ! তাও আবার মুনিঋষি। পরনারী দেখে যুগে যুগে তাে মুনিঋষির বীর্যপাত হয়েছে। এটাতাে আর রতিপাতের ব্যাপার নয়, একেবারে সঙ্গমের আহ্বান। ব্যাসদেবও রাজি হয়ে গেলেন। অম্বিকাঅম্বালিকা রাজি হল কিনা? নারীদের আবার রাজি-অরাজি কী? যুগযুগান্তর ধরে তাে মেয়েরা হাতের পুতুল।
একরাতে শয্যাপাতা হল অম্বিকার কক্ষে। ব্যাস আসবেন, অম্বিকার সঙ্গে মিলিত হবেন ।
ব্যাসের বিপুল আকৃতি। দেহের রং ঘাের কৃষ্ণবরন। দীপ্ত নয়ন। পিঙ্গল জটাশ্মশ্রু। দিনের আলােতেই ভয় পাবার কথা। এ তাে রাত। ভীষণদর্শন ব্যাসদেবকে দেখে সঙ্গমকালে চোখ বুজে থাকল অম্বিকা। যথাকালে পুত্র সন্তান হল তার, অন্ধপুত্র। এই পুত্রই ধৃতরাষ্ট্র। মা সত্যবতীর আশা পূরণ হল না। তার চাই সর্বাঙ্গসুন্দর নাতি। আবার আহ্বান করলেন কানীনপুত্র ব্যাসকে। এবার অম্বালিকার পালা। অম্বালিকা চোখ খােলা রাখল বটে, কিন্তু ভয়ে পাণ্ডুবর্ণ হল। সেই পুত্রের নাম পাণ্ডু! সে চক্ষুষ্মন হল, কিন্তু প্রাণশক্তি আর দৈহিক বলে ধৃতরাষ্ট্রের তুলনায় পিছিয়ে থাকল। একজন অন্ধ, অন্যজন অকাজের, সত্যবতীর মন অতৃপ্তিতে ভরে গেল। অম্বিকার সঙ্গে মিলিত হয়ে একজন সুস্থ ছেলে জন্ম দেবার জন্য ব্যাসকে আবার নির্দেশ দিলেন সত্যবতী। এবার দুই সতীনে শলাপরামর্শ করে এক সুন্দরী দাসীকে পাঠাল সঙ্গম-বিছানায়। এই ছেলে সুস্থ-সুন্দর হল। কিন্তু ও যে দাসীপুত্র। বিদুর তার নাম। তিনজনই বড় হল। ধৃতরাষ্ট্র বলবান, রাজ্যলােভী। পাণ্ডু ভ্রমণপাগল, ক্ষীণকায়। আর বিদুর বিচক্ষণ কিন্তু উদাসীন উদাসীন।……….
