………আর-একটু বলি? অনেকের ধারণা, নারীর সঙ্গে বুঝি বন্ধুত্ব হয়। এ ব্যাপারে দত্তকুলােদ্ভব কবি বহুপূর্বেই বলে গেছেন, বৃথা এ সাধনা ধীমান। আমি আর নতুন করে কী বলব। অতীতকাল থেকেই এটা বারবার স্বীকার করা হয়েছে যে নারীর সঙ্গে যতদিন শরীর-সম্পর্ক থাকবে ততদিন বন্ধুত্ব হতে পারে না। কেন না, যৌনতা-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে বন্ধুত্বও বারবার ঝরে পড়তে বাধ্য। অপরপক্ষে নারীর সঙ্গে যৌনতা-ব্যতিরেকী বন্ধুত্বের সকল প্রযত্নও, শিকড়েজলবিহীন চারাগাছের মতাে নেতিয়ে পড়তে বাধ্য এবং ইতিহাসসিদ্ধভাবে বারবার তাই হয়েছে।…..

………স্তন্যদানের আনন্দে সে রাতে ফুলমণি আমাকে ভাত খাইয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাল যাতে দু’মুঠো ফোটাতে পারি সেজন্যে দূরদর্শিনী বেশ খানিকটা চালও আঁচলে বেঁধে এনেছে। বাংলাের আলাে জ্বালানাে হয়নি। আমাদের ঘিরে হেসাডির অন্ধকার।

পেট ভরে খাইয়ে সে দাম চাইল। মেঝেয় জুট কার্পেটের ওপর আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। মানুষের পেশিগুলি সবসময় তার প্রভুর কথা শােনে না। সব ক্ষেত্রেই তা যে আপসােসের ব্যাপার হয়, তা নয়। আমি দেখলাম, অশেষ কৃতজ্ঞতাবশত আমি ঋণশােধে রাজি থাকলেও, আমার যৌনযন্ত্রটি কিছুতেই আমার হুকুম মানতে রাজি নয়। ক্ষুধা আমার জঠরের পেয়েছিল, তার নয়। পঞ্চাশােধের প্রৌঢ়াতে উপগত হওয়ার ব্যাপারে তার স্বাধীন চিন্তা রয়েছে। তার বয়স পঁচিশ। তার প্রেস্টিজ নেই?…….