…..নন্দার তাে দৃঢ় বিশ্বাস ওই ট্যাবলেট তার শরীরকে এরকম ভারি করে তুলেছে। মুখ, হাত, বুক, পেট, উরু সব জায়গাতেই মাংস আর চর্বি লেগেছে গাদা গাদা।…..

…..নন্দা বুকের কাছে কেমন অস্বস্তি অনুভব করল। চাপা-চাপা লাগছে। বলতে নেই, সে নীচের জামার মাপ এই বছরেই দু’বার পালটেছে। এখন ছত্রিশেও কুলােয় না, সঁইত্রিশে যেতে হয়। কিনতে হয় আটত্রিশ। আজকাল নীচের জামার কাপড়, ইলাস্টিক সব এত খারাপ যে জলে পড়তে পড়তে গুটিয়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। আঁচলের তলায় হাত ঢুকিয়ে নন্দা ব্লাউজের সেফটিপিন খুলে ওপরের জামাটা আলগা করতে লাগল।…..

…..সতীন নজর করে মেয়েটিকে দেখল। শরীর বােগা, ঢিলে ফ্রক, তবু তার পা, পেছন, কঁাধ বয়েসের কথা বলে দেয় খানিকটা। থালা নিয়ে মেয়েটি যখন উঠে দাড়াল, সতীন কেমন অভ্যাসবশে তার বুকের দিকে তাকাল। হয়ত ভেতরে কিছু পরে নি; শরীরের তুলনায় ভারী বুক টলটল করছে।

মেয়েটি চলে গেল। সতীন বােকার মতন বসে বসে নানারকম ভাবতে লাগল। মেয়েটা কি অ্যাংলাে? রঙ বড় কালাে। মুখটা কিন্তু মন্দ নয়। বরং বেশ পাতলা, কাটা-কাটা। ওই রোগাসােগা মেয়ের বুকটুক এমন হয় কি করে?…..

…..শোবার আগে শাড়ি পাল্টানাে নন্দার স্বভাব। নীচের জামাটাও সে খুলে রাখে শােবার আগে। শরীর, পিঠ, বুক এত ভারী হয়ে উঠছে দিনের পর দিন যে নীচের জামার শক্ত জাপটানাে ভাবটা সে আর সহ্য করতে পারে না, বুক যেন টেনে ধরে, নিঃশ্বাসের কষ্ট হয়। নীচের জামা খুলে শুধু ঢিলেঢালা ব্লাউজ পরে সে শােয়। সায়ার বাঁধন-টাধনও আলগা রাখে। ঢিলেঢালা হয়ে না শুলে তার ঘুমই আসে না।…..

| বউয়ের শরীর নিয়ে রথীন আজকাল প্রায়ই খােটা দেয়। গায়ে চর্বির পাহাড় জমাচ্ছ, হাতের কি গুলি—মেয়েমানুষ না পুরুষমানুষ, একটা পেছন করেছ যেন পাহাড়পর্বত, বুকটুক তাে ফুটবল—এসব কথা নিত্যই রথীনের মুখে।