অনুবাদ: অপু চৌধুরী

অ্যাফ্রোডাইট

[প্রাচীন আদবকায়দা]

পিয়েরে লুইস

একদিন ডেনিস আরিস্টিপ্পাসের জন্য তিনজন সুন্দরী নারী নিয়ে এলেন এবং তাকে তাদের মধ্যে থেকে সবচেয়ে পছন্দের একজনকে বেছে নিতে বললেন। আরিস্টিপ্পাস তখন তিন জনকেই রেখে দিলেন এবং এর কারণ হিসেবে বললেন যে, প্যারিস শুধুমাত্র একজন নারীকে বেছে নিয়ে অন্যদের থেকে বেশি সুখী হতে পারেননি। এরপর আরিস্টিপ্পাস মেয়েদের তার দরজায় পৌঁছে দিলেন এবং তাদের বিদায় জানালেন; কত সহজেই না তিনি ভালোবাসায় মগ্ন হতে পারতেন অথবা নিজেকে তা থেকে মুক্ত করতে পারতেন।

ডায়োজেনিস লার্টিয়াস, (আরিস্টিপ্পাসের জীবন)

 

লেখকের মুখবন্ধ

প্রাচীন যুগের প্রাজ্ঞ দার্শনিক প্রডিকোস অফ কিওস, যিনি আমাদের যুগের প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে সক্রিয় ছিলেন, তাঁর নাম আজও স্মরণীয় হয়ে আছে একটি অসাধারণ উপদেশমূলক রচনার জন্য—যে রচনাটি সেন্ট বাসিল নিজে খ্রিস্টীয় সাধনার পথে উৎসাহ দিতে সুপারিশ করেছিলেন: “হেরাক্লেস নৈতিকতা ও ভোগবিলাসের মাঝে।” আমরা জানি, হেরাক্লেস সেই সময়ে নৈতিকতার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এবং সেই সিদ্ধান্তই তাঁকে বীরত্বপূর্ণ কর্মের পথে চালিত করেছিল—হরিণ শিকার, অ্যামাজনদের পরাস্ত করা, সোনালী আপেল সংগ্রহ, দানব নিধন প্রভৃতি।

তবে যদি প্রডিকোস শুধুমাত্র এটুকুই বলতেন, তাহলে তা নিছক একটি প্রতীকমূলক গল্পে সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু তিনি ছিলেন এক সৃষ্টিশীল দার্শনিক, এবং তাঁর সংকলন ‘দ্য আওয়ার্স’ তিনটি ভাগে বিভক্ত ছিল, যেখানে নৈতিক শিক্ষাগুলো জীবনের বিভিন্ন স্তরের জন্য উপযোগী করে উপস্থাপন করা হতো। শিশুরা যেন বোঝে, সেজন্য তিনি হেরাক্লেসের কঠোর সিদ্ধান্তের উদাহরণ দিতেন; তরুণদের জন্য থাকত প্যারিসের ভোগবিলাসের পক্ষে নেওয়া সিদ্ধান্তের কাহিনী; আর পরিপক্বদের উদ্দেশ্যে হয়তো তিনি বলতেন এইরকম একটি গল্প—

“একদিন ওডিসিয়াস ডেলফির পার্বত্য ভূমিতে শিকার করতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন দুটি কুমারী, যারা একে অপরের হাত ধরে দাঁড়িয়ে। একজনের চুল ছিল বেগুনিরঙা, চোখ ছিল স্বচ্ছ, আর ঠোঁট ছিল গম্ভীর; সে বলল, ‘আমি আরেতে।’ অপরজনের দৃষ্টিতে ছিল কোমলতা, দেহে সূক্ষ্মতা; সে বলল, ‘আমি ত্রিফে।’ তারা একসঙ্গে বলল, ‘আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে নাও।’ কিন্তু বুদ্ধিমান ওডিসিয়াস শান্তভাবে উত্তর দিলেন, ‘কেমন করে তোমাদের মধ্যে বেছে নেব? তোমরা তো অবিচ্ছেদ্য! যে চোখ তোমাদের আলাদা করে দেখে, সে কেবল এক নিষ্ফল ছায়া দেখে। যেমন অন্তরের নৈতিকতা সুখকে অস্বীকার করে না, তেমনি প্রকৃত ভোগবিলাস মহত্ত্ব ছাড়া অসম্পূর্ণ। আমি তোমাদের উভয়কেই অনুসরণ করব। পথ দেখাও।’ তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই, দুই নারীর অবয়ব একীভূত হয়ে গেল, আর তখন ওডিসিয়াস উপলব্ধি করলেন যে তিনি দেবী অ্যাফ্রোডাইটির সান্নিধ্যে রয়েছেন।”

 

আপনি যে উপন্যাসটি পড়তে যাচ্ছেন, তার মুখ্য নারী চরিত্র একজন প্রাচীন বণিতা। তবে একথা নিশ্চিত করে বলা যায়—তিনি পরিবর্তিত হবেন না। তাঁকে ভালোবাসবে না কোনো সাধু, নবী কিংবা দেবতা। বর্তমান সাহিত্যে এটাই তাঁর মৌলিকতা।

তিনি হবেন একজন নারীরূপী বণিতা—প্রগাঢ় আবেগ, স্পষ্ট গর্ব এবং খোলামেলা মনোভাব নিয়ে একজন স্বাধীনচেতা মানুষ। তাঁর জীবনে রয়েছে প্রবল কর্মস্পৃহা, আছে এক নিজস্বভাবে গঠিত সামাজিক অবস্থান। তিনি চান নিজেকে সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে তুলে ধরতে, এবং তার জন্য কোনো গোপনীয়তা বা পাপবোধের আশ্রয় নিতে আগ্রহী নন। এ বিষয়টি কিছুটা ব্যাখ্যার দাবি রাখে।

আধুনিক যুগে, যাঁরা কিশোরী পাঠক বা সরল চিন্তার স্কুলবালকদের উদ্দেশ্যে লেখেন, তাঁরা অনেক সময় এক ধরনের কৃত্রিম ভণ্ডামি করেন—”আমি ভোগবিলাসকে যেমন দেখেছি, তেমন দেখিয়েছি, যাতে নৈতিকতা মহিমান্বিত হয়।” আমি, একজন লেখক হিসেবে, সেই প্রবণতা প্রত্যাখ্যান করি। আমি চাই না, এই আলেক্সান্দ্রিয়া-ভিত্তিক উপন্যাসের শুরুতেই কোনো ধরনের ভণিতা বা অপ্রাসঙ্গিকতা থাকুক।

প্রাচীন গ্রীকদের কাছে প্রেম ছিল এক পবিত্র এবং গৌরবময় অনুভূতি—তার সব রূপ ও পরিণতি সহ। সেখানে লজ্জা বা অশ্লীলতার কোনো ধারণা যুক্ত ছিল না, যেটি আমাদের সংস্কৃতিতে ইসরায়েলীয় এবং খ্রিস্টীয় চিন্তাধারার মাধ্যমে প্রবেশ করেছে। হেরোডোটাস (১.১০) নির্দ্বিধায় বলেন, “কিছু বর্বর জাতি নগ্নতাকে লজ্জাকর মনে করে।” গ্রীক বা লাতিনদের কাছে কোনো ব্যক্তিকে অপমান করতে চাইলে, তাঁকে বলা হতো μοῖχος (ময়কোস), যার মানে ‘ব্যভিচারী’—এমন কেউ, যে অন্যের দাম্পত্য সম্পর্কের ভেতর হস্তক্ষেপ করে।

তবে একজন স্বাধীন নারী ও পুরুষ, যারা কারও সঙ্গে কোনো সামাজিক বন্ধনে আবদ্ধ নয়, তারা মিলিত হলে—even if publicly—it was not shameful. বরং সেই সম্পর্কের স্বাধীনতাকে সম্মান জানানো হতো। তাই, প্রাচীন সমাজকে আজকের জেনেভা বা প্রোটেস্টান্ট মূল্যবোধের কাঠামোয় বিচার করা একটি বড় ভুল।

আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গি খুবই সরল—আমি এই গ্রন্থটি রচনার সময় সেই প্রাচীন গ্রীক সরলতার আদলে কলম ধরেছি। আশা করি, পাঠকেরাও সেই মনোভাবেই এই গ্রন্থ পাঠ করবেন।

আমাদের যদি আধুনিক নীতিবোধে গ্রীকদের বিচার করতে হয়, তাহলে তাদের সেরা সাহিত্যও কোনো ছাত্রের হাতে তুলে দেওয়া যাবে না। যদি মি. মুনে-সুলি তাঁর Œdipus চরিত্রটি সম্পূর্ণরূপে মঞ্চস্থ করতে চান, তাহলে পুলিশ সেই নাটক বন্ধ করে দেবে। আবার, যদি মি. লেকঁ দ্য লিসল সতর্কভাবে থিওক্রিটাসের রচনাগুলো পরিষ্কার না করতেন, তবে সেগুলো প্রকাশের দিনেই নিষিদ্ধ হতো।

অনেকে মনে করেন অ্যারিস্টোফেনিস ছিলেন ব্যতিক্রম। কিন্তু আমাদের হাতে বর্তমানে প্রায় একশো বত্রিশ জন গ্রীক নাট্যকারের লেখা চৌদ্দশো চল্লিশটি কমেডির গুরুত্বপূর্ণ অংশ রয়েছে—যাদের মধ্যে আলেক্সিস, ফিলেটর, স্ট্রাটিস, ইউবুলোস ও ক্র্যাটিনোস ছিলেন বিশিষ্ট। এতসব চমৎকার রচনার আজও কেউ পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ সাহস করেননি।

অনেক সময় দার্শনিকদের নীতিবাক্য তুলে ধরে বোঝানো হয় যে প্রাচীন গ্রীকরা ভোগবিলাস বিরোধী ছিলেন। কিন্তু এখানে ভুল বোঝাবুঝি রয়েছে। এই দার্শনিকগণ ছিলেন চূড়ান্ত সংযমবাদী, যারা খাওয়া এবং যৌনতাকে একই রকমের ইন্দ্রিয়ভোগ হিসেবে দেখতেন এবং দুটিকেই সমভাবে নিন্দা করতেন।

আজ যদি কেউ প্যারিসের কোনো রেস্তোরাঁয় ছয় লুই দামের একটি বিলাসবহুল ডিনার উপভোগ করেন, তাহলে প্রাচীন ওই নীতিবাদীরা তাকেও একই অপরাধে দোষী ভাবতেন, যেমন একজন মানুষকে, যিনি রাস্তায় প্রকাশ্যে প্রেম করছে বলে শাস্তি পেতে পারেন এক বছরের কারাবাসে। এই নীতিবাদীদের তখনকার সমাজ বিপজ্জনক উন্মাদ ভাবত। তাদের ঠাট্টা-মশকরা করা হতো, রাস্তায় মার খেতে হতো, স্বৈরশাসকদের উপহাসে পরিণত হতেন, এবং স্বাধীন নাগরিকদের দ্বারা নির্বাসিত হতেন, কারণ তারা মনে করত এমন বদ্ধ উন্মাদদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াও অপ্রাসঙ্গিক।

তাই যুক্তির আলোকে বলা যায়: রেনেসাঁ থেকে শুরু করে বর্তমান যুগের পণ্ডিতেরা প্রাচীন নৈতিকতাকে উদ্দেশ্যমূলকভাবে বিকৃত করেছেন এবং নিজেদের সংকীর্ণ মূল্যবোধের কাঠামোয় ফেলে বিচার করেছেন। অথচ প্রকৃত সত্য হলো—প্রাচীন গ্রীক নীতিবোধ অসাধারণ ছিল, কারণ কোনো ব্যবস্থাই ন্যায় ও অন্যায়ের মধ্যে এত সুন্দর ও স্বচ্ছ সীমারেখা টানতে পারেনি। তারা বলেছিল, প্রত্যেকের নিজের সুখ অন্বেষণের অধিকার আছে—অবশ্যই অন্যের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করে। আর ঘোষণা করেছিল—সূর্যের নিচে শারীরিক প্রেমের চেয়ে পবিত্র কিছু নেই, মানবদেহের চেয়ে সুন্দর কিছু নেই।

এই ছিল সেই জাতির নৈতিকতা, যারা অ্যাক্রোপলিস গড়ে তুলেছিল। আর যদি বলি—এটিই সমস্ত মহৎ মনের মানুষের নৈতিকতা ছিল, তবে আমি শুধু একটি স্বীকৃত সত্যই পুনরাবৃত্ত করব। কারণ শিল্পী, কবি, যোদ্ধা, রাষ্ট্রনায়ক—কেউই এই সহনশীলতাকে অস্বীকার করেননি। অ্যারিস্টটল তাঁর যৌবনে তাঁর সমস্ত সম্পদ ব্যয় করেছিলেন ভোগপ্রবণ নারীদের সান্নিধ্যে। স্যাফো তাঁর নামের সঙ্গে যুক্ত করেছেন এক স্বতন্ত্র যৌন প্রবৃত্তির পরিচয়। কাইসার ছিলেন “ময়কোস ক্যালভাস।” আমরা কল্পনাও করতে পারি না যে রাসিন নাট্যশালার মেয়েদের এড়িয়ে চলতেন কিংবা নেপোলিয়ন ব্রহ্মচর্য পালন করতেন। মিরাবোরের উপন্যাস, শেমিয়েরের গ্রীক অনুবাদ, দিদরোর পত্রাবলী, মন্টেস্কিয়ুর ক্ষুদ্র রচনাগুলো ক্যাটুলাসের মতো সাহসিকতায় পরিপূর্ণ।

আর ফরাসি লেখকদের মধ্যে যিনি ছিলেন সবচেয়ে কঠোর, ধার্মিক, ও পরিশ্রমী—বুফোঁ—তাঁর প্রেম সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গি কী ছিল জানেন?

“ভালোবাসা! তুমি কেন সকল প্রাণীর সুখের উৎস, অথচ মানুষের দুর্ভাগ্যের কারণ?—কারণ এই আবেগে কেবল শারীরিক দিকটিই উপভোগ্য, নৈতিক দিকটি সম্পূর্ণভাবে মূল্যহীন।”

***

এটা এল কোথা থেকে? এবং কীভাবে এমন হলো যে, প্রাচীন বিশ্বাসগুলো ধ্বংস হয়ে গেলেও মহান গ্রিক ভোগপরায়ণতা আজও সর্বোচ্চ মস্তকে একটি আলোকরেখার মতো জ্বলজ্বল করে?

এর কারণ—ভোগপরায়ণতা এক রহস্যময়, অথচ অপরিহার্য ও সৃষ্টিশীল অবস্থা, যা বুদ্ধিবিকাশের জন্য অত্যাবশ্যক। যারা শরীরের গভীরতম আকাঙ্ক্ষাগুলোকে চূড়ান্তভাবে অনুভব করেননি—তা আশীর্বাদ হোক বা অভিশাপ—তারা আত্মার দাবি পুরোপুরি উপলব্ধি করতে অক্ষম। যেমন আত্মার সৌন্দর্য মুখমণ্ডলকে আলোকিত করে, তেমনি কেবল শরীরের প্রাণশক্তিই মস্তিষ্ককে পুষ্টি জোগায়।

ডেলাক্রোয়া যখন কোনো পুরুষকে অপমান করতে চাইতেন—রুবেন্সের নিন্দুক অথবা অ্যাংলের সমালোচকদের উদ্দেশে যিনি এক কটূ বাক্য ছুঁড়ে দিতেন—তখন তিনি বলতেন সেই ভয়ঙ্কর শব্দটি: “নপুংসক!”

তদুপরি, মনে হয় জাতির প্রতিভাও, ব্যক্তির মতোই, প্রথমত ভোগেন্দ্রিয়প্রবণ। ইতিহাসে যে সব শহর পৃথিবীর ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে—বাবিলন, আলেক্সান্দ্রিয়া, এথেন্স, রোম, ভেনিস, প্যারিস—সবগুলোই এক সাধারণ নিয়ম অনুসারে যত বেশি ক্ষমতাধর হয়েছে, তত বেশি উদাম, ভোগমগ্ন ও স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠেছে। যেন তাদের জাঁকজমকের জন্য এই উদারতা ছিল অপরিহার্য। পক্ষান্তরে, যে সব নগরে আইনপ্রণেতারা সংকীর্ণ এবং অনুর্বর নৈতিকতা কৃত্রিমভাবে চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, সেই নগরগুলি প্রথম দিন থেকেই চূড়ান্ত মৃত্যু-দণ্ডে অভিশপ্ত হয়েছে।

এই ছিল ল্যাকেডেমনিয়ার (স্পার্টা) অবস্থা। এমন এক সময়ে, যখন মানুষের আত্মা ইতিহাসের সবচেয়ে বিস্ময়কর উচ্চতায় উঠেছিল—কোরিন্থ থেকে আলেক্সান্দ্রিয়া, সিরাকিউজ থেকে মিলেটাস—তখনও স্পার্টা আমাদের জন্য রেখে গেল না কোনো কবি, চিত্রশিল্পী, দার্শনিক, ইতিহাসবিদ বা বিজ্ঞানী; শুধু রেখে গেল একটি লোককথার মতো গল্প—তিনশো সৈনিক নিয়ে এক পর্বতপথে প্রাণ হারানো এক ববিলটের কাহিনি, যিনি এমনকি কোনো বিজয়ও আনতে পারেননি।

এই কারণেই, দুই হাজার বছর ধরে স্পার্টার শূন্য নৈতিকতার মানে পরিমাপ করার পর, রেনানের উপদেশ অনুসারে আমরা বলতে পারি:

“শাপ দাও সেই ভূমিকে, যেখানে অন্ধকার ভুলের সেই শিক্ষিকা বাস করত; আর অপমান করো তাকে, কারণ সে আজ আর নেই।”

 

তবে কি আবার ফিরে আসবে এফেসোস ও সিরেনের সেই দিনগুলো?
আহা! আধুনিক বিশ্ব আজ রূপহীনতার এক আক্রমণে ভেঙে পড়েছে; সভ্যতা ক্রমে উত্তর দিকে সরে যাচ্ছে—প্রবেশ করছে কুয়াশা, ঠান্ডা ও কাদার রাজ্যে। কী অন্ধকার! কালো পোশাকে আবৃত মানুষ হেঁটে বেড়াচ্ছে দূষিত রাস্তায়। তারা কী ভাবছে?—আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের পঁচিশ বছরের যৌবন এই বৃদ্ধ-শাসিত নির্বাসন ভেবে কেঁপে ওঠে।

আর যারা কখনো আক্ষেপ করেন যে, তারা সেই পৃথিবী-মুগ্ধ তরুণ জীবনকে দেখতে পাননি—যাকে আমরা প্রাচীন জীবনের নাম দিই—তাদের উচিত, এক ফলপ্রসূ কল্পনার মাধ্যমে সেই যুগে আবার ফিরে যাওয়া। সেই সময়ে, যখন মানবদেহের নগ্নতা—ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি হিসেবে আমরা যাকে চিনতে বা কল্পনা করতে পারি, সেই সবচেয়ে নিখুঁত রূপ—উন্মোচিত হতো এক পবিত্র বণিতার রূপে, এলিউসিসের তীরবর্তী জনসমুদ্রের সামনে বিশ হাজার তীর্থযাত্রীর চোখে; যেখানে কামনা ও প্রেম—ঈশ্বরীয় ভালোবাসা, যা থেকেই আমাদের জন্ম—ছিল নিষ্কলুষ, লজ্জাহীন এবং নিষ্পাপ।

তাদের যেন অনুমতি দেওয়া হয় ভুলে যেতে আঠারোটি বর্বর, ভণ্ড ও বিকৃত শতাব্দীকে; যেন তারা কাদামাটি থেকে উঠে স্রোতের কাছে পৌঁছতে পারে; যেন তারা শ্রদ্ধাভরে ফিরে যেতে পারে প্রাথমিক সৌন্দর্যের কাছে; যেন বাঁশির মোহময় সুরে গড়ে তোলে পুনরায় সেই মহামন্দির, আর অমর আফ্রোডাইটির প্রেমে আবিষ্ট হৃদয় নিয়ে উৎসাহের সঙ্গে উৎসর্গ করে নিজেদের সেই সত্য ধর্মের উপাসনালয়ে।

—পিয়ের লুইস

এটি একটা আনঅফিসিয়াল অনুবাদ। শুধুমাত্র বইটি পাঠকদের পড়ার জন্য অনুবাদ করা হয়েছে, বানিজ্যিকভাবে ব্যবহারের জন্য নয়।

সুচীপত্র

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-১)

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-২)

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৩)

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৪)

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৫)