সুচীপত্র

অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৫)

বই ৪

অধ্যায় এক: ডেমেট্রিওসের স্বপ্ন

আয়নার, চিরুনির এবং হারটির সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে, ডেমেট্রিওস এক স্বপ্নে আক্রান্ত হয়। এবং সেই স্বপ্ন ছিল এমন:

সে একটি জেটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ভিড়ের মাঝে, এক অদ্ভুত রাতের ভিতর দিয়ে—যেখানে নেই চাঁদ, নেই তারা, নেই মেঘ—তবু চারপাশ আপন আলোয় জ্বলছে।
সে জানে না কেন, কিংবা কী তাকে টেনে নিচ্ছে, শুধু তাড়াহুড়ো করে পৌঁছাতে চাইছে, যত তাড়াতাড়ি পারে। কিন্তু হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, বাতাস যেন তার পায়ে অদৃশ্য প্রতিরোধ তৈরি করছে, যেন গভীর জলে হাঁটছে সে।
সে কাঁপে, ভাবে সে কখনোই পৌঁছাবে না, কোনোদিনই জানবে না, কার দিকে সে যাচ্ছে—এই আলো-অন্ধকারে হাপাতে হাপাতে, অস্থির হয়ে।
কখনো কখনো ভিড় একদম উধাও হয়ে যায়—হয়তো সত্যি অদৃশ্য হয়, অথবা তার অনুভব লোপ পায়। আবার কখনো সেই ভিড় গা ঘেঁষে আসে, আরো জোরে, এবং সবাই যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে—তার চেয়ে দ্রুত পায়ে, উচ্চ শব্দে।
তারপর সেই মানবসমুদ্র ঘন হয়ে আসে; ডেমেট্রিওস ফ্যাকাশে হয়ে যায়; একজন পুরুষ কাঁধে ধাক্কা দেয়; এক নারীর ব্রোচ ছিঁড়ে দেয় তার তুনিক; একটি কিশোরী, ভিড়ের চাপে তার গায়ে ঠেসে থাকে, এতটাই কাছাকাছি যে সে তার ত্বকের উষ্ণতা টের পায়—ভয়ে মেয়েটি তার মুখটা ঠেলেই সরিয়ে দেয় হাত দিয়ে।

হঠাৎ করে সে একা, জেটির একেবারে সামনে। পেছনে তাকিয়ে সে দেখতে পায় দূরে এক সাদা ভিড়ের ঢেউ, যা হঠাৎ করে আগোরার দিকে টেনে নেওয়া হয়েছে।
সে বুঝতে পারে, তারা আর এগোবে না।

জেটি তার সামনে প্রসারিত, যেন এক অসমাপ্ত পথ যা সমুদ্রকে অতিক্রম করতে চেয়েছে।
সে ফারোসে যেতে চায়, এবং সে হাঁটে। হঠাৎ তার পা হালকা হয়ে যায়। বালুময় প্রান্তরে যে বাতাস বইছে তা তাকে টেনে নিয়ে যায় ওই ঢেউখেলানো একাকীত্বের দিকে, যেখানে জেটিটি পৌঁছেছে। কিন্তু যত এগোয়, ফারোস দূরে সরে যায়; জেটি অনন্তের মতো প্রসারিত হয়। শীঘ্রই, সেই উঁচু মার্বেল টাওয়ার, যার ওপর জ্বলছে আগুনের রঙের শিখা, ছুঁয়ে ফেলে দিগন্তকে, কম্পিত হয়, নিচে নামে, ছোট হয়—আর এক চাঁদের মতো ডুবে যায়।

ডেমেট্রিওস তবু হাঁটে।

দিন ও রাত কেটে গেছে যেন, যখন থেকে সে আলেক্সান্দ্রিয়ার বিশাল বন্দর পেছনে ফেলে এসেছে, এবং সে সাহস করে না মাথা ঘোরাতে—ভয়, কিছুই আর দেখবে না, শুধু পেছনে পড়ে থাকা পথটা—একটি সাদা রেখা, অসীমের দিকে, আর সমুদ্র।
তবু সে ঘোরে।

তার পেছনে এক দ্বীপ, যেখানে বিশাল গাছের ডালে ঝুলে আছে দানবীয় ফুল।
সে কি অন্ধভাবে এগিয়েছে, না কি দ্বীপটি ওই মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়েছে, হঠাৎ দেখা দিয়েছে? সে প্রশ্ন তোলে না—অসম্ভবকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেয়।

এক নারী দাঁড়িয়ে আছে দ্বীপে। সে একমাত্র বাড়িটির দরজায়, চোখ আধখোলা, মুখ ঝুঁকে একটি বিশাল আইরিস ফুলের ওপর, যা তার ঠোঁটের উচ্চতা পর্যন্ত পৌঁছেছে। তার চুল ঘন, ধোঁয়াটে সোনার রঙের, আর এত দীর্ঘ যে তার গলায় গাঁথা এক পিণ্ডেই চুলের ওজন বোঝা যায়। একটি কালো তুনিক তার গায়ে, তার ওপর আরেকটি আরও কালো আবরণ, আর যে আইরিস সে ঘ্রাণ নিচ্ছে চোখ বুজে—তাও রাত্রির মতো কালো।

এই শোক-পোশাকে, ডেমেট্রিওস শুধু চুলটাই দেখে—এবোনির স্তম্ভের ওপরে যেন সোনার ফুলদানির মতো। সে চেনে—ক্রিসিস।

আয়না, চিরুনি আর হারটির স্মৃতি অস্পষ্টভাবে ফিরে আসে তার মনে, কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারে না; এই অদ্ভুত স্বপ্নে, বাস্তবটাই যেন তাকে স্বপ্ন বলে মনে হয়…

“এসো,” সে বলে, “আমার পেছনে এসো।”

সে অনুসরণ করে। ধীরে ধীরে সে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে, যেগুলো সাদা পশম দিয়ে ঢাকা। তার হাত বলস্ট্রেডে, তার নগ্ন গোড়ালি ভেসে থাকে আঁচলের নিচে।

বাড়িটিতে মাত্র একটি তলা। ক্রিসিস থামে শেষ ধাপে।
“চারটি কক্ষ আছে,” সে বলে। “যখন তুমি এগুলো দেখবে, তখন আর কখনো ফিরে যাবে না। অনুসরণ করবে? সাহস করো?”

কিন্তু সে যে কোনো জায়গায় তার পেছনে যাবে। সে প্রথম দরজা খুলে দেয় এবং পেছন থেকে বন্ধ করে।

ঘরটি সরু ও লম্বা। একটি মাত্র জানালা পুরো সমুদ্রকে ফ্রেম করে। ডানে ও বামে দুটি ছোট টেবিলে রাখা এক ডজন গুটানো পাণ্ডুলিপি।

“এগুলোই তোমার প্রিয় বই,” বলে ক্রিসিস। “আর কোনো বই নেই।”

ডেমেট্রিওস খোলে সেগুলো: চ্যারেমন-এর “Ōনেউস,” আলেক্সিস-এর “রিটার্ন,” অ্যারিস্টিপ্পসের “লাইসের আয়না,” “ডাইনি,” “সাইক্লোপস” আর থিওক্রিটসের “বুকোলিকস,” “কোলোনাসে ওইডিপাস,” স্যাফোর “ওডস” এবং আরও কিছু কাজ। এই আদর্শ পাঠাগারের মাঝখানে এক কিশোরী চুপচাপ, কুশনের ওপর আধশোয়া।

“এখন,” ধীরে বলে ক্রিসিস, একটি দীর্ঘ সোনালী বাক্স থেকে এক পাতার পাণ্ডুলিপি বের করে, “এই সেই প্রাচীন কবিতা, যা তুমি একা পড়ে সবসময় কেঁদে ফেলো।”

যুবক এলোমেলোভাবে পড়ে:

«Οί μὲν ἄῤ ἐθρήνεον, ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες.
Τῆσιν δ᾽ Ἀνδρομάχη λευκώλενος ἦρχε γόοιο,
Εκτορος ἀνδροφόνοιο καρη μετά χερσιν ἔχουσα
Ἀνερ, ἀπ᾽ αἰῶνος νέος ὤλερ, καδδέ με χήρην
Αείπεις ἐν μεγάροισι: πάις δ᾽ ἔτι νήποις αὔτως,
Ὂν τέκομεν σύ τ᾽ ἐγώ τε δυσάμμοροι…»

সে থামে, ক্রিসিসের দিকে বিস্ময় আর কোমলতা নিয়ে চায়। “তুমি?” সে বলে, “তুমি আমাকে এটা দেখালে?”

“আহা! এখনো সব দেখো নি। এসো, এসো, তাড়াতাড়ি!” তারা আরেকটি দরজা খোলে।

দ্বিতীয় কক্ষটি বর্গাকার। একটি মাত্র জানালা পুরো প্রকৃতিকে ফ্রেম করে। মাঝখানে এক কাঠের স্ট্যান্ডে আছে লাল কাদার ঢেলা, আর কোণায়, বাঁকানো চেয়ারে, এক তরুণী চুপচাপ বসে।

“এখানে তুমি গড়বে অ্যান্ড্রোমেডা, জ্যাগ্রেয়াস, আর সূর্যের ঘোড়া। এগুলো তুমি শুধুই নিজের জন্য সৃষ্টি করবে, এবং মৃত্যুর আগে সব ধ্বংস করবে।”

“এটা সুখের গৃহ,” নিঃশব্দে বলে ডেমেট্রিওস।

আর সে কপাল ঠেকায় হাতে।

কিন্তু ক্রিসিস আরেকটি দরজা খোলে।

তৃতীয় কক্ষটি বিশাল আর গোলাকার। একটি জানালা শুধু আকাশকে ফ্রেম করে। দেয়াল ব্রোঞ্জের জালি, নিয়মিত হীরার মত ফাঁকফোকরে বাঁশি ও কিথারার সুর গলে আসে—অদৃশ্য বাদকদের থেকে, বিষাদময় রাগে। আর দূরের দেয়ালে, সবুজ মার্বেলের সিংহাসনে, এক তরুণী নীরবে বসে।

“এসো! এসো!” পুনরাবৃত্তি করে ক্রিসিস। তারা আরেকটি দরজা খোলে। চতুর্থ কক্ষটি নিচু, অন্ধকার, বদ্ধ এবং ত্রিভুজাকৃতি। ভারী পর্দা আর পশমে এমনভাবে ঢাকা, মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত, যেন নগ্নতাও বিস্ময় জাগায় না। দরজাটি বন্ধ হলে, আর খুঁজে পাওয়া যায় না। জানালা নেই। এটি এক ক্ষুদ্র জগৎ—বিশ্বের বাইরের। এখানে সেখানে ঝুলে থাকা কালো ফারের গোছা থেকে সুগন্ধি অশ্রু ঝরে পড়ে। সাতটি মাইরিন কাঁচ এই কক্ষটিকে আলোকিত করে, সাতটি ভূগর্ভস্থ প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে রঙিন করে তোলে।

“দেখছো তো,” তরুণী বলে শান্ত ও স্নেহময় কণ্ঠে, “আমাদের ঘরের তিন কোণে তিনটি পৃথক বিছানা…”

ডেমেট্রিওস কোনো উত্তর দেয় না। আর মনে মনে ভাবে:
“এটাই কি তবে শেষ? এটাই কি মানব অস্তিত্বের চূড়ান্ত সীমা? আমি কি তবে ওই তিনটি কক্ষ পেরিয়ে এসেছি, কেবল এইটিতে থেমে যাওয়ার জন্য? এবং আমি কি, আমি কি পারবো এক রাত এখানে শুয়ে থাকলে, সেই মৃতের শায়িত ভঙ্গিমায়—এই ঘর ছেড়ে যেতে?”

 

কিন্তু তখন ক্রিসিস কথা বলে…

 

“প্রিয়তম, তুমি আমায় ডাকেছিলে—আমি এসেছি। ভালো করে আমাকে দেখো…”

 

সে একসাথে দুই হাত তোলে, নিজের চুলের ওপর রাখে, কনুই সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হালকা হাসে।

“প্রিয়তম, আমি তোমার… ওহ, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি নয়। আমি তো তোমাকে গান শোনানোর প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। প্রথমে গান গাইব।”

 

আর তখন ডেমেট্রিওস আর কিছু ভাবতে পারে না, শুধু তার কথা। সে শুয়ে পড়ে তার পায়ের কাছে।

তার পায়ে ছোট কালো স্যান্ডেল। পাতলা আঙুলগুলোর মাঝখান দিয়ে চারটি নীলচে মুক্তোর সুতো গেছে, প্রতিটি নখে আঁকা কারমিন রঙের অর্ধচন্দ্র।

 

সে মাথা কাঁধে হেলিয়ে, ডান হাতের আঙুল দিয়ে বাঁ হাতের তালুতে তাল দিচ্ছে, আর ধীরে ধীরে কোমর দুলিয়ে বলে—

 

“আমি ঘুমাই, কিন্তু আমার হৃদয় জেগে থাকে;

এ আমার প্রিয়তমের কণ্ঠস্বর, যে দরজায় কড়া নাড়ে,

বলে, ‘আমার জন্য খোলো, আমার ঘুঘু, আমার নিষ্কলুষ নারী;

কারণ আমার মাথা শিশিরে ভিজে গেছে,

আর আমার কেশরাশি রাত্রির জলে সিক্ত।

আমি দরজা খুলেছিলাম, কিন্তু সে সরে গিয়েছিল,

আর চলে গিয়েছিল।

যখন সে বলেছিল, আমার আত্মা কেঁপে উঠেছিল;

আমি তাকে খুঁজলাম, কিন্তু পাইনি;

আমি তাকে ডাকলাম, কিন্তু সে কোনো উত্তর দেয়নি।

জেরুজালেমের কন্যারা, আমি তোমাদের অনুরোধ করি—

যদি তোমরা আমার প্রিয়তমকে পাও,

তবে তাকে বলো, আমি প্রেমে অসুস্থ।”

 

“আহ! ডেমেট্রিওস, এ তো গীত-গোবিন্দ! আমার দেশের কুমারীদের বৈবাহিক গান!”

 

“আমার প্রিয়তমের কণ্ঠস্বর!

দেখো, সে আসছে,

পর্বতের উপর লাফিয়ে,

টিলার ওপর দিয়ে ঝাঁপিয়ে।

আমার প্রিয়তম হরিণ বা যুব হরিণের মতো;

দেখো! সে আমাদের দেয়ালের পেছনে দাঁড়িয়ে;

সে জানালার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিচ্ছে,

জালির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করছে।

আমার প্রিয়তম বলল—

‘উঠে এসো, আমার প্রেমিকা, আমার সুন্দরী, বেরিয়ে এসো।

কারণ শীত চলে গেছে—

বৃষ্টি থেমে গেছে,

মাটিতে ফুল ফুটছে;

পাখিদের গান গাওয়ার সময় এসেছে,

আমাদের দেশে কোকিলের কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

ডুমুর গাছে ডুমুর ফল ধরেছে,

আঙুরগাছে কোমল কুঁড়ি—গন্ধে ভরা।

ওঠো, আমার প্রেম, আমার সুন্দরী, এসো আমার সঙ্গে।

হে আমার ঘুঘু, তুমি যে পাথরের খাঁজে লুকিয়ে আছো,

গোপন স্থানে—

আমাকে তোমার মুখ দেখাও,

তোমার কণ্ঠ শুনতে দাও,

কারণ তোমার কণ্ঠ মধুর, আর তোমার মুখ অনুপম।

আমাদের আঙুর বাগানে ক্ষুদ্র শিয়ালগুলোকে ধরো,

যারা কোমল ফল নষ্ট করে ফেলে।

আমার প্রিয়তম আমার, আর আমি তার;

সে লিলির মধ্যে চরছে।

যতক্ষণ না দিন ভোর হয়, আর ছায়ারা মিলিয়ে যায়,

ফিরে এসো, আমার প্রিয়তম,

হরিণের মতো বা যুব হরিণের মতো হও,

মশলার পর্বতে।”

 

সে তখন তার ঘোমটা সরিয়ে ফেলে, এবং একটি সংকীর্ণ পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকে, যেটি হাঁটু থেকে কোমর পর্যন্ত তাকে আঁকড়ে রেখেছে।

 

“বনের গাছগুলোর মধ্যে আপেল গাছ যেমন,

আমার প্রিয়তম পুরুষদের মধ্যে তেমন।

আমি তার ছায়ায় আনন্দে বসে পড়েছিলাম,

তার ফল আমার রুচিতে ছিল মধুর।

সে আমাকে ভোজভবনে নিয়ে গেল,

আর আমার ওপরে ভালোবাসার পতাকা ওড়াল।

—তুমি আমার হৃদয় ছিনিয়ে নিয়েছো, আমার স্ত্রী;

তোমার একটি চোখ দিয়ে,

তোমার গলায় একটি মালা দিয়ে আমার হৃদয় জয় করেছো।

তোমার প্রেম মদের চেয়ে কত উত্তম,

তোমার সুগন্ধি সমস্ত মসলা ছাড়িয়ে যায়।

তোমার ঠোঁট মধুচক্রের মতো ঝরে, হে আমার প্রিয়া;

তোমার জিহ্বার নিচে মধু ও দুধ,

আর তোমার কাপড়ের ঘ্রাণ যেন লেবাননের সুবাস।

একটি বন্ধ বাগান আমার প্রিয়া,

একটি বন্ধ ঝরনা,

একটি সীলমোহরযুক্ত প্রস্রবণ।

তোমার বৃক্ষেরা ডালিমের বাগান,

সুগন্ধি ফল—কমফর, স্পাইকনার্ড,

কেশর; সুরভিত দারুচিনি,

আর ধূপ, গন্ধরস, মৃদু গন্ধের গাছ।

একটি উদ্যানের প্রস্রবণ, জীবন্ত জলের কূপ,

আর লেবানন থেকে বয়ে আসা নদী।”

 

সে মাথা পেছনে হেলিয়ে দেয়, চোখ বন্ধ করে।

 

“জেগে ওঠো, হে উত্তরী বায়ু; এসো, হে দক্ষিণী বায়ু;

আমার বাগানে ফুঁ দাও, যাতে তার সুগন্ধি ছড়িয়ে পড়ে।

আমার প্রিয়তম আসুক তার বাগানে,

আর খেয়ে নিক তার প্রিয় ফল।”

 

সে তার বাহু বাঁকিয়ে এগিয়ে দেয় ঠোঁট—

 

“আমি আমার প্রিয়তমের, আর তার আকাঙ্ক্ষা আমার দিকে।

এসো, আমার প্রিয়তম, চল আমরা মাঠে যাই,

গ্রামে রাত কাটাই।

বহু জল ভালোবাসাকে নিভাতে পারে না, বানও তা ভাসিয়ে নিতে পারে না;

যদি কেউ নিজের সব সম্পত্তিও ভালোবাসার বিনিময়ে দেয়,

তবু তা অবজ্ঞা করা হবে।

তুমি যে বাগানে বাস করো,

সঙ্গীরা তোমার কণ্ঠ শুনতে চায়—

আমাকেও শুনতে দাও।

তাড়াতাড়ি এসো, আমার প্রিয়তম,

হরিণের মতো বা যুব হরিণের মতো হও,

মশলার পর্বতে।”

 

তার পা স্থির, হাঁটু বাঁকানো নয়, অথচ সে ধীরে ধীরে কোমরের ওপর শরীর ঘোরায়। তার মুখখানা, পোশাকের ওপরে, যেন একটি বড় গোলাপী ফুল, এক গহন ফুলদানিতে।

 

সে নাচে ধীর ভঙ্গিতে—তার কাঁধ, মাথা ও সুন্দর বাহুগুলো পরস্পরের সাথে জড়িয়ে থাকে। মনে হয় তার পরিধানগুলো তাকে কষ্ট দিচ্ছে। শ্বাস-প্রশ্বাসে তার বুক ফুলে ওঠে। তার মুখ বন্ধ হয় না। চোখ খোলে না। তার গাল লাল হয়ে ওঠে ক্রমশ দহনশীল আগুনে।

 

কখনো তার দশটি আঙুল মুখের সামনে গাঁথা থাকে। কখনো সে দুই হাত তোলে, আরাম করে প্রসারিত করে। তার উঁচু কাঁধের মাঝে এক দীর্ঘ ক্ষণস্থায়ী খাঁজ পড়ে।

অবশেষে, হাঁপাতে হাঁপাতে, এক ঝটকায় চুলে মুখ ঢেকে, যেমনভাবে বিয়ের ঘোমটা জড়ানো হয়, সে থেমে দাঁড়ায় মেঝের মাঝখানে—তার সৌন্দর্যের সমস্ত রহস্য নিয়ে এক নিঃশব্দ, মোহময় মূর্তিতে।

 

ডেমেট্রিওস এবং ক্রিসিস…

তাদের প্রথম আলিঙ্গন এতটাই সঙ্গতিপূর্ণ, এতটাই তাত্ক্ষণিকভাবে নিখুঁত, যে তারা একে স্থির রেখেই ধরে রাখে—এর বহুমাত্রিক আনন্দ পুরোপুরি আস্বাদনের জন্য।
ক্রিসিস চূর্ণ হয়ে যায় সেই বাহুদের মাঝে, যেগুলো তাকে দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে রেখেছে।
তাদের ঠোঁট একে অপরের সঙ্গে লেগে থাকে, এক রকম দীপ্তিময় কোমলতা ও দাবিদার ভালবাসার আবেশে, যা অনিয়ন্ত্রিত তৃপ্তিতে শেষ হতে চায় না।
একে অপরের মধ্যে মগ্ন হয়ে, তারা যেন আত্মার গভীর ব্যথায় কাতর হয়ে ওঠে।

প্রিয় নারীর মুখের চেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে আর কিছুই দেখা হয় না।
চুম্বনের অতিরিক্ত নিকটে থেকে ক্রিসিসের চোখ দুটি অসাধারণ বড় বলে মনে হয়।
যখন সে চোখ বন্ধ করে, প্রতিটি পল্লবের ওপরে দুটি সমান্তরাল ভাঁজ দেখা দেয়, এবং দীপ্তিময় ভ্রু থেকে গাল শুরু হওয়া পর্যন্ত ত্বক একটানা ফ্যাকাসে রঙে ঢেকে যায়।
যখন সে চোখ খোলে, এক সূক্ষ্ম সবুজ বৃত্ত, যেন রেশমি সূতার মতো, সেই অপরিসীম কৃষ্ণ পুতলিকে রাঙিয়ে তোলে, যা লম্বা বাঁকানো চোখের পাপড়ির নিচে সীমাহীনভাবে প্রসারিত হয়।
চোখের সেই ছোট্ট গোলাপি কোণ, যেখান থেকে অশ্রু ঝরে, হঠাৎ কেঁপে ওঠে।

এই চুম্বন যেন কোনোদিন শেষ হবে না। মনে হয়, এ শুধু মধু আর দুধ নয়, যেমন শাস্ত্রে বলা হয়েছে, বরং কিছু জীবন্ত, তীব্র, মন্ত্রমুগ্ধ করা কিছু—হাতে ছোঁয়ার চেয়েও বেশি আদ্রতা, চোখের চেয়ে বেশি ভাষা—একটি চলমান ফুল, যেটিকে ক্রিসিস প্রাণ দিয়ে পূর্ণ করে তার সমস্ত কোমলতা ও কল্পনায়…

আলিঙ্গন দীর্ঘায়িত হয়, এবং তাদের ঘিরে রাখে।
তার আঙুলের ডগাগুলো যেন অবিরত কাঁপতে থাকা এক কাঁপুনির জালে ডেমেট্রিওসকে জড়িয়ে রাখে।
সে আনন্দিত, কিন্তু কামনা তাকে ভীত করে তোলে, যেন এ-ই যন্ত্রণা।
সে দুই বাহু প্রসারিত করে তাকে সরিয়ে দেয়, তার ঠোঁট যেন কাতর প্রার্থনা করে।
ডেমেট্রিওস তাকে শক্ত করে ধরে রাখে।

প্রকৃতির কোনো দৃশ্য—না পশ্চিমের আগুনময় সূর্যাস্ত, না খেজুরবনে ঝড়, না বজ্রপাত, না মরীচিকা, না বিশাল জলরাশির জোয়ার—কিছুই বিস্ময়কর মনে হয় না, যদি কেউ কখনো একজন নারীকে তার বাহুর মধ্যে রূপান্তরিত হতে দেখে।
ক্রিসিসের চোখ কৃতজ্ঞতায় জ্বলে ওঠে, পল্লবের কোণ থেকে দৃষ্টিভঙ্গি ঘোরানো।
তার গাল দীপ্তিতে উজ্জ্বল।
প্রত্যেকটি পেশির রেখা প্রশংসার যোগ্য।

ডেমেট্রিওস একধরনের ধর্মীয় ভয়ে তাকিয়ে থাকে—নারীত্বে ঈশ্বরীর সেই শক্তি, সম্পূর্ণ এক সত্তার উত্তরণ, এই অতিমানবিক পরমানন্দ—যার সরাসরি উৎস সে নিজে; যেটিকে সে ইচ্ছেমতো উত্থান বা অবদমন করতে পারে—এবং যা হাজারবার দেখেও তাকে বিভ্রান্ত করে তোলে।
তার চোখের সামনে, জীবনের সমস্ত শক্তি একত্রিত হয়ে সৃষ্টি করার প্রয়াসে নিজেকে বিস্তৃত করে তোলে।

সে যেন ইতিমধ্যেই এক মাতৃময় মহিমা ধারণ করছে।

 

 

দ্বিতীয় অধ্যায়: সন্ত্রাস

সমুদ্রের ওপরে, এবং দেবীর উদ্যানের ওপর, চাঁদ তার আলো-পর্বতমালা উত্থাপন করেছিল।
মেলিটা—তরুণী, অতিশয় কোমল ও সুকোমার—যাকে ডেমেট্রিওস এক মুহূর্তের জন্য নিজের করে নিয়েছিল এবং যে তাকে কাইরোমান্ট চিনাইরিসের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে এখন একা রয়ে যায় সেই বুনো, কুঁজো সিবিলের সঙ্গে।

“ও মানুষটিকে অনুসরণ করো না,” চিনাইরিস তাকে বলল।

“ওহ! কিন্তু আমি তো এখনও তাকে জিজ্ঞেসই করিনি, আমি কি আবার তাকে দেখতে পাবো কি না… আমাকে যেতে দাও, তার পেছনে ছুটে যাই, তারপর আবার ফিরে আসব…”

“না, তুমি আর তাকে দেখতে পাবে না। আর এটাই ভালো, মেয়ে। যারা একবার তাকে দেখে, তারা দুঃখ চেনে। যারা তাকে দু’বার দেখে, তারা মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করে।”

“তুমি এমন বলছো কেন? আমি তো তাকে মাত্রই দেখলাম, আর তার বাহুতে আমি শুধু আনন্দই পেয়েছি।”

“তুমি তার সঙ্গে আনন্দ পেয়েছো কারণ তুমি এখনো জানো না ভালোবাসা কী, মেয়ে। তাকে একজন সঙ্গী হিসেবে ভুলে যাও, আর নিজেকে ধন্য মনে করো যে তুমি এখনো বারো বছরের হয়নি।”

“তাহলে বড়রা খুব দুঃখী হয়?” মেয়েটি জিজ্ঞেস করে। “এখানকার সব নারীরা সবসময় তাদের কষ্টের কথা বলে, আর আমি, যে প্রায় কখনো কাঁদি না, তাদের এত কাঁদতে দেখি।”

চিনাইরিস নিজের চুলে হাত গুঁজে বিলাপ করে।
ছাগলটা তার সোনালী কলার নাড়িয়ে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকায়, কিন্তু সে তার দিকে একবারও চোখ তোলে না।

মেলিটা জেদ করে বলে, “তবু আমি একজন সুখী নারীকে চিনি। সে আমার খুব প্রিয় বন্ধু, সে ক্রিসিস… আমি নিশ্চিত সে কাঁদে না…”

“সে কাঁদবে,” বলে চিনাইরিস।

“ওহ! অশুভ ভবিষ্যদ্বক্তা! তুমি যা বলেছো তা ফিরিয়ে নাও, বুড়ি পাগলী, নইলে আমি তোমাকে ঘৃণা করব!”

কিন্তু মেয়েটির এই ভঙ্গির প্রতিক্রিয়ায় কালো ছাগলটা সামনে পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, শিং এগিয়ে।

মেলিটা পালিয়ে যায়, যায় কোথায় তা না ভেবে।

আর বিশ পা দূর যেতেই সে হেসে ওঠে, ঝোপের আড়ালে একটি হাস্যকর যুগলকে দেখে। আর এতেই তার চিন্তার স্রোত বদলে যায়।

সে ঘরে ফেরার দীর্ঘতম পথ ধরে হাঁটে; তারপর ভাবে, একেবারেই না ফেরার সিদ্ধান্ত নেবে।
চাঁদের আলো ছিল অপূর্ব, রাত ছিল উষ্ণ, উদ্যান ছিল কণ্ঠস্বর, হাসি আর গানে ভরা।
ডেমেট্রিওস যা দিয়েছিল তাতে সে সন্তুষ্ট ছিল, আর হঠাৎ তার ইচ্ছে হয় যেন এক ভবঘুরে পুরোহিতার মতো সে বনের গভীরে পথ ও ঝোপঝাড়ের মাঝে ঘুরে বেড়ায়, অসহায় পথিকদের মাঝে।
এইভাবে তাকে তিন বা চারবার থামতে হয়—গাছের নিচে, স্মৃতিস্তম্ভের পাশে, বেঞ্চের পাশে; আর এই নতুন খেলার ভিন্ন পরিবেশ তাকে এত আনন্দ দেয় যে, সে তা বারবার উপভোগ করতে থাকে, যতক্ষণ না এক সৈনিক তাকে মাঝপথে ধরে তার শক্ত বাহুতে তুলে নেয়, যেন উদ্যানের কোনো দেবতা এক শুষ্ক অরণ্যকন্যার মুখোমুখি হয়েছে।
সে আনন্দে চিৎকার করে ওঠে।

পুনরায় মুক্ত হয়ে, সে খেজুর গাছের এক স্তম্ভবেষ্টিত পথ ধরে হাঁটে। সেখানে তার দেখা হয় মিকিল্লোস নামের এক যুবকের সঙ্গে, যে যেন বনে পথ হারিয়ে ফেলেছিল।
সে তাকে পথ দেখানোর প্রস্তাব দেয়, কিন্তু ইচ্ছে করে ভুলপথে নিয়ে যায় যাতে তাকে নিজের করে রাখতে পারে।
মিকিল্লোস বেশীক্ষণ বোকার মতো থাকেনি—সে মেলিটার অভিপ্রায় বুঝে যায়।
তাড়াতাড়ি তারা প্রেমিকের চেয়ে বেশি বন্ধুতে পরিণত হয়, এবং একসাথে ছুটে চলে এক নিঃসঙ্গ, শান্ত স্থানে, আর হঠাৎ তারা সমুদ্র আবিষ্কার করে।

যে জায়গাটিতে তারা এসে পৌঁছায়, তা ছিল ঐসব অঞ্চলের অনেক দূরে যেখানে সাধারণত দেবীর পূজারত রমণীরা তাদের ধর্মীয় কর্তব্য পালন করে।
তারা কেন এমন এক স্থান বেছে নেয়নি—সবচেয়ে অপূর্ব স্থান—তা তারা বলতে পারে না।
যেখানে ভিড় জড়ো হয়, সেই বন অঞ্চল তার কেন্দ্রীয় দৃষ্টিপথ, পথের নেটওয়ার্ক, চত্বর, তারা-আকৃতির ফাঁকা জায়গা—এইসব দিয়ে দ্রুত চিহ্নিত হয়ে যায়, চিরতরে।
কিন্তু প্রান্তে, জায়গাটি যতই আকর্ষণীয় ও সুন্দর হোক, চিরকালীন শূন্যতা ও বনজ গাছগাছালি তাতে শান্তির ছাপ রাখে।

মিকিল্লোস ও মেলিটা এভাবে হাত ধরে পৌঁছে যায় জনগণের বনের এক প্রান্তে, যেখানে এক অপ্রয়োজনীয় সীমানা টেনে রেখেছে এলো গাছের ছোট্ট এক বেড়া—যা দেবী অ্যাফ্রডাইটির উদ্যান আর তার প্রধান পুরোহিতের উদ্যানের মধ্যে পার্থক্য চিহ্নিত করে।

এই ফুলে ভরা নির্জন মরুভূমির নিস্তব্ধতা ও একাকীত্বে সাহস পেয়ে, তারা সহজেই সেই মোটা, পাকানো উদ্ভিদ দিয়ে গঠিত প্রাকৃতিক প্রাচীর পার হয়ে যায়।
তাদের পায়ের নিচে ভূমধ্যসাগর মৃদু ঢেউয়ে বালুকাবেলায় ধাক্কা খাচ্ছে, যেন কোনো শান্ত নদীর উৎস।

দু’জন শিশু কোমর পর্যন্ত জলে নেমে হাসতে হাসতে একে অপরকে ধাওয়া করে, যেন পানির মধ্যে একরকম কঠিন অ্যাক্রোব্যাটিক খেলা করতে চায়, কিন্তু অল্পতেই তারা সেটা থামিয়ে দেয়, যেন এখনো পুরোটা শেখা হয়নি।
তারপর, তারা জলে ভেজা, ঝকমক করা গা নিয়ে, চাঁদের আলোয় পাতলা পা ঝাঁকিয়ে ছুটে আসে ছায়াচ্ছন্ন তীরে।

বালির ওপর পায়ের ছাপ তাদের টেনে নেয়।
তারা অনুসরণ করে।

রাত ছিল বিস্ময়কর উজ্জ্বলতায় ভরা।
তারা হাঁটে, দৌড়ায়, পরস্পরের হাত ধরে টানাটানি করে, তাদের তীক্ষ্ণ ছায়া তাদের পেছনে তাদের অবয়ব আঁকে।
কতদূর যাবে তারা? তারা শুধু নিজেদেরই দেখে—দিগন্তের নীল অনন্তে।

কিন্তু হঠাৎ মেলিটা চিৎকার করে ওঠে: “আহ… দেখো…!”
“কি হয়েছে?”

“একজন নারী।”

“একজন পুরোহিতা… ওহ! নির্লজ্জ! সে এই জায়গায় ঘুমিয়ে পড়েছে।”

মেলিটা মাথা নাড়ে।
“না… ওহ না; আমি সাহস করি না, মিকিল্লোস… সে কোনো সাধারণ পুরোহিতা নয়…”
“আমি তাই ভাবছিলাম।”

“না, মিকিল্লোস; না, না; সে আমাদের মতো নয়… ও তো তুনি, প্রধান পুরোহিতের স্ত্রী… আর ভালো করে তাকিয়ে দেখো… সে ঘুমাচ্ছে না… ওহ! আমি তার কাছে যেতে পারি না, তার চোখ খোলা… চল আমরা চলে যাই… আমি ভয় পাচ্ছি… আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি…”

মিকিল্লোস পা টিপে তিন কদম এগিয়ে যায়।
“তুমি ঠিক বলছো। সে ঘুমিয়ে নেই, মেলিটা, সে মরে গেছে, বেচারি নারী।”

“মরে গেছে?”

“তার বুকে একটি পিন গোঁথা।”

সে হাত বাড়িয়ে তা বের করার চেষ্টা করে, কিন্তু মেলিটা আতঙ্কে কেঁপে ওঠে।

“না, না! তাকে ছোঁও না… সে পবিত্র এক ব্যক্তি… তার পাশে থাকো। পাহারা দাও, রক্ষা করো… আমি সাহায্য আনতে যাচ্ছি… আমি অন্যদের বলতে যাচ্ছি।”

আর সে দৌড়ে পালায়, কালো গাছেদের ছায়ার মধ্যে।

মিকিল্লোস কিছুক্ষণ একা একা মৃতদেহের সামনে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঘোরাফেরা করে।
সে আঙুল দিয়ে সেই বিদীর্ণ বুক ছুঁয়ে দেখে।
তারপর, মৃত্যুভয়ে, কিংবা সবচেয়ে বেশি—এই খুনের সহচর বলে ধরা পড়ার আশঙ্কায়, সে হঠাৎই চলে যায়, আর ঠিক করে—কাউকে কিছু বলবে না।

তুনি-র ঠান্ডা মৃতদেহ আগের মতোই পড়ে থাকে, চাঁদের আলোয় পরিত্যক্ত হয়ে।

অনেক পরে, তার চারপাশের বনভূমি ভরে ওঠে এক ফিসফিস শব্দে—যা এত মৃদু যে তা আরো বেশি ভয়াবহ।

সবদিক থেকে—গাছের কাণ্ডের মাঝে, ঝোপের ভেতর দিয়ে—হাজার হাজার নারী, ভীত ভেড়ার মতো গা ঘেঁষে, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, তাদের বিশাল সমষ্টি একক কাঁপুনিতে কেঁপে ওঠে।

সমুদ্রতীরের ঢেউয়ের মতো একটানা গতি নিয়ে, সামনের সারি ক্রমাগত সরে যায় পরের সারির জন্য, যেন কেউই প্রথম হয়ে সেই মৃত নারীর মুখোমুখি হতে চায় না।

একটি বিশাল চিৎকার, হাজার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়ে দূর থেকে, সেই গাছের পাদদেশে দেখা পাওয়া মৃতদেহটিকে অভ্যর্থনা জানায়।

হাজারো হাত আকাশে ওঠে, আরেক হাজার, আর কান্নায় ভরা কণ্ঠে শোনা যায়—

“দেবী! আমাদের নয়! দেবী! আমাদের নয়!
দেবী! যদি তুমি প্রতিশোধ চাও, আমাদের প্রাণ রক্ষা করো!”

একটি মরিয়া কণ্ঠস্বর বলে ওঠে, “মন্দিরে চল!”

আর সবাই পুনরাবৃত্তি করে: “মন্দিরে! মন্দিরে!”

তারপর, এক নতুন আলোড়ন ছড়িয়ে পড়ে জনতার ভেতরে।
কেউ আর সাহস করে না সেই মৃত নারীর দিকে একবার তাকাতে—যে শুয়ে আছে পিঠে, তার বাহু ছড়ানো, তার চোখ উল্টে গেছে।

সাদা আর কালো, পূর্বের আর পশ্চিমের, ঐশ্বর্যশালী পোশাকধারী আর আধা-উলঙ্গ, সেই নারীরা—সবাই গাছের ফাঁকে মিলিয়ে যায়, গিয়ে পৌঁছে খোলা জায়গায়, পথ ধরে, রাস্তায় উঠে পড়ে, একসাথে বিশাল গোলাপি সিঁড়িতে উঠে যায়—যেটি ভোরের আলোয় লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠছে—
আর তাদের দুর্বল, মুঠোবদ্ধ মুষ্টিগুলো দিয়ে কড়া নাড়ে সেই উঁচু ব্রোঞ্জের দরজায়, শিশুদের মতো বিলাপ করে—

“আমাদের জন্য খোল! আমাদের জন্য খোল!”

 

 

অধ্যায় তিন: জনতা

যেদিন ব্যাকচিসের কাছে বচ্চানালিয়া উৎসব শেষ হয়, সেই সকালে আলেকজান্দ্রিয়ায় এক ঘটনা ঘটে—বৃষ্টি নামে।
সঙ্গে সঙ্গে, আফ্রিকার বাইরের দেশগুলোর মতো নয়, সবাই বাইরে বেরিয়ে আসে সেই বৃষ্টিকে স্বাগত জানাতে।

এটি প্রবল বৃষ্টি বা ঝড়ো বর্ষণ ছিল না।
বড় বড় উষ্ণ জলের ফোঁটা, এক তীব্র মেঘের উচ্চতা থেকে, বাতাসে নেমে আসে।
নারীরা অনুভব করে, ফোঁটাগুলো তাদের স্তন আর তাড়াহুড়ো করে বাঁধা চুল ভিজিয়ে দিচ্ছে।
পুরুষেরা আগ্রহভরে আকাশের দিকে চায়।
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, খালি পায়ে কাদা মাড়িয়ে ছুটোছুটি করে।

তারপর মেঘ মিলিয়ে যায় আলোয়; আকাশ আবার নিষ্ঠুরভাবে নির্মল হয়ে ওঠে, আর দুপুর গড়ানোর কিছু পরেই কাদা শুকিয়ে রোদে ধুলো হয়ে যায়।

কিন্তু এই সাময়িক বৃষ্টিই যথেষ্ট ছিল।
শহর যেন প্রাণ ফিরে পায়।
পুরুষেরা আগোরার পাথরে একসাথে জড়ো থাকে, আর নারীরা দল বেঁধে জটলা করে, তাদের উজ্জ্বল কণ্ঠে হাসি-মজার আওয়াজ মিশে যায়।

শুধুমাত্র কুর্তিজানেরাই ছিল সেখানে, কারণ অ্যাফ্রডিসিয়ান উৎসবের তৃতীয় দিনটি বরাদ্দ ছিল বিবাহিত নারীদের একান্ত পূজার জন্য।
এই নারীরা তখন আস্তার্তেইওনের পথে এক শোভাযাত্রায় যোগ দিতে চলে গেছে, আর বর্গমাঠে ছিল শুধু ফুলেল পোশাক আর কালি মাখা চোখ।

মির্টোক্লেইয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, ফিলোটিস নামে এক তরুণী, যে কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলছিল, তার জামার হাতা ধরে টেনে ধরে।

“আহ, ছোট্ট মেয়ে! তুমি ব্যাকচিসের উৎসবে ছিলে গতকাল? কী ঘটেছিল সেখানে? কী করেছিল তারা? ব্যাকচিস কি তার গলার উপত্যকা ঢাকতে নতুন ডিস্কের মালা পরেছে? সে কি কাঠের না ব্রোঞ্জের বক্ষাবরণ পরেছে? সে কি তার কপালের সাদা চুল রাঙাতে ভুলে গেছে পরচুলা পরার আগে? বলো তো, বোকা মেয়ে!”

“তুমি কি মনে করো আমি তাকিয়ে দেখেছি? আমি খাবারের পরে গিয়েছিলাম, আমার দৃশ্যটা অভিনয় করলাম, পারিশ্রমিক নিলাম, তারপর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলাম।”

“ওহ! আমি জানি তুমি নিজেকে নষ্ট করো না!”

“আমার পোশাক নষ্ট করে, মার খেয়ে? না, ফিলোটিস। শুধু ধনী নারীরাই এই উন্মত্ততায় অংশ নিতে পারে। ছোট বাঁশির বাদক মেয়েরা পায় শুধু কান্না।”

“যদি তুমি পোশাক নষ্ট করতে না চাও, তবে সেটা বাইরে রেখে এসো। মার খেলে, তার দাম নাও। এটা তো মৌলিক কথা। তাহলে আমাদের বলার মতো কিছুই নেই? না কোনো কাণ্ড, না কোনো রসিকতা, না কোনো কেলেঙ্কারি? আমরা তো বিষণ্ন ইবিস পাখির মতো হাই তুলছি। যদি কিছু না জানো, তবে কিছু বানিয়ে বলো।”

“আমার বন্ধু থেয়ানো আমার পরেও থেকেছিল। আমি যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখনও সে ফেরেনি। হয়তো উৎসব এখনো চলছে।”

“শেষ,” বলল আরেক নারী। “থেয়ানো নিচে আছে, সেরামিক প্রাচীরের কাছে।”

কুর্তিজানারা সেখানে দৌড়ে গেল, কিন্তু কিছুটা দূরেই দাঁড়িয়ে করুণ হাসি হাসে।

থেয়ানো, একেবারে সাদামাটা মাতলামিতে বিহ্বল, জেদ করে একটা প্রায় ছেঁড়া গোলাপ টানছিল, যার কাঁটা তার চুলে আটকে গিয়েছিল।
তার হলুদ তুনিক এতটাই মলিন, যেন পুরো উন্মত্ততা তার গায়ে বয়ে গেছে।
তার ব্রোঞ্জের ব্রোচ, যা তার জামার ভাঁজ বাম কাঁধে ধরে রাখার কথা ছিল, নামতে নামতে কোমরের নিচে এসে পড়েছে, তার পোশাক এলোমেলো করে দিয়েছে।

মির্টোক্লেইয়াকে দেখামাত্র, থেয়ানো হঠাৎ সেই বিশেষ রকমের হাসিতে ফেটে পড়ে, যা আলেকজান্দ্রিয়ার সবাই চেনে—যার কারণে তার ডাকনাম হয়ে উঠেছিল “মুরগি”।
এটি একটানা টানা হাসি, ডিম পাড়া হাঁসির মতো, হাসির জলোচ্ছ্বাস যা শ্বাস ফুরানোর সঙ্গে সঙ্গে থামে, তীক্ষ্ণ চিৎকারে আবার শুরু হয়, এবং ছন্দময়ভাবে পুনরাবৃত্ত হয়, যেন বিজয়ী কোনো পাখির আনন্দ।

“একটা ডিম! একটা ডিম!” বিদ্রূপ করে ফিলোটিস।

কিন্তু মির্টো হাত তুলে বলল, “চল, থেয়ানো। তোমার বিছানায় যেতে হবে। তুমি ভালো নেই। আমার সঙ্গে এসো।”

“আঃ! হা! হা! আঃ! হা! হা!” হাসে মেয়েটি।

আর বুক চাপড়ে বলে, অন্য এক কণ্ঠে, “আঃ! হা! আয়না…”

“চল!” বিরক্ত হয়ে আবার বলে মির্টো।

“আয়না… চুরি গেছে, চুরি গেছে! আঃ! হা! আমি আর কখনো এত হাসতে পারব না, যদি ক্রোনসের থেকেও বেশি দিন বাঁচি। চুরি গেছে, চুরি গেছে; রূপার আয়না!”

গায়িকা তাকে টেনে নিতে চেষ্টা করে, কিন্তু ফিলোটিস ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে।

“ওহ!” সে চিৎকার করে অন্যদের ডাকে, হাত তুলে।

“দ্রুত এসো! নতুন খবর! ব্যাকচিসের আয়না চুরি গেছে!”

আর সবাই চেঁচিয়ে ওঠে: “পাপায়ে! ব্যাকচিসের আয়না!”

এক মুহূর্তেই, তিরিশ জন নারী বাঁশি-বাদকের চারপাশে ভিড় করে।

“কি বলছে?”

“কি?!”

“ব্যাকচিসের আয়না চুরি গেছে। থেয়ানো এইমাত্র বলল।”

“কখন?”

“কে নিয়েছে?”

মেয়েটি কাঁধ ঝাঁকায়। “আমি কী করে জানব?”

“তুমি তো রাতে সেখানে ছিলে। তুমি জানার কথা। এটা তো অসম্ভব। কারা ঢুকেছিল তার বাড়িতে? নিশ্চয়ই কেউ তোমাকে বলেছে। চেষ্টা করে মনে করো, থেয়ানো।”

“আমি কী করে জানব?… হলে বিশ জনের বেশি ছিল… তারা আমাকে বাঁশি বাজাতে ডেকেছিল, কিন্তু আমাকে বাজাতে দেয়নি কারণ তারা সঙ্গীত পছন্দ করত না। তারা আমাকে ডানায়ের নৃত্যভঙ্গিমা অনুকরণ করতে বলল, আর তারা সোনার মুদ্রা ছুঁড়ল, আর ব্যাকচিস সেগুলো আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল… আর কী? তারা পাগল ছিল। তারা আমাকে উল্টো করে ক্রেটারে মদ খাওয়াল, যেখানে সাত কাপ মিশিয়ে রেখেছিল, কারণ টেবিলে সাত রকমের মদ ছিল। আমার মুখ ভিজে গিয়েছিল। এমনকি আমার চুলও ভিজে, আমার গোলাপগুলোও।”

“হ্যাঁ,” বাধা দিল মির্টো, “তুমি খুব দুষ্ট মেয়ে। কিন্তু আয়নাটা? কে নিয়েছিল?”

“ঠিক তাই! যখন তারা আমাকে দাঁড় করায়, তখন রক্ত উঠে গেছে মাথায়, আর মদ কানে ঢুকেছে। হা! হা! সবাই হেসে উঠল… ব্যাকচিস আয়না আনতে বলল… হা! হা! সেটি আর ছিল না। কেউ নিয়ে গেছে।”

“কে? বলছি, কে নিয়েছে?”

“আমি না, শুধু এটুকুই জানি। তারা আমাকে খুঁজতে পারেনি, কারণ আমি পুরো নগ্ন ছিলাম। আমি তো চোখের পাতার নিচে একটা আয়নাও লুকাতে পারতাম না। আমি না, এটাই জানি। সে হয়তো একজন দাসকে ক্রুশবিদ্ধ করেছে এ কারণে… আমি যখন বুঝলাম কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছে না, আমি ডানায়ের সোনাগুলো তুলে নিলাম। দেখো, মির্টো, আমার কাছে পাঁচটা আছে। আমরা তিনজনের জন্য নতুন পোশাক কিনে নিও।”

এই চুরির খবর ধীরে ধীরে পুরো বর্গমাঠে ছড়িয়ে পড়ে।
কুর্তিজানারা তাদের ঈর্ষাকাতর তৃপ্তি লুকায় না।
এক ধরনের হৈচৈ মিশে যায় দলবদ্ধ নারীদের কৌতূহলে।

“এটা কোনো নারী করেছে,” বলল ফিলোটিস। “একজন নারী এই চালটা দিয়েছে।”

“হ্যাঁ, আয়নাটা খুব ভালোভাবে লুকানো ছিল। একজন চোর পুরো বাড়ি ওলট-পালট করে ফেললেও, সেই পাথর খুঁজে পেত না।”

“ব্যাকচিসের শত্রু আছে, বিশেষ করে তার প্রাক্তন বান্ধবীরা। তারা তার সব গোপন জানে। তাদের কেউ হয়তো তাকে কোথাও নিয়ে গিয়েছিল আর সেই ফাঁকে বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল, সেই সময়টায় যখন রাস্তাঘাট ফাঁকা।”

“ওহ! হয়তো সে আয়না বিক্রি করে দিয়েছে তার ঋণ শোধ করতে।”

“তার কোনো অতিথি? শোনা যায় এখন সে যাকে-তাকে গ্রহণ করে।”

“না, এটা কোনো নারীই করেছে। আমি নিশ্চিত।”

“দুই দেবীর কসম! বেশ ভালোই হয়েছে।”

হঠাৎ, আরও বেশি উত্তাল জনতা আগোরার এক প্রান্তে ভিড় জমায়, আর সেই দিক থেকে আসা এক গুঞ্জন সব পথচারীদের আকর্ষণ করে।

“কি হয়েছে? কি হয়েছে?”

আর এক কর্কশ কণ্ঠ, সমস্ত কোলাহল ছাড়িয়ে, উত্তেজিত মাথার ওপরে চিৎকার করে:

“কেউ প্রধান পুরোহিতের স্ত্রীকে হত্যা করেছে!”

এক প্রচণ্ড আবেগে ভরে ওঠে পুরো ভিড়।
কেউ বিশ্বাস করতে পারে না।
কেউ কল্পনাও করতে পারে না যে, অ্যাফ্রডিসিয়ান উৎসবের মাঝখানে এমন একটি হত্যা ঘটতে পারে, যা দেবতাদের ক্রোধ ডেকে আনবে শহরের ওপর।
কিন্তু সবদিকে মুখে মুখে ফিরতে থাকে একই বাক্য:

“প্রধান পুরোহিতের স্ত্রীকে হত্যা করা হয়েছে! মন্দিরের উৎসব স্থগিত!”

খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে।
দেহটি পাওয়া গিয়েছে, একটি গোলাপি মার্বেলের বেঞ্চে পড়ে, এক নির্জন স্থানে, উদ্যানের চূড়ায়।
একটি লম্বা সোনালি পিন তার বাম স্তনে বিদ্ধ ছিল; ক্ষত থেকে রক্ত বেরোয়নি, কিন্তু খুনি তার সব চুল কেটে ফেলেছে এবং রানী নিটোক্রিসের প্রাচীন চিরুনি নিয়ে গেছে।

প্রথমে হাহাকার শোনা গেলেও, তারপর এক গভীর স্তব্ধতা নেমে আসে।
প্রত্যেক মুহূর্তে ভিড় আরও বাড়ে।
পুরো শহর যেন সেখানে, এক বিশাল জনসমুদ্র—নগ্ন মাথা, নারীদের মাথার পট্টি, সবার দল একসাথে ঢুকে পড়ে নীল ছায়াময় পথ থেকে আলোকিত আগোরায়।
এমন ভিড় দেখা যায়নি সেই দিন থেকে, যেদিন প্টোলে‌মি আওলেটসকে বেরেনিসের সমর্থকেরা উৎখাত করেছিল।
তবু, রাজনৈতিক বিপ্লবও এমন ভয়াবহ বলে মনে হয়নি, যতটা ছিল এই পবিত্রতা লঙ্ঘনের অপরাধ—যার ওপর শহরের ভবিষ্যত নির্ভর করত।
পুরুষেরা সাক্ষীদের ঘিরে ধরে।
নতুন তথ্য চাওয়া হয়।
নতুন অনুমান উঠে আসে।
নারীরা সদ্য আসাদের জানান দেয় বিখ্যাত আয়না চুরির খবর।
সবচেয়ে ভালোভাবে জানা নারীরা জোর দিয়ে বলে যে, দুইটি অপরাধ একই হাতে করা হয়েছে।
কিন্তু কার হাতে?

যেসব মেয়ে আগের দিন দেবীর জন্য পরের বছরের উৎসর্গ করেছিল, তারা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা পোশাকে গুঁজে কাঁদতে থাকে।

এক পুরনো কুসংস্কার বলত, এমন দুটি ঘটনার পর একটি আরও বড়ো ঘটনা ঘটবে।
জনতা সেই অপেক্ষায় থাকে।
আয়নার পর চিরুনি, এখন কি নেওয়া হয়েছে?

দক্ষিণী বাতাসে ধূলোময় ও দমবন্ধ করা এক পরিবেশ চেপে বসে স্থির জনতার ওপরে।

অতি ধীরে, যেন এই মানবসাগর একটি মাত্র সত্তা, এক কাঁপুনি ধরে নেয় তাদের, যা ধীরে ধীরে আতঙ্কে রূপ নেয়, আর সব চোখ একসাথে স্থির হয় দিগন্তের এক বিন্দুতে।

এটি ছিল সেই সোজা প্রশস্ত রাস্তার দূর প্রান্ত, যা আলেকজান্দ্রিয়া শহর চিরে ক্যানোপিক গেট থেকে আগোরায় এসে মেলে।
সেই ঢালু শীর্ষবিন্দুতে, যেখানে রাস্তা আকাশের দিকে খোলে, এক দ্বিতীয় আতঙ্কিত জনতা হঠাৎ দেখা দেয় এবং ছুটে আসে প্রথম দলের দিকে।

“কুর্তিজানারা! পবিত্র কুর্তিজানারা!”

কেউ নড়ে না।
কেউ সামনে যেতে সাহস করে না—ভয়ে, যেন নতুন বিপদের মুখোমুখি হতে হবে।
তারা আসে এক জীবন্ত প্লাবনের মতো, তাদের পদচারণার বৃত্তাকার শব্দ আগে শোনা যায়।
তারা হাত তোলে, একে অপরকে ধাক্কা দেয়।
তারা যেন এক বাহিনী থেকে পালাচ্ছে।
তাদের চেনা যায় এখন।
তাদের পোশাক, কোমরবন্ধ, চুল—সব ধরা পড়ছে।
আলো আঘাত করছে সোনার গয়নায়।
তারা খুব কাছে।
তারা মুখ খুলছে…

নির্বাক নিস্তব্ধতা।

“দেবীর হার চুরি গেছে—আনাদিওমেনের আসল মুক্তোগুলো!”

এক সর্বনাশা চিৎকারে ভেঙে পড়ে জনতা।
ভিড় প্রথমে পেছনে সরে যায় ঢেউয়ের মতো, তারপর আবার গর্জে উঠে দেয়ালে ধাক্কা মারে, রাস্তায় ভরে যায়, আতঙ্কিত নারীসকলকে গিলে ফেলে, ড্রোমের লম্বা রাজপথে ছুটে চলে সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত অমর দেবীর দিকে।

 

 

অধ্যায় চার: প্রতিক্রিয়া

আর আগোরা পড়ে রইল শুন্য, ঠিক যেমন সমুদ্রসৈকত জোয়ারের পর শুন্য হয়ে পড়ে।
তবে একেবারে শুন্য নয়; এক নারী ও এক পুরুষ থেকে গেল—তারা দু’জনই জানত জনসাধারণের এই বিশাল আবেগের প্রকৃত রহস্য, এবং একে অপরের মাধ্যমে এই ঘটনার জন্ম দিয়েছিল: ক্রিসিস এবং ডেমেট্রিওস।

তরুণটি একটি মার্বেল ব্লকের ওপর বসে ছিল, গেটের কাছে। তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল বর্গমাঠের অন্য প্রান্তে।
তারা পরস্পরকে চিনতে পারেনি, কিন্তু অনুভব করেছিল একে অপরের উপস্থিতি।
ক্রিসিস সূর্যের ঝলকে দৌড়ে এল, গর্বে এবং অবশেষে, কামনায় মাতোয়ারা হয়ে।

“তুমি এটা করেছো!” সে চিৎকার করে ওঠে। “তুমি এটা করেছো!”

“হ্যাঁ,” তরুণটি শান্তভাবে বলে। “তোমার আদেশ পালন করা হয়েছে।”

সে তার হাঁটুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাকে এক স্বপ্নময় আলিঙ্গনে আবৃত করে।

“আমি তোমাকে ভালোবাসি! আমি ভালোবাসি! আমি আগে কখনও এমন কিছু অনুভব করিনি। দেবতারা সাক্ষী, এখন আমি বুঝি প্রেম কাকে বলে! দেখো, প্রিয়তম, আমি তোমাকে আরও বেশি দিচ্ছি, যা আমি পরশুদিন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি। আমি, যে কখনও কাউকে কামনা করিনি—আমি ভাবিনি আমি এত তাড়াতাড়ি বদলে যাবো। আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারতাম; কিন্তু এখন আমি তোমাকে দিচ্ছি আমার যত ভালো রয়েছে, আমার সব নিষ্কলুষতা, সত্যিকারের এবং উত্তপ্ত আত্মা—আমার আত্মা, যা এখনও কুমারী, ডেমেট্রিওস, বিশ্বাস করো! এসো আমার সঙ্গে, আমরা এই শহর থেকে কিছুদিনের জন্য চলে যাই, এমন কোনো লুকানো জায়গায় যেখানে থাকবে শুধু তুমি আর আমি। সেখানে আমরা কাটাবো এমন সব দিন, যা পৃথিবী কখনও দেখেনি। কোনো প্রেমিক কখনও এমন কিছু করেনি, যা তুমি আমার জন্য করেছো। কোনো নারী কখনও এমন ভালোবাসেনি, যেমন আমি ভালোবাসি; এটা সম্ভব নয়! এটা সম্ভব নয়! আমি কথা বলতে পারছি না, গলা যেন আটকে যাচ্ছে। দেখো, আমি কাঁদছি। এখন আমি জানি, কাঁদা কাকে বলে: এটা হয় অতিরিক্ত আনন্দে… কিন্তু তুমি কোনো উত্তর দিচ্ছো না! কিছু বলছো না! আমাকে চুমু দাও…”

ডেমেট্রিওস তার ডান পা সোজা করে হাঁটু একটু নামিয়ে নেয়, কারণ একটু ব্যথা করছিল।
তারপর সে মেয়েটিকে তুলে দাঁড় করায়, নিজেও উঠে দাঁড়ায়, তার পোশাক ঝেড়ে ভাঁজগুলো বাতাসে নাড়িয়ে দেয়, এবং হালকা এক রহস্যময় হাসি দিয়ে বলে,
“না… বিদায়!”

আর সে নির্ভরগতিতে হেঁটে চলে যায়।

ক্রিসিস হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—মুখ হা করে, হাত ঝুলে পড়ে।

“কি?… কি… কি বললে তুমি?”

“আমি বললাম, বিদায়,” সে বলে—নিঃশব্দে, কণ্ঠ না তুলেই।

“কিন্তু… কিন্তু তাহলে… এটা তুমি?…”

“হ্যাঁ। আমি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম।”

“তাহলে… আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“প্রিয়তমা, তুমি বুঝছো কি না তা আমার কোনো ব্যাপার না। এই সামান্য রহস্য তোমার ভাবনার জন্য রেখে দিলাম। তুমি যা বলেছিলে যদি সত্যি হয়, তাহলে হয়তো তোমার ভাবনা দীর্ঘস্থায়ী হবে। এই রহস্যচিন্তায় কাজে দেবে কিছু। বিদায়।”

“ডেমেট্রিওস! আমি কি শুনছি?… এই স্বর কোথা থেকে এল তোমার কণ্ঠে? এটা কি সত্যিই তুমি? ব্যাখ্যা করো! অনুরোধ করছি! আমাদের মাঝে কী ঘটল? আমি মাথা ঠুকে মরতে পারি…”

“তোমাকে কি শতবার বলতেই হবে একই কথা? হ্যাঁ, আমি আয়নাটি নিয়েছি; হ্যাঁ, আমি পুরোহিত তুনিকে হত্যা করেছি রানী নিটোক্রিসের পুরনো চিরুনি পাওয়ার জন্য; হ্যাঁ, আমি দেবীর গলা থেকে সাতসারি মুক্তোর হার খুলে নিয়েছি। আমি তোমার কাছে একটি মাত্র আত্মবলিদানের বিনিময়ে এই তিনটি উপহার দিতে চেয়েছিলাম। ওটা তো খুব বেশি দামে কেনা হত, তাই না? এখন আমি আর সেই দামের প্রয়োজন অনুভব করি না এবং তোমার কাছে আর কিছু চাই না। তুমিও তা করো, আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়া উচিত। আমি অবাক হই যে, এত সহজ একটি বিষয় তুমি একটুও বুঝতে পারছো না।”

“তবে তোমার উপহারগুলোই রেখে দাও! আমি কি সেগুলোর কথা ভাবছি? আমি চাই শুধু তোমাকে, তোমাকেই…”

“হ্যাঁ, আমি জানি। কিন্তু আবার বলছি, আমি আর চাই না। আর যেহেতু প্রেমে উভয়ের সম্মতি প্রয়োজন, তাই আমাদের মিলন হয়তো হবে না—যদি আমি আমার মত থেকে না সরে যাই। আমি আমার কথায় যতটা পরিষ্কার হতে পারি, ততটা বলার চেষ্টা করছি। আমি দেখি, তাও তা যথেষ্ট নয়; কিন্তু যেহেতু আমি আর ব্যাখ্যা করতে পারি না, আমি তোমাকে অনুরোধ করি তুমি এটাই মেনে নাও—যেভাবে আছে, সেভাবেই—তুমি এর মানে বুঝতে না পারলেও। আমি সত্যিই চাই এই আলাপ শেষ হোক, কারণ এর ফল কিছুই নেই—বরং এতে আমি বিরক্ত হয়ে যেতে পারি।”

“তারা তোমার কাছে আমার কথা বলেছে!”

“না।”

“ওহ! আমি টের পাচ্ছি! তারা তোমার কাছে আমার বিরুদ্ধে বলেছে; না বলো না! তারা তোমাকে আমার সম্পর্কে মিথ্যা বলেছে! আমার ভয়ংকর শত্রুরা আছে, ডেমেট্রিওস! তুমি তাদের কথা শুনতে পারো না। আমি দেবতাদের নামে শপথ করে বলছি, তারা মিথ্যা বলেছে!”

“আমি তাদের চিনি না।”

“বিশ্বাস করো আমাকে! বিশ্বাস করো প্রিয়তম! আমি যদি কিছুই না চাই তোমার থেকে, কেবল তোমাকেই যদি চাই—তবে মিথ্যা বলে আমি কী পাব? তুমি সেই প্রথম, যার সঙ্গে আমি এভাবে কথা বলেছি…”

ডেমেট্রিওস তার চোখে চোখ রাখে। “বড্ড দেরি হয়ে গেছে,” সে বলে। “আমি তোমাকে পেয়ে গেছি।”

“তুমি প্রলাপ বকছো… কখন? কোথায়? কীভাবে?”

“আমি সত্যি বলছি। আমি তোমাকে পেয়েছি—তোমার অজান্তেই।
তুমি গতরাতে স্বপ্নে আমায় নিয়ে গিয়েছিলে সেই দেশে, যেখানে তুমি যেতে চাও, এবং তুমি ছিলে অপূর্ব… আহ! কি অপূর্ব ছিলে, ক্রিসিস!
আমি সেই দেশ থেকে ফিরে এসেছি।
কোনো মানবিক ইচ্ছাশক্তিই আমায় আর সেখানে ফিরিয়ে নিতে পারবে না।
একই পথে দ্বিতীয়বার সুখ পাওয়া যায় না।
আমি এতটা পাগল নই যে একটি সুখময় স্মৃতিকে নষ্ট করবো।
তুমি বলবে, আমি তোমার কাছে ঋণী?
কিন্তু আমি যদি কেবল তোমার ছায়াকেই ভালোবেসে থাকি, তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো—তোমার বাস্তবের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার প্রয়োজন নেই।”

ক্রিসিস তার কপালে হাত দেয়।
“এটা ভয়ঙ্কর! এটা ভয়ঙ্কর! আর সে এটা বলতে সাহস করে! সে এতে সন্তুষ্ট!”

“তুমি বেশ দ্রুতই নির্দিষ্টতায় পৌঁছালে। আমি বলেছি, আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম; তুমি কি নিশ্চিত আমি ঘুমাচ্ছিলাম? আমি বলেছি, আমি সুখী ছিলাম; তোমার কাছে কি সুখ মানেই কেবল সেই শারীরিক আবেগ, যা তুমি এত দক্ষতায় উদ্রেক করো—যা তুমি নিজেই বলেছিলে, এবং যা তুমি ভিন্নভাবে উপস্থাপন করতে পারো না, কারণ এটা সব নারীর মাঝেই প্রায় একই রকম?
না, এই অপমানজনক আচরণে তুমি নিজেকেই ছোট করছো।
তুমি জানো না তোমার চলার পথ থেকেই কত আনন্দ জন্মায়।
যে কারণে প্রেমিকারা একে অপরের চেয়ে আলাদা, তা হল—তারা কিভাবে এক মিলনের মুহূর্ত প্রস্তুত করে এবং শেষ করে, সেটাতে।
এই প্রস্তুতিতে এবং সমাপ্তিতে, সকল নারীর মাঝে তুমি শ্রেষ্ঠ।
কমপক্ষে, আমি কল্পনায় তো তেমনই পেয়েছি।
আর হয়তো তুমি মানবে, আমি যদি মন্দিরের অ্যাফ্রডাইটিকে স্বপ্নে ধারণ করতে পারি, তবে তোমারও প্রতিমা কল্পনা করতে আমার কষ্ট হয়নি।
আরো একবার বলছি, আমি তোমাকে বলবো না সেটা রাত্রির স্বপ্ন ছিল, না জাগরণে কল্পনা।
জানো এটুকুই যথেষ্ট, যে স্বপ্নে বা কল্পনায়, আমি তোমাকে দেখেছি এক অনন্য পরিবেশে।
এটা ভ্রম, তবে, সবচেয়ে বড় কথা—ক্রিসিস, আমি তোমাকে এই ভ্রম ভাঙতে দেবো না।”

“আর আমি? এই সবকিছুর মাঝে আমি কী? আমি, যে এখনো তোমাকে ভালোবাসি, তোমার মুখ থেকে এত ভয়ংকর কথা শোনার পরেও?
আমি কি জানতাম তোমার সেই জঘন্য স্বপ্নের কথা?
আমি কি ভাগীদার ছিলাম সেই সুখে, যার কথা তুমি বলছো—আর যেটা তুমি আমার কাছ থেকে চুরি করেছো, চুরি!
…এমন কথা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে। আমি পাগল হয়ে যাবো।”

এখানে ডেমেট্রিওস তার বিদ্রুপের সুর ত্যাগ করে, একটু কাঁপা গলায় বলে,
“তুমি কি তখন আমার জন্য দুশ্চিন্তা করেছিলে, যখন আমার হঠাৎ উত্তেজনার সুযোগ নিয়ে এক মুহূর্তের উন্মাদনায় আমায় বাধ্য করলে তিনটি এমন কাজ করতে—যা আমার জীবন ধ্বংস করে দিতে পারত, এবং যা আমার মধ্যে চিরকালের মতো তিনটি লজ্জার স্মৃতি রেখে গেল?”

“আমি যদি তা করে থাকি, তবে তা ছিল তোমাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখার জন্য। আমি তোমাকে পেতাম না যদি নিজেকে প্রথমেই তোমার করে দিতাম।”

“ভালো। তুমি সন্তুষ্ট হয়েছিলে। তুমি আমায় পেয়েছিলে, হয়তো বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু পেয়েছিলে তবু—তোমার কাঙ্ক্ষিত দাসত্বে।
আজ আমাকে মুক্ত হতে দাও!”

“আমি একমাত্র দাস, ডেমেট্রিওস।”

“হ্যাঁ, তুমি বা আমি—আমাদের মাঝে যে ভালোবাসে, সেই দাস।
দাসত্ব! দাসত্ব! এটাই আসল নামে আবেগ।
তোমরা সবাই একটাই স্বপ্ন দেখো, একটাই ধারণা থাকে তোমাদের মনে:
তোমাদের দুর্বলতা দিয়ে পুরুষের শক্তিকে ভাঙা, তোমাদের তুচ্ছতা দিয়ে তার বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রণ করা!
তোমরা যা চাও, একবার বড় হয়ে উঠলে, সেটা ভালোবাসা নয়, নয় ভালোবাসা পাওয়া—তোমরা চাও পুরুষকে তোমার পায়ের নিচে এনে ফেলা, তাকে ছোট করে ফেলা, তার মাথা নিচু করে তার ওপর তোমার স্যান্ডেল রাখার অধিকার।
তারপর তোমরা, নিজেদের ইচ্ছেমতো, আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চাও তরবারি, ছিনিয়ে নিতে চাও নির্মাণের হাতিয়ার, নষ্ট করে দিতে চাও সবকিছু যা তোমাদের ছাড়িয়ে যায়, ভীতিকর যা কিছু, সবকে নির্বিষ করে দিতে চাও, হেরাক্লিসের নাক ধরে তাকে সুতা কাটতে বাধ্য করো!
কিন্তু যখন তুমি আমাদের মাথা বা মানসিকতা কোনোটাই নত করতে পারো না, তখনই তুমি পাগল হয়ে ওঠো সেই হাতের প্রতি যা তোমায় আঘাত করে, সেই হাঁটুর প্রতি যা তোমায় মাটিতে নামায়—even সেই ঠোঁটের প্রতি যা তোমায় অপমান করে!
যে পুরুষ তোমার পা চুমু খেতে অস্বীকার করে, সে-ই তোমার কামনার শিখর।
যে পুরুষ তোমার ছেড়ে যাওয়ায় এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে না, সে-ই তোমায় চুল ধরে আবার নিজের ঘরে টেনে নিতে পারে:
আমাদের প্রেম জন্ম নেয় আমাদের চোখের জলে।
তোমাদের জন্য একটাই সান্ত্বনা, তোমরা যদি দাসত্ব চাপাতে না পারো, তবে তোমরা নিজেই তাতে আত্মসমর্পণ করো।”

“আহ! মারো আমাকে, যদি চাও! কিন্তু পরে আমাকে ভালোবাসো!”
আর সে এমনভাবে তাকে আলিঙ্গন করে, যে ডেমেট্রিওস ঠোঁট সরানোর সময়ও পায় না।
সে সঙ্গে সঙ্গেই তার বাহু থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেয়।

“আমি তোমাকে ঘৃণা করি। বিদায়,” সে বলে।

কিন্তু ক্রিসিস তার পোশাক আঁকড়ে ধরে।
“মিথ্যে বলো না। তুমি আমায় ভালোবাসো। তোমার আত্মা আমায় নিয়েই ভরা; কিন্তু তুমি লজ্জায়, কারণ তুমি হেরে গেছো।
শোনো, প্রিয়তম!
যদি শুধু এতটুকু দরকার হয় তোমার অহংকারের সান্ত্বনার জন্য, তবে আমি রাজি—তোমাকে পাওয়ার জন্য আরও বেশি কিছু দিতে, যা আমি প্রথমে চেয়েছিলাম।
তোমার জন্য আমিও একটা ত্যাগ করব; আমাদের মিলনের পরে জীবনে আর কোনো অভিযোগ করব না।”

ডেমেট্রিওস তাকে কৌতূহলভরে দেখে;
আর যেমন তিনদিন আগে জেটিতে ক্রিসিস করেছিল, সে বলে,
“তুমি কী শপথ করবে?”

“অ্যাফ্রডাইটির নামে।”

“তুমি অ্যাফ্রডাইটিতে বিশ্বাস করো না।
ইয়াহভে সাবাওতের নামে শপথ করো।”

গালিলিয়ান কেঁপে ওঠে।
“ইয়াহভের নামে কেউ শপথ করে না।”

“তুমি অস্বীকার করছো?”

“এটা ভয়ঙ্কর শপথ।”

“এই শপথই আমি চাই।”

সে কিছুক্ষণ থেমে থেকে নিচু গলায় বলে,
“আমি ইয়াহভের নামে শপথ করি।
তুমি কী চাও, ডেমেট্রিওস?”

তরুণটি চুপ করে থাকে।

“বলো, প্রিয়তম,” বলে ক্রিসিস। “দ্রুত বলো। আমি ভয় পাচ্ছি।”

“ওহ! খুব সামান্য।…”

“কিন্তু কী?”

“আমি চাই না, তোমার থেকে তিনটি উপহার চাইতে, যত সহজ হোক না কেন—যেমন প্রথম তিনটি ছিল দুর্লভ।
তা প্রথার বিরুদ্ধে।
কিন্তু আমি কি তোমাকে উপহার দিতে বলতে পারি না?”

“অবশ্যই পারো,” আনন্দে বলে ক্রিসিস।

“এই আয়নাটি, এই চিরুনি, এই হার—যা তুমি আমায় নিতে বলেছিলে তোমার জন্য—
তুমি কি সত্যিই ভেবেছিলে এগুলো ব্যবহার করবে?
একটি চুরি করা আয়না, এক খুনের চিরুনি, আর দেবীর গলার হার—
এসব তো এমন অলংকার নয় যা তুমি গলায় পরতে পারো।”

“কি উদ্ভট কথা!”

“ঠিক তাই, আমিও তা ভাবিনি।
তাহলে নিছক নিষ্ঠুরতা থেকেই তুমি আমায় বাধ্য করেছিলে এই তিনটি অপরাধ করতে—যার ভারে আজ পুরো শহর ভেঙে পড়েছে।
ঠিক আছে, এখন তুমি এইগুলো পরবে।

তুমি যাবে সেই ছোট বন্ধ বাগানে, যেখানে স্টাইজিয়ান হারমিসের মূর্তি আছে।
জায়গাটি সবসময় ফাঁকা থাকে, তোমার ব্যাঘাত হওয়ার আশঙ্কা নেই।
তুমি দেবতার বাঁ হীল খুলে ফেলবে। পাথরটা ভাঙা, দেখবে।
ওখানে, বেদির ভেতরে, তুমি পাবে ব্যাকচিসের আয়না—তুমি হাতে নেবে সেটা;
পাবে নিটোক্রিসের বিশাল চিরুনি—তুমি চুলে গুঁজে নেবে সেটা;
পাবে অ্যাফ্রডাইটির সাতসারি মুক্তোর হার—তুমি গলায় পরবে সেটা।

এই সাজে, সুন্দরী ক্রিসিস, তুমি শহরের মধ্যে দিয়ে হাঁটবে।
ভিড় তোমাকে রানীর সৈন্যদের হাতে তুলে দেবে;
কিন্তু তুমি পাবে যা তুমি চেয়েছিলে, আর আমি সূর্য ওঠার আগে তোমার কারাগারে তোমাকে দেখতে আসব।”

 

 

অধ্যায় পাঁচ: হার্মানুবিসের বাগান

ক্রিসিস প্রথমে কেবল কাঁধ ঝাঁকালো। সে এতটা সহজ-সরল নয় যে, নিজের শপথ মেনে চলবে!
দ্বিতীয় কাজ—সে দেখতে গেল।

একটা বাড়তে থাকা কৌতূহল তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সেই রহস্যময় স্থানের দিকে, যেখানে ডেমেট্রিয়োস লুকিয়ে রেখেছিল তিনটি অপরাধমূলক লুটপাটের জিনিস। সে সেগুলো স্পর্শ করতে চায়, রোদের আলোয় ঝলমল করে তুলতে চায়, এক মুহূর্তের জন্য হলেও নিজের করে নিতে চায়। তার মনে হচ্ছিল, সে জয়কে পূর্ণতা দিতে পারবে না যতক্ষণ না তার আকাঙ্ক্ষার বস্তুগুলো নিজের হাতে ধরে দেখে।

আর ডেমেট্রিয়োস? তাকে আবার ফিরিয়ে আনার পথ সে খুঁজে বের করবেই, হয়তো কিছু গোপন কৌশলের মাধ্যমে। এটা কি সম্ভব যে সে চিরতরে তার জীবন থেকে সরে গেছে? ডেমেট্রিয়োসের মধ্যে যে প্রবল আবেগ সে কল্পনা করেছিল, তা কোনো পুরুষের হৃদয়ে হঠাৎ নিভে যাওয়ার মতো নয়। যেসব নারীকে কখনো গভীরভাবে ভালোবাসা হয়, তারা স্মৃতির ঘরে একটি নির্বাচিত আসন পায়, এবং কোনো প্রাক্তন প্রেমিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ—even যদি সে ঘৃণিত হয়, এমনকি ভুলে যাওয়া হয়—একটি দুর্নিবার অস্থিরতা জাগিয়ে তোলে, যেখান থেকে নতুন ভালোবাসার জন্ম হতে পারে। ক্রিসিস এটা জানত। সে নিজেও যতটা আগ্রহী ছিল, যতই এই প্রথম পুরুষটিকে জয় করতে উৎসুক হোক, তবুও সে এতটা পাগল নয় যে নিজের জীবন দিয়ে তাকে কিনে নিতে চাইবে—যখন অনেক সহজতর উপায়েই তাকে আকৃষ্ট করা সম্ভব।

তবু… কী অপূর্ব এক পরিণতির প্রস্তাব সে পেয়েছিল!

অগণিত জনতার চোখের সামনে, বহন করবে সেই প্রাচীন আয়নাটি যেখানে স্যাফো নিজের প্রতিবিম্ব দেখেছিলেন, সেই চিরুনি যা নিতোক্রিসের রাজকীয় চুল আঁচড়ে দিয়েছিল, সেই মুক্তার হার যা দেবী আনাডিওমেনের খোলসে গড়িয়ে বেড়িয়েছিল… তারপর সন্ধ্যা থেকে ভোর পর্যন্ত ডেমেট্রিয়োস থাকবে তার সঙ্গে, অবশেষে জানবে কীভাবে গভীর প্রেম একজন নারীর শরীর-মনকে অনুভব করাতে পারে… এবং দুপুরের দিকে, বিনা কষ্টে মৃত্যুবরণ করবে… কী অনবদ্য এক ভাগ্য!

সে চোখ বুজে ফেলল…

কিন্তু না; সে নিজেকে প্রলুব্ধ হতে দেবে না।

সে রাকোটিস পার হয়ে সোজা রাস্তা ধরে গ্রেট সেরাপেইওনের দিকে উঠতে শুরু করল। এই পথটি গ্রীকরা নির্মাণ করেছিল, এবং এই গোলকধাঁধার মতো গলির পাড়ায় কিছুটা অচল লাগছিল। দুটো জাতির মানুষ এখানে এক অদ্ভুত বিশৃঙ্খলায় মিশে থাকত, যার মধ্যে সামান্য বিদ্বেষের রেশ এখনও রয়ে গিয়েছিল। নীল স্কার্ট পরা মিশরীয়দের মাঝে সাদা রঙের গ্রিকদের পোশাক যেন হঠাৎই আলো ফেলে যাচ্ছিল। ক্রিসিস দ্রুত হেঁটে চলেছিল, তার চারপাশে যারা তার নাম করে নানা অপরাধের গল্প বলছিল, তাদের কথায় কান না দিয়ে।

মূর্তির সিঁড়ির সামনে এসে, সে ডানে ঘুরে গেল, ঢুকে পড়ল এক অন্ধকার গলিতে, তারপর আরেকটিতে, যেখানে বাড়িগুলোর ছাদ একে অপরের খুব কাছাকাছি চলে এসেছিল। সে পার হলো এক ছোট তারার মতো বাগান, যেখানে রোদের একটি ছোট টুকরোয় দু’জন খুবই কালো রঙের ছোট মেয়ে একটি ঝর্ণার পাশে খেলছিল—এবং অবশেষে সে থামল।

হার্মেস-অ্যানুবিসের বাগান ছিল এক প্রাচীন কবরস্থান, বহু আগেই পরিত্যক্ত, এক ধরনের বিস্মৃত এলাকা, যেখানে মৃতদের কাছে কেউ আর পান নিবেদন করতে আসত না, এবং যেটি পথচারীরা পাশ কাটিয়ে যেত। ধ্বংসপ্রায় কবরগুলোর মাঝে, ক্রিসিস নিঃশব্দে এগিয়ে চলল, প্রতিটি পাথরের কচমচে আওয়াজে সে যেন আঁতকে উঠছিল। বালুকণায় ভরা বাতাস তার কপালের চুল এলিয়ে দিচ্ছিল, আর তার লাল রেশমি ওড়নাকে ফুলিয়ে তুলছিল সিকামোর গাছের সাদা পাতার দিকে।

সে খুঁজে পেল সেই মূর্তিটিকে তিনটি সমাধি স্মৃতিস্তম্ভের মাঝে, যারা একে চারদিক থেকে আড়াল করে রেখেছিল এবং একটি ত্রিভুজাকার ঘের তৈরি করেছিল। এমন গোপন কিছু লুকানোর জন্য জায়গাটি নিখুঁত ছিল।

ক্রিসিস যতটা সম্ভব চুপিচুপি ঢুকে পড়ল সেই সংকীর্ণ, পাথুরে ফাঁকে। মূর্তিটিকে দেখে তার মুখে একটু ফ্যাকাসে ভাব ফুটে উঠল।

শিয়ালমুখো দেবতা দাঁড়িয়ে ছিল, ডান পা সামনে বাড়ানো, মাথার অলংকার পড়ে ছিল—যেখান থেকে দুটি ছিদ্র দিয়ে বাহু বেরিয়ে এসেছিল। কঠিন শরীরের উপরে মাথাটি সামান্য নিচু হয়ে হাতের দিকেই ঝুঁকে ছিল, যেন মৃতদেহ সংরক্ষণের ভঙ্গি করছে। বাম পা ছিল আলাদা।

ধীর ও সতর্ক দৃষ্টিতে ক্রিসিস নিশ্চিত হলো যে সে একা। পিছন থেকে একটি শব্দে সে চমকে উঠল; কিন্তু তা ছিল কেবল একটুকু সবুজ টিকটিকি, যা মার্বেলের ফাটলে সরে গেল।

অবশেষে, সে সাহস করে মূর্তির ভাঙা পায়ে হাত দিল। তা তির্যকভাবে তুলে ধরল, যদিও কিছুটা কষ্ট হচ্ছিল, কারণ এর সঙ্গে সোকলের এক খণ্ডও উঠছিল, যা ভিত্তিতে লেগে ছিল। আর সেই পাথরের নিচে হঠাৎই তার চোখে পড়ল সেই বিশাল মুক্তোর ঝলক।

সে পুরো হারটা টেনে বের করল। কী ভারী ছিল! সে ভাবতেই পারেনি এত কম অলঙ্কারে বাঁধা মুক্তোরাও হাতে এত ওজন নিয়ে আসে। মুক্তোগুলো ছিল নিখুঁত গোল, প্রায় চাঁদের মতো দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সাতটি স্তর ছিল একের পর এক সাজানো, যেন তারা জলের ঢেউয়ের মতো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

সে হারটি নিজের গলায় জড়িয়ে নিল। এক হাতে সেটি ঠিক করল, চোখ বন্ধ করে মুক্তোর ঠান্ডা স্পর্শ অনুভব করল। সে গলার নিচে সাতটি স্তর সমানভাবে ছড়িয়ে দিল এবং শেষ স্তরটিকে স্তনের খাঁজে পড়ে যেতে দিল। তারপর সে হাতের দাঁতিওয়ালা হাড়ের চিরুনিটা তুলল, কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, পাতলা মুকুটে খোদাই করা ছোট সাদা অবয়বটিকে আলতো করে ছুঁয়ে দেখল, এবং এরপর সেটিকে কয়েকবার চুলে গেঁথে শেষ পর্যন্ত ঠিকঠাকভাবে সেট করল। এরপর সে সোকল থেকে রূপার আয়নাটি বের করল, তাকাল এবং সেখানে দেখতে পেল নিজের বিজয়—গর্বে উদ্ভাসিত চোখ, দেবতাদের লুণ্ঠিত অলঙ্কারে সজ্জিত কাঁধ…

আর, মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার লাল সাইক্লাসে নিজেকে জড়িয়ে, সে সেই কবরস্থান থেকে বেরিয়ে পড়ল—ভয়ংকর সেই গহনার কিছুই খুলে না ফেলে।

 

অধ্যায় ছয়: রক্তিম প্রাচীর

যখন উপাস্য দাসীদের মুখ থেকে জনতা দ্বিতীয়বার নিশ্চিত হয়ে জানল সেই পবিত্র অবমাননার কথা, তখন তারা ধীরে ধীরে বাগান ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। শত শত মন্দির-বেশ্যা কৃষ্ণ অলিভ গাছের ছায়াপথে ভিড় জমাল। কেউ কেউ মাথায় ছাই ছিটিয়ে দিল, কেউ কেউ কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে কাঁদল, চুল ছিঁড়ে ফেলল, কেউ বা বুকে চাপড় দিল—সবই ছিল বিপর্যয়ের চিহ্ন। অনেকেই কাঁদছিল, বাহুর আড়ালে মুখ লুকিয়ে।

জনতা নিঃশব্দে শহরের দিকে নেমে গেল, ড্রোম হয়ে উপকূলের দিকে। সার্বজনীন শোক চারদিকের রাস্তায় বিষাদের ছায়া ফেলল। আতঙ্কিত দোকানিরা তাড়াহুড়ো করে তাদের রঙিন সামগ্রী গুটিয়ে নিল, আর একের পর এক কাঠের শাটার বন্ধ হয়ে পড়ল, যেন অন্ধ বাড়িগুলোর নিচতলায় একঘেয়ে ব্যারিকেড গড়ে উঠেছে।

বন্দরজীবন থেমে গেল। নাবিকরা পাথরের পাড়ে স্থির হয়ে বসে রইল, গাল দুই হাতে ঠেকিয়ে। যেসব জাহাজ যাত্রার জন্য প্রস্তুত ছিল তারা লম্বা বৈঠা তুলে নিল, খোলা পালে গুটিয়ে মাচায় বেঁধে ফেলল, যেগুলো বাতাসে দুলছিল। যারা পোর্টে প্রবেশ করতে চেয়েছিল তারা বহির্জলে সংকেতের অপেক্ষায় রইল, আর যাদের আত্মীয় রাজার প্রাসাদে ছিল, তারা রক্তাক্ত বিপ্লবের আশঙ্কায় পাতাল দেবতাদের উদ্দেশে বলি দিল।

ফ্যারোস দ্বীপ ও জেটির মোড়ে, জনতার মাঝে রোডিস খুঁজে পেল ক্রিসিসকে তার পাশে।

“আহ! ক্রিসে! আমাকে বাঁচাও, আমি ভয় পাচ্ছি। মাইরটো এখানে আছে, কিন্তু ভিড় এত বেশি… আমি ভয় পাচ্ছি আমরা একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাব। আমাদের হাত ধরে রাখো।”

“তুমি জানো,” বলল মাইরটোক্লেইয়া, “তুমি জানো কী হয়েছে? তারা কি অপরাধীকে চেনে? তাকে কি এখন নির্যাতন করা হচ্ছে? হিরোস্ত্রাটোসের পর কেউ এমন কিছু দেখেনি। দেবতারা আমাদের ত্যাগ করেছেন। এখন আমাদের কী হবে?”

ক্রিসিস কোনো জবাব দিল না।

“আমরা তো দেবীর জন্য ঘুঘু উৎসর্গ করেছিলাম,” বলল ছোট বাঁশিওয়ালী। “দেবী কি তা মনে রাখবেন? নিশ্চয়ই তিনি রুষ্ট। আর তুমি, আমার দুঃখী ক্রিসে? তুমি তো আজ হয় খুব সুখী, নয় খুব ক্ষমতাবান হতে যাচ্ছিলে…”

“সব শেষ,” বলল বেশ্যাটি।

“তুমি কী বলছ!”

ক্রিসিস দু’পা পিছিয়ে গেল এবং ডান হাতটা তুলল নিজের মুখের কাছে।

“ভালো করে দেখো, রোডিস; দেখো, মাইরটোক্লেইয়া। আজ যা দেখতে যাচ্ছো, তা কোনো মানুষের চোখ দেখেনি যেদিন দেবী ইডা পর্বতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন সেই দিন থেকে। আর যতদিন পৃথিবী থাকবে, এমন কিছু আর কখনও দেখা যাবে না।”

দু’জন বন্ধুই বিস্ময়ে পিছিয়ে গেল, ভেবে নিল সে পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ক্রিসিস, নিজের স্বপ্নে ডুবে, হাঁটতে লাগল সেই বিশাল ফ্যারোসের দিকে—সেই আগুনজ্বলা সাদা মার্বেলের পাহাড়ের মতো, আটটি ষড়ভুজ স্তরে নির্মিত এক দৈত্যাকার স্তম্ভ। সে ব্রোঞ্জের দরজাটা ঠেলে ঢুকল, এবং জনসাধারণের অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়ে সেটা ভিতর থেকে ভারি দণ্ড নামিয়ে বন্ধ করে দিল।

কিছুক্ষণ কেটে গেল।

জনতা একটানা গুঞ্জন করতে লাগল। জীবন্ত স্রোতের এই শব্দমালা যুক্ত হল পানির নিরবচ্ছিন্ন গর্জনের সঙ্গে।

হঠাৎ একটি হাঁক ধ্বনিত হল, যা লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল—

“অ্যাফ্রোডাইট!!
—অ্যাফ্রোডাইট!!!”

একটি বজ্রনিনাদে চিৎকার ফেটে পড়ল। একসঙ্গে একটি জাতির উল্লাস, আনন্দ—সব মিলিয়ে অপর্ণযোগ্য এক উন্মাদনা রচনা করল ফ্যারোসের প্রাচীরের পাদদেশে।

জেটিতে ভিড় করা জনতা হুড়মুড় করে দ্বীপে ঢুকে পড়ল, পাথরের উপর ছুটে গেল, বাড়ির ছাদে উঠল, সংকেত-মাস্টে, দুর্গের মিনারে। দ্বীপ ভর্তি হয়ে উঠল—তার চেয়েও বেশি, অথচ মানুষ আসতেই লাগল, যেন প্রলয়ের স্রোত, খাড়া পাহাড় থেকে মানুষের সারি গড়িয়ে পড়ছে সাগরে।

এই মানব-জলোচ্ছ্বাসের শেষ কোথায়, বোঝা যাচ্ছিল না। টলেমীয় রাজপ্রাসাদ থেকে শুরু করে খালঘেঁষা দেয়াল, রাজদ্বার থেকে ইউনোস্টোস পর্যন্ত সব রাস্তা, সব গলি যেন এক অদম্য উৎসে পরিণত হয়েছিল, যেখান থেকে নিরন্তর জনস্রোত বেরিয়ে আসছে। এই বিশাল ঢেউয়ের মাঝে, অস্তিত্বহীন বাঁধের মতো দুলতে লাগল রাণী বেরেনাইকের হলুদ পর্দাওয়ালা পালকি। আর প্রতিমুহূর্তে, নতুন কণ্ঠে আরও বেড়ে উঠল সেই উন্মত্ত আওয়াজ।

না—স্কাইয়ান গেটের হেলেন, না এলেউসিসের জলে স্নানরত ফ্রাইন, না পার্সেপোলিস পোড়ানোর অনুপ্রেরণা থাইস—তাদের কেউই জানে না প্রকৃত বিজয় কাকে বলে।

ক্রিসিস তখন পশ্চিম দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, লাল প্রাসাদের প্রথম ছাদে।

সে সম্পূর্ণ নগ্ন ছিল, দেবীর মতো; দু’হাতে তার রক্তিম ওড়নার কোণা ধরে রেখেছিল, যা বাতাসে উড়ে গিয়ে সন্ধ্যার আকাশে মিশে যাচ্ছিল, আর ডান হাতে ছিল সে আয়না, যা প্রতিফলিত করছিল অস্ত সূর্যের আলো।

ধীরে ধীরে, মাথা নিচু করে, অসীম সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা এক ভঙ্গিতে, সে উঠে যাচ্ছিল সেই লাল টাওয়ারের বাইরের সর্পিল ঢাল বেয়ে। তার ওড়না দপদপ করে জ্বলছিল আগুনের মতো। পড়ন্ত সূর্যের আলোকরশ্মিতে তার মুক্তোর হার রক্তাভ নদীর মতো লাল দেখাচ্ছিল। সে উঠছিল, আর সেই ঐশ্বর্যে তার ত্বক জ্বলে উঠছিল এক অপূর্ব দৃশ্যে—মাংস, রক্ত, আগুন, নীলাভ কারমিন, মখমলি লাল, দীপ্তিময় গোলাপি সব মিলে; লাল প্রাচীর ঘুরে ঘুরে সে উঠে যাচ্ছিল আকাশের দিকে।