…..মেয়েটি একটি বহুবর্ণ ঘাঘরা পরে আছে আর বহুকর্ণ ছিটের আঁটসাট ব্লাউজ। ঘাঘরার ঘের বেশি নয়। আর তার ঝুল থেমে গেছে তামাটে গােড়ালির অনেকখানি উপরে এসে তার সুগঠিত পা, সুন্দর সুডৌল, ঘর্মাক্ত, পুরনাে-সােনার রঙের স্তনযুগল ছেড়ে ঘরছাড়া চারণ চাটুজ্যের চোখ কোথাওই আর যেতে চাইছিল না। দুটি স্নিগ্ধ এবং কোমল পাখি যেন জোড়ে উড়ে এসেছে স্বর্গ থেকে। এই মর্ত্যভূমিতে আদৌ এদের স্থায়ী বাস যে হতে পারে, তা বিশ্বাসই হয় না।

জয়িতা কত ইটালিয়ান অলিভ অয়েল, কত বিদেশি ময়েশ্চারাইজার, কত ম্যাসুরের সাহায্য নিয়েও এই মেয়েটির স্তনের মতন সুন্দর করতে পারেনি নিজের স্তনকে। এ যে পথপাশের পারিজাত। কখন যে ফোটে শুধু তাই জানা নেই চারণের । শুনেছে, পারিজাত রাতে ফোটে।

পরমুহূর্তেই ভাবল ও, স্তনী তাে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্কা নারীই। কিন্তু জয়িতার স্তনের সঙ্গে কি তুলনা হতে পারে অন্য কারও স্তনের ? সে যে ‘জয়িতারই স্তন! ………

…….স্বপ্নময়ের গদ্যর স্বপ্নহীনতা চারণকে এই যুবতীর স্তনযুগলেরই মতন আবিষ্ট করে, ডিফারেনসিয়াল ক্যালকুলাসের অশ্রুত ছন্দ তাকে মুগ্ধ করে, হুসেনের তেল রঙের মারদাঙ্গা অথচ নয়নশােভন ঔজ্জ্বল্য, জয়নুল আবেদিনের হালকা জ্বল রঙের গাঢ় আভিজাত্য, জয় গােস্বামী অথবা অনিল ঘড়াই-এর অথবা শিবতােষ ঘােযের, তাদের পদ্য ও গদ্যর মধ্যে দিয়ে জীবনকে দেখার ভঙ্গি, জিন-কণ্ঠী ইফফাত আররা খান-এর অননুকরণীয় গভীর যৌনগন্ধী স্বরের নাব্যতা, অথবা শ্রুতি সাডােলিকারের গলার প্রভাতী বিভাস এ সব কিছুর কথাই একই সঙ্গে মনে পড়ে গেল চারণের সেই হাতুড়ি-পেটা ঘর্মাক্ত পান্ধী মেয়েটির কর্মুর ব্লাউজের মধ্যে অস্ফুটে ফুটে-থাকা স্তনযুগলে চোখ পাড়েই।………

…..চারণ জানে যে, একদিন হৃষীকেশের এই কটি দিনকে স্বপ্নের মতন মনে হবে । সত্য, কঠিন এবং বস্তিব জীবনের ফ্রেমের মধ্যে এই দিনটি, এই পান্ধী যুবতীর কর্বুর ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে উঁকি মারা ভীরু কবােষ্ণ পাখির মতন স্তনযুগলের মতন, পৃথিবীর সব সৌন্দর্য ও স্নিগ্ধতার সংজ্ঞার মতনই বাঁধানাে থাকবে মনে।…..

……..মিলি একটা কমলা-রঙা সিল্কের শাড়ি পরেছে। সাদা সিল্কের ব্লাউজ। কপালে কমলারঙা বিন্দি, পায়ে চামড়ার কমলা-রঙা চটি । হাতে, এক্সপাের্ট-লেদারের নরম কমলারঙা ব্যাগ, কোমরে রুপাের পৈছা আর এক বিঘৎ অনাবৃত ফরসা মসৃণ পেট-দেখানাে কোমর থেকে গোঁজা কমলাঙা রুমাল। পেটটা এমন করে দেখায় ও, যেন পেট দেখলেই পেটের নীচে কি আছে তা দেখতে ইচ্ছে যায় দেখভাল করণেওয়ালা পুরুষদের।…….