মেয়েটা আগে কথা বলত কম, এখন তাে মুখ খােলেই না। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ হয় ল্যাপটপের সামনে, নয় বিছানায়। ওর ঘরে গিয়ে কোনও জিনিসপত্রে কেউ হাত না দেয়, বলে দিয়েছিল যেদিন, সেদিন থেকে মনীষা আর ওই ঘরে ঢােকেন না।
ঘরে না ঢুকলেও মেয়েটার কথা ভাবলেই শ্বাস ভারী হয়। সকাল আটটায় মেয়ে বেরিয়ে যায় অফিসে। সল্ট লেকের সেক্টর ফাইভে ওর অফিস। বাসেই যায়। চার্টার্ড বাস পেয়ে গেছে। ফেরে অফিসের গাড়িতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একটু রাতে। পঞ্চাশ হাজার টাকার মাইনের অর্ধেকটা দিতে এসেছিল মেয়ে। মনীষা খুশি হলেন, যখন দেখলেন মেয়ের বাবা সেটা নিতে রাজি না হয়ে বললেন, ‘আমার তাে কোনও অসুবিধে হচ্ছে না, ওই টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখাে।
মেয়ের বাবার নাম নিখিলেশ। সামনের বছর কলেজের চাকরি শেষ হবে। আজ অবধি মনীষাকে গলা তুলে কথা বলেননি। দু’বছর আগে যেদিন মেয়ের বিয়েটা আদালত ভেঙে দিতে অনুমতি দিল, সেদিন মনীষা নিখিলেশের সামনে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। নিখিলেশ নিচু গলায় বলেছিলেন, ‘এখন কেঁদে কী হবে!’
‘আমার জন্যে, শুধু আমার জন্যে মেয়েটার ডিভাের্স হয়ে গেল। মনীষা কাদতে কাদতে বলেছিলেন।
শােনার পরেও কথা বলেননি নিখিলেশ। কিন্তু মেয়েকে ডেকে বলেছিলেন, যা হওয়ার ছিল তা হয়ে গিয়েছে। এখন থেকে কীসে তােমার ভাল হবে, সেটা নিজে ভেবে ঠিক করবে। তােমার জীবনটা একান্ত তােমারই। এটা মনে রেখো।
মনীষার মাসতুতাে দাদা সম্বন্ধটা এনেছিলেন। ছেলে হাওড়ার বেশ বনেদি পরিবারের। নিজেও ভাল চাকরি করে, সুপুরুষও। দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন মনীষা। জামাই হিসেবে ছেলেটিকে পেলে মেয়ে সুখী হবে ভেবেছিলেন। দু’পক্ষের দেখাশুনা এবং কথা বলাবলির পরে ছেলে মেয়েকে নিয়ে একদিন দামি স্টেব্যানে গিয়ে লাঞ্চ খেয়ে এসেছিল। বিয়ে হল।
মনীষা প্রায়ই মেয়ে-জামাইকে বাড়িতে আসতে বলতেন, শনিবার এসে রবিবারের বিকেলে হাওড়ায় যেয়াে।’ প্রথম কয়েক সপ্তাহ জামাই মেয়েকে নিয়ে এসেছিল। তারপর মেয়ে একাই আসতে লাগল। ব্যাপারটা নিখিলেশ পছন্দ করলেন না। কিন্তু মনীষা বলতেন, ‘আমাদের একটাই সন্তান, ও এলে তােমার আপত্তি হচ্ছে কেন? এটা ওর নিজের বাড়ি, আসবেই তাে।’
তারপর এক শনিবারে বাপের বাড়িতে এসে রবিবারের বিকেলে মেয়ে আর শ্বশুরবাড়িতে ফিরে গেল না। বলল, ‘আমি এখানেই থাকব।’
“থাক না। কিন্তু ওই বাড়িতে কি কিছু হয়েছে?’ মনীষা জিজ্ঞাসা করেছিলেন।
‘না।’ মেয়ে গম্ভীর মুখে বলেছিল।
‘তাহলে?’
এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার মা।’ মেয়ে বলেছিল।
রাত্রে স্বামীর কাছে প্রসঙ্গটা তুলেছিলেন মনীষা। নিখিলেশ বললেন, কিছু হয়ে থাকলে ও যদি মনে করে বলা উচিত, নিজেই বলবে। চাপ দিয়াে না।
বছর আড়াই পরে এক শুক্রবারে মাঝদুপুরে বাড়ি ফিরে এল মেয়ে। সেদিন কলেজ ছুটি থাকায় বাড়িতেই ছিলেন নিখিলেশ। মেয়ে ঘরে এসে বলল, “আজ আদালত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। বিয়েটা আর বােঝা হয়ে থাকল না।’
নিখিলেশ মেয়ের দিকে তাকালেন, ‘এসব কাজ তুমি একাই করলে?’
‘না। আমার সঙ্গে পড়ত সর্বাণী, ও এখন ওকালতি করে। ও-ই করে দিল।’
ঘরে ঢুকছিলেন মনীষা, আঁতকে উঠলেন—’সেকি! তুই ডিভাের্স করলি, আর আমাকে একবারও জানাবার প্রয়ােজনবােধ করলি না।’
‘তুমি একটু ভুল বললে মা, আমি একা ডিভাের্স করিনি, দু’জনে একমত হয়েই করেছি। আর জানালে টেনশন করতে, তাই হয়ে যাওয়ার পরে জানালাম।’ মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে মনীষার একটাই চিন্তা, কত কুমারী মেয়ের ভাল বর পাওয়া
যাচ্ছে না, ডিভাের্সি মেয়েকে কে বিয়ে করবে। মনীষা স্বামীকে বারংবার জিজ্ঞাসা করেন, ‘আচ্ছা, ধরাে, ওর আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। তারা তাে জানতে চাইবে কেন ডিভাের্স হয়েছিল? তার জবাবে কী বলব?’
‘কিছুই বলবে না।’ নিখিলেশ বলেছিলেন।
‘তার মানে?’
‘ওর বিয়ের ব্যাপারে মাথা না ঘামালে প্রশ্নটার উত্তর তােমাকে দিতে হবে না।’

কিন্তু হাল ছাড়েননি মনীষা। বােনের ছেলে শৈবাল তার খুব প্রিয়। তাকে দিয়ে শাদি ডট কম, বিয়ে ডট কমে বিজ্ঞাপন দিলেন। একটু অসত্যির আশ্রয় নিলেন। লিখলেন, বিবাহমাত্র বিচ্ছিন্ন। কিন্তু যেসব পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেল, তাদের কাউকে পছন্দ হল না তার। কেউ সন্তানকে নিয়ে ডিভাের্সি, কেউ অবিবাহিত কিন্তু বয়স পঞ্চাশের আশপাশে।
এক রবিবারের সকালে চা খাওয়ার সময় মেয়ে বলল, ‘তােমরা সামনের শনিবারের বিকেলে কি কোথাও যাচ্ছ?’ মাথা নেড়ে ‘না’ বললেন নিখিলেশ। মনীষা জানতে চাইলেন, “কেন রে?’
‘তােমাদের সঙ্গে আলাপ করতে একজন আসতে চায়। সঙ্গে অবশ্য ওর বাবা-মা থাকবে।’ মেয়ে বলল।
‘সেকি!’ মনীষা উল্লসিত- ‘কখনও তাে বলিসনি। কোথায় থাকে ওরা?’
‘সল্ট লেকে থাকেন বাবা-মা। ছেলে থাকে সিডনিতে।’ মেয়ে বলল।
‘তাের সঙ্গে কী করে আলাপ হল?’
‘ফেসবুকে।’
‘সিডনিতেই চাকরি করে?’
‘হ্যা।’
‘তাের সঙ্গে কথা হয়?’
‘বা রে! কেন হবে না? রােজই কথা হয়।’
মনীষার উৎসাহ বেড়ে গেল। স্বামীকে বললেন, ‘তুমি অমন গােমড়া মুখ করে বসে থেকো না। আমার ঠিকুজিতে বিদেশ ভ্রমণ ছিল। ভাবতাম, কথার কথা। ভগবান এতদিনে সেটাকে সত্যি করে দিচ্ছেন।’ নিখিলেশ তাকালেন, কিছু বললেন না।
মনীষা মেয়েকে বললেন ছেলেটি কী কী খেতে ভালবাসে তা জেনে নিতে।

একদিন পরে মেয়ে জানাল, ‘ও সব খায়। তুমি যা দেবে তাতে না বলবে না।’
বিকেলে চায়ের আসর কিছু মনীষা পদ করলেন জবর। ছেলে এল, সঙ্গে মা-বাবা। চেহারা দেখেই বােঝা যায় অত্যন্ত অভিজাত পরিবারের মানুষ ওরা। ছেলেটি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে মনীষার বুক জুড়িয়ে গেল। গল্পে গল্পে সময় কেটে গেল ভাল। যাওয়ার সময় ছেলের মা বললেন, ‘একবার ঝড় গিয়েছে, আর যেন সেটা না হয়।’
‘মানে?’ মনীষা জিজ্ঞাসা করলেন।
‘ওর আগের বিয়েটা ঠিকঠাক হয়নি। অবশ্য ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে তিন বছর আগে।’ ছেলের মা বললেন, ‘আপনার মেয়েকে দেখে মনে হচ্ছে আর ভুল হবে না।’
ওঁরা চলে যাওয়ার পরে মনীষা মেয়ের দিকে তাকালেন- ‘ও যে ডিভাের্সি তুই জানতিস?’
‘হ্যা, কেন জানব না!’ মেয়ে বলল।
‘ডিভাের্সটা হয়েছিল কেন?’
‘জানি না।’
‘আশ্চর্য! যাকে পছন্দ করছিস তার কেন ডিভাের্স হল জানতে চাইবি ?’ মনীষা অবাক হয়ে গেলেন- ‘হয়তাে খুব মদ খায়। মারধর করে। বাইরে ধর্মাশােক, ভেতরে চণ্ডাশােক তাে অনেক পুরুষ হয়ে থাকে।’
‘হতে পারে!’
‘ওর বউ কি অস্ট্রেলিয়ার মেয়ে?
‘ওর এক্স বউ বল। মা, এখানকারই। ইনকাম ট্যাক্স অফিসার।’
মেয়ের পেট থেকে আর কোনও খবর বের করতে পারলেন না মনীষা। নিখিলেশকে বললেন, কোনও লাভ হবে না। কিন্তু মেয়ের জীবনে আর একটা ধাক্কা যেন না আসে, সেজন্যে ওদের ডিভাের্সের কারণটা জানতেই হবে বলে ঠিক করলেন মনীষা। ছেলেটির এক্স স্ত্রী ইনকাম ট্যাক্সের অফিসার। শুধু এই তথ্য নিয়ে কীভাবে তাকে খুঁজে বার করা যায়! সেই মেয়েই বলতে পারবে ছেলেটি কতখানি বদ। তাই বােনের ছেলে শৈবালের শরণাপন্ন হলেন মনীষা। শৈবাল বলল, ‘আমার এক বন্ধু ইনকাম ট্যাক্সে চাকরি করে। দাঁড়াও, খবর নিতে বলছি।’
“কী করে বুঝবে কোন মেয়ে?’
‘নিশ্চয়ই দেখতে খারাপ নয়। বয়সও বেশি হতে পারে না। এরকম একজন ইনকাম ট্যাক্স অফিসার মহিলা, যার ডিভাের্স হয়েছে এই খবর নিশ্চয়ই চাপা থাকবে না।’ শৈবাল তার মাসিকে আশ্বস্ত করল।
সাতদিনের মাথায় ফেলুদার মতাে তৎপর শৈবাল মহিলার খবর শুধু নিয়ে এল না, তার মােবাইলের নাম্বারও এনে দিল। সরকারি অফিসে যাঁরা চাকরি করেন, তাঁরা বিয়ে করলে বা ডিভাের্স হলে অফিসকে জানাতে বাধ্য থাকেন। শৈবালের বন্ধু তার সূত্র ব্যবহার করে মহিলার প্রাক্তন স্বামীর যে নাম পেয়েছে, তা জেনে খুশি হলেন মনীষা। সন্দেহ থাকল না, এই ছেলেটি তাদের বাড়িতে এসেছিল।

মনীষার তর সইছিল না, তবু রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। অফিসের দিনে নিশ্চয়ই মেয়েটি ব্যস্ত থাকবে, এই সময় বিরক্ত করা উচিত নয়। রবিবারে ফোন করলেন তিনি। মেয়েটির গলা পেলেন ‘হ্যালাে!’
‘আমি কি রচনার সঙ্গে কথা বলছি?’ মনীষা জিজ্ঞাসা করলেন।
‘হ্যা। আপনি কে বলছেন?’
‘আমাকে আপনি চিনবেন না।’
‘কিন্তু কে ফোন করছেন সেটা তাে বলবেন!’
‘নিশ্চয়ই। আমি তােমাকে তুমি বলছি ভাই। তােমার মায়ের বয়সি আমি।’
‘আপনি কিন্তু এখনও পরিচয় দিচ্ছেন না!’
‘বলছি। আমার মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে, তাকে বিয়ে করতে চাইছে। আমরা জানতে পারলাম, ছেলেটি ডিভাের্সি। হ্যালাে-।’
‘বলুন!’
‘হ্যা, তারপর জানলাম, সেই ছেলের সঙ্গে তােমার বিয়ে হয়েছিল। নিশ্চয়ই এমন কোনও মারাত্মক ঘটনা ঘটেছিল যে, তুমি ডিভাের্স করতে বাধ্য হয়েছিলে। বাঙালি মেয়েরা তাে চট করে সংসার ভাঙতে চায় না। এখন ওই ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ে সংসার করতে চাইছে, ওর জীবনেও যদি ওরকম
ঘটনা ঘটে, বুঝতেই পারছ, মা হিসেবে আমার ভয় হবেই। তাই তােমাকে ফোন করছি, তােমাদের ডিভাের্স কেন হয়েছিল যদি বল তাহলে খুব উপকার হয়।’
‘আশ্চর্য!’ মেয়েটি বলল, ‘আপনার মেয়ে যার সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছে তাকেই জিজ্ঞাসা করুন, আমাকে কে বিরক্ত করছেন!’
‘ওই তাে মুশকিল, ওকে এসব প্রশ্ন করলে মেয়ে অসন্তুষ্ট হচ্ছে। আমি তােমার মায়ের মতাে, আমাকে বলাে। তাছাড়া, ছেলেটা তাে মিথ্যে বলতেও পারে।”
‘দেখুন, এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। এ নিয়ে আমি কথা বলতে রাজি নই।’ ফোন বন্ধ করে দিল মেয়েটি।
হতাশ হলেন মনীষা। ডিভাের্স হওয়ার পর এত চাপাচাপি কেন? তাহলে কি এই মেয়েটিরই দোষ ছিল? কিন্তু হাল ছাড়ার পাত্রী তিনি নন। আবার কয়েকদিন পরে ফোন করলেন মনীষা। মেয়েটি একটু রুষ্ট হয়ে এড়িয়ে গেল। তাতেও দমে গেলেন না মনীষা। দিন পনেরাে পরে আবার ফোন করলেন, ‘মা, আমি ঘুমােতে পারছি না, তুমি আমাকে এড়িয়ে যেয়ো না, প্লিজ!’
মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। মনীষা বললেন, ‘বলাে না, আমাকে সাহায্য করাে।’
মেয়েটি বলল, ‘ঠিক আছে, শুনুন। সে অক্ষম, পুরুষত্বহীন।’ বলেই লাইনটা কেটে শুধু দিল না, মনীষা দেখলেন মেয়েটি ফোনের সুইচ অফ করে দিল। হতভম্ব হয়ে বসে থাকলেন তিনি। তারপর কেঁদে উঠলেন সশব্দে। কান্না শুনে নিখিলেশ ঘরে। এলেন- ‘কী হল?’
কাদতে কাদতে মনীষা বললেন, ‘আবার খুকির ডিভাের্স হবে গাে।’
‘বিয়ের আগেই ডিভোর্স হয়ে যাবে?’ নিখিলেশ অবাক। এবার গড়গড় করে মনীষা যা শুনেছেন তা-ই বলে গেলেন। নিখিলেশ বললেন, ‘তােমার যদি মনে হয় খুকিকে সতর্ক করা দরকার, কর।’ “নিশচয়ই দরকার, একশােবার দরকার। আসুক সে।’
রাত্রে বাড়ি ফিরতেই মেয়েকে তাদের ঘরে আসতে বললেন মনীষা। মেয়ে অবাক হল– ‘কী ব্যাপার? খুব জরুরি মনে। হচ্ছে?’
‘হ্যা। শােন, এই ছেলেকে তুই ভুলে যা।’ মনীষা কঠোর গলায় বললেন।
‘ওমা, কেন?’
‘ও তাের উপযুক্ত নয়।’
‘কী করে বুঝলে?’
‘আহা, যা বলছি, তাই শােন।’
‘তােমার কথার পেছনে যে-যুক্তি আছে সেটা বল।’
মনীষা স্বামীর দিকে তাকালেন- ‘তুমি বলো।’
নিখিলেশ শান্ত গলায় বললেন, ‘তােমার মা খবর নিয়ে জেনেছেন, এই ছেলেটি অত্যন্ত শীতল, যৌনশক্তিহীন। তাই-‘
হঠাৎ খিলখিল করে হেসে মেয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘তােমরা কী করে জানলে?’
‘তার মানে? যে করেই হােক জেনেছি। তুই হাসছিস কেন?’ মনীষা বললেন।
‘কারণ, আমি অনেকদিন আগেই জেনেছি।’ মেয়ে বলল।
‘অ্যাঁ, সেকি!’ মনীষার চোখ কপালে উঠল- ‘জেনেও বিয়ে করতে চাইছিস?’
‘আমি তাে এরকম একজনকে খুজছিলাম।’
‘শুনছ! আঁতকে উঠলেন মনীষা।
‘এমন একজন যাকে ভালবাসতে পারব, এ সেই ছেলে। বিয়ের পর ভিসা পেলেই আমি সিডনিতে গিয়ে থাকব।’
‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।’ মনীষা দুহাতে মুখ ঢাকলেন।
‘তােমরা জানতে চেয়েছিলে কেন আমি ডিভাের্স চেয়েছিলাম, বলিনি। নিজেই সব ব্যবস্থা করেছিলাম। এখন বলছি। ওই বিয়ের পর বুঝতে পারলাম, আমি সেক্স সহ্য করতে পারছি না। তােমাদের সেই জামাই আমাকে ফ্রিজিড ওম্যান বলেছিল। সে নিস্তার চেয়েছিল বলে ডিভাের্স পাওয়া সহজ হয়েছিল। ভেবেছিলাম, বাকি জীবন একাই থাকব। কিন্তু হঠাৎ ফেসবুকে এই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর বুঝলাম, ও আমারই মতাে। ওর সঙ্গে সারাজীবন থাকা যায়। তােমরা এ নিয়ে ভেব না, আশীর্বাদ কৰাে, এবার যেন ভাল থাকি।’ মেয়ে চলে গেল নিজের ঘরে।
নিখিলেশ হাসলেন, ‘ভাল, এরকম আঁতাত কদাচিৎ হয়।’