অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-২)
বই ১
অধ্যায় এক: ক্রিসিস
বুকের উপর ভর দিয়ে শুয়ে, কনুই দুটো সামনের দিকে ঠেসে, পা দুটো আলগা করে ছড়িয়ে, আর এক হাতের তালুতে গাল রেখে সে সবুজ লিনেনের বালিশে একটি লম্বা সোনালী পিন দিয়ে ছোট ছোট ছিদ্র তৈরি করছিল, নিখুঁত ছন্দে।
মধ্যাহ্নের দুই ঘণ্টা পর ঘুম থেকে জেগে উঠে, অতিরিক্ত ঘুমের ক্লান্তিতে ক্লিষ্ট, সে বিছানায় একাই পড়ে ছিল—বিছানা ছিল এলোমেলো, আর তার এক দিক ঢাকা পড়ে ছিল চুলের এক অপূর্ব স্রোতে।
সে চুল ছিল গভীর আর দীপ্তিময়, পশমের মতো কোমল, একটি ডানার চেয়েও লম্বা, নমনীয়, অগণন, জীবন্ত আর উষ্ণতায় ভরপুর। চুলের ঝাঁক তার পিঠ আধা-ঢেকে রেখেছিল, শরীরের তলায় ছড়িয়ে পড়েছিল, আর মোটা, ঘন, বাঁকানো কুণ্ডলিতে তার হাঁটু পর্যন্ত ঝলমল করছিল। তরুণীটি নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিল এই অমূল্য লোমবস্ত্রে—যার সোনালী-বাদামি, প্রায় ধাতব দীপ্তিতে আলেক্সান্দ্রিয়ার নারীরা তাকে “ক্রিসিস” বলে ডাকত।
এটি ছিল না রাজদরবারের সিরীয় নারীদের মসৃণ চুল, না এশীয় নারীদের রঙ করা কেশ, না মিশরীয় কন্যাদের বাদামি কিংবা কৃষ্ণ কুন্তল। এটি ছিল মরুভূমির ওপারের গালিলীয় আর্য জাতির চুল।
ক্রিসিস। নামটি সে ভালোবাসত। তরুণ পুরুষরা যারা তার কাছে আসত, তারা তাকে ক্রিসে নামে ডাকত—ঠিক যেমন করে তারা আফ্রোডাইটিকে কবিতায় স্মরণ করত, যা তারা সকালবেলায় গোলাপের মালা দিয়ে তার দরজার সামনে রেখে যেত। সে আফ্রোডাইটিতে বিশ্বাস করত না, তবে তাকে দেবীর সঙ্গে তুলনা করা হলে সে আনন্দ পেত, এবং মাঝে মাঝে সে মন্দিরে যেত—বন্ধুর মতোই তার জন্য—সুগন্ধি বাক্স আর নীল ওড়না উৎসর্গ করতে।
সে জন্মেছিল গেনেসারেত হ্রদের তীরে, এক ছায়া-ছায়া আর সূর্যময় দেশে, যেখানে গুল্মে গুল্মে ছেয়ে আছে রোজ-লরেলের ঝাড়। সন্ধেবেলা তার মা যেত জেরুজালেম রোডে, যাত্রী ও বণিকদের পথ চেয়ে বসে থাকত, সেই শান্তিপূর্ণ মেষচারণভূমির নিস্তব্ধতায়। গালিলিয়ায় তিনি ছিলেন একজন সম্মানিতা নারী। পুরোহিতরা তার দরজায় এড়িয়ে যেত না—কারণ তিনি দানশীল ছিলেন, ধার্মিক ছিলেন; বলির জন্য প্রয়োজনীয় মেষশাবকগুলো সবসময় তার টাকায় কেনা হতো, আর চিরন্তনের আশীর্বাদ ছায়ার মতো তার ঘরের ওপর বিস্তৃত ছিল। কিন্তু যখন তিনি গর্ভবতী হলেন, তখন সমাজে কানাঘুষো শুরু হলো—কারণ তিনি একা বাস করতেন। এক খ্যাতিমান ভবিষ্যদ্বক্তা বলেছিলেন, তিনি এক কন্যা জন্ম দেবেন, যার গলায় একদিন “একটি জাতির ধন ও বিশ্বাস” শোভা পাবে। তিনি ঠিক বোঝেননি তার মানে কী, তবে কন্যার নাম রাখলেন সারা—হিব্রু ভাষায় যার মানে রাজকন্যা। আর সেই নামেই যেন গুজব থেমে গেল।
এই ভবিষ্যদ্বাণীর কথা ক্রিসিস কোনোদিন জানেনি—কারণ জ্যোতিষী তার মাকে সাবধান করে বলেছিলেন, ভবিষ্যদ্বাণী যদি কারও নিজের জীবনের জন্য হয়, তবে তা জানানো বিপজ্জনক। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে কিছুই জানত না—এ কারণে সে প্রায়ই সে বিষয়ে ভাবত। তার শৈশবের স্মৃতি ছিল ঝাপসা, সে এ নিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলত না। তার মনে গেঁথে ছিল একটিই তীব্র অনুভূতি—প্রতিদিনকার ভয় আর বিরক্তি, যখন তার মা ঘর থেকে বের হবার সময় তাকে একা তালাবন্ধ করে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সে মনে করতে পারত সেই গোল জানালাটি, যেখান দিয়ে সে হ্রদের জল, কুয়াশা মেশানো ক্ষেত, স্বচ্ছ আকাশ আর গালিলীয় অঞ্চলের হালকা বাতাস দেখত। তাদের ঘর ঘিরে ছিল গোলাপি ফ্ল্যাক্স আর তামারিস্ক। কাঁটাযুক্ত ক্যাপার গাছ যেখানে সেখানে মাথা তুলত নীল ঘাসের কুয়াশার ভেতর। ছোট ছোট মেয়েরা স্নান করত একটি স্বচ্ছ ধারা জলে, যেখানে লরেল ফুলের তলায় লুকানো থাকত লাল ঝিনুক। জলের ওপর ভাসত ফুল, মাঠ জুড়ে ফুল, আর পাহাড়ে ফুটত বিশাল লিলি।
সে বারো বছর বয়সে পালিয়ে যায়, একদল অল্পবয়সী অশ্বারোহীকে অনুসরণ করে, যারা হাতির দাঁতের ব্যবসায়ী হিসেবে টাইরের পথে যাচ্ছিল, আর যাদের সে এক কুয়োর ধারে দেখা পেয়েছিল। তারা তাদের লম্বা লেজের ঘোড়াগুলো রঙিন ফিতেয় সাজিয়েছিল। সে স্পষ্ট মনে করতে পারে, কীভাবে তারা তাকে নিয়ে যায়, আনন্দে ফ্যাকাসে মুখে, নিজের পায়ে উঠতে না পারা সেই আনন্দময় রাতে; আর তারপর কোথাও থেমে যায় বিশ্রামের জন্য—একটি এমন উজ্জ্বল রাত, যেখানে একটিও তারা চোখে পড়ে না।
সে কখনো ভুলেনি টাইরে প্রবেশের মুহূর্তটি, সে ছিল সবার আগে, একটি বোঝা ঘোড়ার পিঠে ঝোলানো ঝুড়ির মধ্যে, মুঠি মুঠি চুল ধরে ছিল ঘোড়ার কেশ, খালি পা ছুঁড়ে দেখিয়ে দিচ্ছিল নগরবাসিনীদের—এবং গর্বিত ছিল যে এবার সে একটি “নারী”।
সেই রাতেই তারা মিশরের পথে যাত্রা করল। ক্রিসিস চলে এল হাতির দাঁতের বিক্রেতাদের সঙ্গে আলেক্সান্দ্রিয়ায়।
সেখানে তারা তাকে রেখে গেল দুই মাস পর, একটি ছোট সাদা বাড়িতে—যেখানে ছিল ছাদ, খুদে স্তম্ভ, একটি ব্রোঞ্জের আয়না, কোমল গালিচা, নতুন কুশন এবং এক সুন্দর হিন্দু দাসী, যার দক্ষতা ছিল চুল গুছিয়ে দেওয়ায়।
সে থাকত শহরের পূর্ব প্রান্তে, যেখানে ব্রুশিয়নের গ্রিক যুবকেরা যেতে বিরক্ত বোধ করত। ফলে অনেকদিন সে কেবল যাত্রী ও বণিকদের সঙ্গেই দেখা করত, যেমন তার মা করত। যে পুরুষেরা এসেছিল, তারা আবার ফিরত না; সে তাদের সঙ্গে মন চাইলে সময় কাটাত, ভালোবাসা না গড়েই বিদায় দিত। তবু সে জাগিয়েছিল কিছু অম্লান প্রেম। অনেক কারাভান প্রধান তাদের পণ্য নামমাত্র মূল্যে বিক্রি করে, নিজেকে নিঃস্ব করে কয়েকটা দিনের জন্য তার সান্নিধ্যে থেকেছে। এই পুরুষদের উপহারেই সে কিনেছিল গয়না, বালিশ, বিরল সুগন্ধি, ফুলেল পোশাক এবং চারজন দাসী।
সে শিখে নিয়েছিল বহু বিদেশি ভাষা, এবং জানত বিশ্বের সব প্রেমগাঁথা। আসিরীয়রা তাকে শুনিয়েছিল দৌজি ও ইসতারের প্রেমগল্প; ফিনিশিয়ানরা বলেছিল আস্তারোথ আর অ্যাডোনিসের কথা; গ্রিক দ্বীপের তরুণীরা বলেছিল ইফিসের কাহিনি; আর সে জানত আতালান্তার প্রেমের কথাও। অবশেষে তার হিন্দু দাসী—দীর্ঘ সাত বছর ধরে ধৈর্য নিয়ে—তাকে শেখায় পালিবোত্রার পুরোহিতাদের জটিল প্রেমকলার এক-একটি সূক্ষ্ম ধাপ।
কারণ প্রেমও এক শিল্প—সঙ্গীতের মতো।
এই শিল্পও উত্তেজনা সৃষ্টি করে—ততটাই সূক্ষ্ম, ততটাই কম্পনময়—কি না আরও গভীর। আর ক্রিসিস, যিনি জানতেন এই শিল্পের প্রতিটি ছন্দ ও কৌশল, নিজেকে মনে করতেন—সঙ্গতভাবেই—একজন সৃষ্টিশীল শিল্পী, এমনকি প্লাঙ্গো থেকেও বড়, যিনি ছিলেন মন্দিরের সংগীতজ্ঞ।
এইভাবে সাত বছর সে কাটিয়েছে—কখনো ভাবেনি তার চেয়ে ভালো বা বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন সম্ভব। কিন্তু বিংশতম বছর পূর্ণ হওয়ার ঠিক আগে, যখন সে কিশোরী থেকে পূর্ণ নারী হয়ে উঠল, হঠাৎ তার ভেতর জেগে উঠল এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা—উন্নতি।
এক সকালে, গভীর ঘুম থেকে জেগে উঠে, যখন মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেছে দুই ঘণ্টা, অতিরিক্ত ঘুমে ক্লান্ত শরীর নিয়ে, সে উল্টে গেল পিঠ থেকে বুকে, পা ছড়িয়ে, গাল হাতের তালুতে রেখে সবুজ লিনেনের বালিশে সোনালী পিন দিয়ে ফুটো করতে লাগল—নকশা করে।
সে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল।
প্রথমে করল চারটি বিন্দু—একটি বর্গ। মাঝখানে একটি কেন্দ্রবিন্দু। তারপর আরেকটি বড় বর্গ। এরপর চেয়েছিল একটি বৃত্ত তৈরি করতে—কিন্তু সেটা কিছুটা কঠিন। তখন সে এলোমেলোভাবে ফুটো করতে লাগল এবং ডাক দিল—“জালা! জালা!”
জালা—তার হিন্দু দাসী—পুরো নাম জালানতচন্দ্রচ্ছপলা—মানে, “জলের ওপর চাঁদের প্রতিবিম্বের মতো পরিবর্তনশীল।” ক্রিসিস এতটা আলসেমি করত যে পুরো নাম উচ্চারণ করত না।
দাসীটি প্রবেশ করল, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, কিন্তু দরজাটি পুরো বন্ধ করল না।
“জালা, কাল কে এসেছিল?”
“তুমি জানো না?”
“না, আমি খেয়াল করিনি। আমি ক্লান্ত ছিলাম, ঘুমঘোরে ছিলাম, কিছুই মনে নেই। দেখতে কেমন ছিল? কখন চলে গেল? ভোরে? কী এনেছিল আমার জন্য? দামি কিছু? না—বলো না, শুনতে ইচ্ছা করছে না। কী বলেছিল সে? এরপর কেউ এসেছে? সে কি আবার আসবে? আমার ব্রেসলেটগুলো দাও।”
দাসী একটি কৌটো নিয়ে এল, কিন্তু ক্রিসিস সেটার দিকে তাকাল না। বরং দুই হাত উঁচু করে বলল, “আহ, জালা… আমি চাই… অসাধারণ এক অ্যাডভেঞ্চার।”
“সবকিছুই অসাধারণ,” জালা বলল, “না হলে কিছুই না। দিনগুলো একঘেয়ে।”
“না, তা নয়। আগেকার দিনে এমন ছিল না। দুনিয়ার প্রতিটি দেশে দেবতারা পৃথিবীতে নেমে এসে মানুষের সঙ্গে প্রেম করতেন। আহ! কোথায় তাদের খুঁজব? কোন জঙ্গলে? কী প্রার্থনা করলে তারা আসবে? যারা কিছু শেখাবে আমাকে, বা সব ভুলিয়ে দেবে? আর যদি দেবতারা আর না নামেন—তাহলে কি আমিও মারা যাব, কোনো ট্র্যাজেডি ছাড়া?”
সে পিঠ ঘুরিয়ে শুল, আঙুল জড়িয়ে ধরল।
“যদি কেউ আমাকে পূজো করত, তাহলে তাকে কষ্ট দিয়ে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যেতে আমার বেশ ভালো লাগত। যারা আসে, তারা অশ্রুর যোগ্য নয়। এবং… দোষটা আমারও… আমিই তো তাদের ডাক দিই, তারা কেন ভালোবাসবে আমাকে?”
“আজ কোন ব্রেসলেট পরবে?”
“সব পরব। কিন্তু আমাকে একা থাকতে দাও। আমি কারো দরকার বোধ করছি না।”
“বাইরে যাবে না?”
“গিয়েই তো যাব। একা যাব। নিজে সাজব। আর ফিরব না। যাও—যাও।”
সে এক পা কার্পেটের ওপর নামাল, শরীরটা মেলে দিল। জালা নীরবে সরে গেল।
সে ঘরের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটছিল, তার হাত দুটো গলায় পিছনে গাঁথা, আর সে মগ্ন ছিল সেই আনন্দে—পসার দেয়া ভেজা পায়ের পাতাগুলো ঠান্ডা পাথরের মেঝের স্পর্শে। তারপর সে স্নানঘরে ঢোকে। জলের ভেতর দিয়ে নিজেকে দেখা তার খুব পছন্দ ছিল। তাকে মনে হতো যেন এক বিশাল মুক্তোর খোল, খোলা একখণ্ড শিলার উপর। তার ত্বক যেন হয়ে উঠত নিখুঁত ও সংগতিপূর্ণ; তার শরীরের রেখাগুলো নীল আলোয় লম্বা হয়ে উঠত; তার সারা অবয়ব আরও নমনীয় দেখাত; সে নিজ হাতগুলোকেও চিনতে পারত না। তার দেহ এমন হালকা লাগত যেন সে দুই আঙুলের ভর দিয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিত, এক মুহূর্তের জন্য জলে ভেসে থেকে আবার নরমভাবে স্ফটিকের উপর পড়ে যেত, আর জলে হালকা আলোড়ন তুলে যা তার থুতনির নিচে ছুঁয়ে যেত। জলের ধারা তার কানে ঢুকত চুম্বনের মতো।
স্নানের এই মুহূর্তেই ক্রিসিস নিজের প্রতি পূজা শুরু করত। তার শরীরের সৌন্দর্য হয়ে উঠত স্নেহের নিরীক্ষা ও প্রশংসার বিষয়। চুল আর হাত দিয়ে সে হাজার রকম মাধুর্যপূর্ণ খেলা করত; মাঝে মাঝে সে নরম হাসি হাসত, শিশুর মতো।
দিন ফুরিয়ে আসছিল। সে জলাধারে উঠে দাঁড়াল, জলের বাইরে এলো, আর দরজার দিকে এগোতে লাগল। তার পায়ের ছাপ পাথরের উপর চকচক করছিল। দুলতে দুলতে, যেন ক্লান্ত, সে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল, এক হাতে চিটকিনি ধরে, তারপর ঘরে ঢুকে, বিছানার পাশে, ভেজা শরীরে দাঁড়িয়ে বলল দাসীকে, “আমাকে শুকিয়ে দাও।”
মালাবার দাসী একটি বড় স্পঞ্জ নিয়ে তা ক্রিসিসের সোনালি নরম চুলে লাগাতে লাগল, যা পেছনে স্রোতের মতো ভিজে ঝুলে ছিল; সে তা মুছে দিল, ছড়িয়ে দিল, আলতো করে নাড়িয়ে দিল, তারপর একটি তেলের কলসিতে স্পঞ্জ ডুবিয়ে গায়ে আলতোভাবে ঘষল, তারপর একটি রুক্ষ কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে তার নমনীয় ত্বকে উষ্ণতা ফিরিয়ে আনল।
ক্রিসিস এক কাপড়ে মোড়া মার্বেলের আসনে কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বসে পড়ল, আর বলল, “আমার চুল সাজাও।”
সন্ধ্যার শেষ আলোর তিরে চুলগুলো, এখনো ভিজে ও ভারী, সূর্যের আলোয় ঝরনার মতো ঝলমল করছিল। দাসী তা এক মুঠো এক মুঠো করে তুলে পাকাতে লাগল; সে তা পাকিয়ে সাপের মতো ঘুরিয়ে সোনালি পিন দিয়ে ছেদ করল, যেন ধনুকের তীর। সবুজ রঙের একটি ফিতা দিয়ে তা তিনবার জড়িয়ে আরও চকচকে করে তুলল। ক্রিসিস নিজের পালিশ করা তামার আয়নাটি দূরে ধরে রাখল। সে অলসভাবে দাসীর কালো হাত চুলের ভারি স্তরে চলাফেরা করতে দেখছিল, কুঁচি করে, আলগা চুলগুলো গুছিয়ে, মাটির পাত্রের মতো মাথার সাজ গড়ে তুলছিল। কাজ শেষ হলে ক্রিসিস নিচু গলায় বলল, “আমাকে রঙ দাও।”
ডায়োসকোরিস দ্বীপ থেকে আনা একটি গোলাপি কাঠের বাক্সে ছিল নানা রঙের প্রসাধন। একটি উটের লোমের তুলি দিয়ে দাসী একটি কালো পেস্ট তুলে নিল, যা সে ক্রিসিসের লম্বা বাঁকা চোখের পাপড়িতে লাগাল, যাতে চোখ আরও বেশি নীল দেখায়। দুটি স্পষ্ট রেখা পেন্সিল দিয়ে চোখ লম্বা করে, কোমল করে তুলল; এক ধরনের নীলচে গুঁড়ো চোখের পাতায় ছায়া দিল; চোখের কোণে দুটি উজ্জ্বল রক্তিম বিন্দু রেখে তা আরও উজ্জ্বল করল। তারপর রঙগুলো স্থায়ী করতে মুখে লাগাতে হলো এক প্রকার মলম। সাদা রঙে ডুবানো একটি নরম পালক দিয়ে জয়াল বাহু ও গলায় সাদা দাগ দিল; একটি ছোট তুলিতে কারমিন নিয়ে ঠোঁট রাঙাল; আঙুল দিয়ে গালে হালকা লাল পাউডার ছড়িয়ে দিল। তারপর রঙ করা চামড়ার ট্যাম্পার দিয়ে কনুইতে হালকা রঙ লাগাল ও দশটি নখের দীপ্তি ফিরিয়ে আনল। সাজ শেষ হলো।
তারপর ক্রিসিস হাসতে শুরু করল, আর বলল হিন্দু দাসীকে, “আমাকে গান শোনাও।”
সে মার্বেলের চেয়ারে পিঠ বাঁকিয়ে বসল। তার মুখের পেছনে চুলে গাঁথা সোনালি পিনগুলো ছিল রশ্মির মতো। তার হাত দুটি স্তনের উপর বিশ্রামে ছিল, আর দুই কাঁধের মাঝখানে তার রঙিন নখের লাল মালা ছিল। তার ছোট, সাদা পা দুটি পাথরের উপর পাশাপাশি রাখা ছিল।
জালা দেওয়ালের পাশে বসে পুরোনো ভারতের প্রেমগান মনে করতে লাগল:
“ক্রিসিস…”
সে একটানা স্বরে গাইতে লাগল:
“ক্রিসিস, তোমার চুল যেন মৌচাক, গাছের ডালে বিশ্রামে। তাতে বয়ে যায় দক্ষিণের উষ্ণ বাতাস, ভালোবাসার শিশির ও রাতের ফুলের স্নিগ্ধ সুবাস।”
তরুণীটি ধীর, নরম কণ্ঠে গানের সুর ধরল:
“আমার চুল যেন অসীম নদী, সমভূমির বুক বেয়ে জ্বলন্ত সন্ধ্যার স্রোতের মতো।”
তারা পালা করে গাইতে লাগল:
“তোমার চোখ যেন নীল শাপলার মতো, ডালবিহীন আর স্থির জলাশয়ে।”
“আমার চোখ, পাপড়ির ছায়ায়, যেন গভীর হ্রদ, অন্ধকার ডালের নিচে।”
“তোমার ঠোঁট দুটি যেন সূক্ষ্ম পাপড়ি, যেখানে হরিণের রক্ত পড়ে আছে।”
“আমার ঠোঁট যেন ক্ষতের দহনে জ্বলা ধারের মতো।”
“তোমার জিহ্বা সেই রক্তাক্ত ছুরিটি, যা তোমার মুখের ক্ষত তৈরি করেছে।”
“আমার জিহ্বা খচিত মূল্যবান পাথরে। এটা আমার ঠোঁটের প্রতিবিম্বে লাল।”
“তোমার বাহু দুটি বাঁকানো হাতির দাঁতের মতো, আর তোমার বগল দুটি মুখের মতো।”
“আমার বাহু দুটি প্রসারিত লিলি-ডাঁটার মতো, যাতে আমার আঙুল পাঁপড়ির মতো গাঁথা।”
“তোমার অঙ্গ দুটি যেন দুটি সাদা হাতির কাণ্ড, যা তোমার পা দুটি বহন করে—দুটি গোলাপি ফুলের মতো।”
“আমার পা দুটি যেন জলের ওপরে শাপলার পাপড়ি; আমার অঙ্গ দুটি যেন ফুলে ওঠা দুটি কুঁড়ি।”
“তোমার স্তন যেন রূপার ঢাল।”
“এটা চাঁদ—আর চাঁদের আলো জলে পড়া প্রতিফলন।”
গভীর নীরবতা নেমে এলো। দাসী দুই হাত তুলল ও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। ক্রিসিস বলল:
“আমি এক লাল ফুল, সুগন্ধ ও মধুতে ভরা… আমি যেন সমুদ্রের জলজ ফুল, রাতের কোমল, জীবন্ত দান… আমি এক কূপ, চির উষ্ণ আশ্রয়ে।”
নতমুখ দাসী নিচু স্বরে ফিসফিস করে বলল:
“তুমি ভয়ের মতো, যেমন মেডুসার মুখ।”
ক্রিসিস নিজের পা দাসীর গলায় রাখল আর কাঁপা গলায় বলল, “জালা…”
ক্রমে রাত্রি নেমে এল, কিন্তু চাঁদ এত উজ্জ্বল ছিল যে ঘর জুড়ে ছিল নীল আলো।
ক্রিসিস, নগ্ন অবস্থায়, নিজের ত্বকের দীপ্তির দিকে তাকিয়ে ছিল—যেখানে তার শরীরে গভীর ছায়া পড়ে ছিল।
সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। “জালা, আমরা কী ভাবছি? রাত হয়ে গেছে, আমি এখনও বাইরে যাইনি। এখন হেপ্টাস্টাডিয়নে শুধু ঘুমন্ত নাবিকরাই থাকবে। বলো জালা, আমি কি সুন্দর?
“বল তো জালা, আজ রাত কি আমি আগের চেয়েও সুন্দর? আমি আলেক্সান্দ্রিয়ার সবচেয়ে সুন্দরী নারী; তুমি জানো তো? সে কি আমাকে অনুসরণ করবে না কুকুরের মতো—সে, যে এখনই আমার চোখের পাশ কাটানো চাহনির মধ্যে পড়বে? আমি কি তাকে নিজের খুশিমতো গড়ে তুলব না—একজন দাসে, যদি আমার ইচ্ছা হয়? আমি কি আশা করতে পারি না যে প্রথম যে আসবে, সে হবে সম্পূর্ণ অনুগত? সাজিয়ে দাও আমাকে, জালা।”
তার বাহুতে জড়ানো ছিল দুটি রূপার সাপ; তার পায়ে পরা ছিল স্যান্ডেল, যা বাদামি গোড়ালিতে চামড়ার ফিতেয় বাঁধা ছিল। নিজেই সে কোমরে জড়িয়ে নিল একটি কিশোরীর বেল্ট। কানে পরল বড় বৃত্তাকার কাঁকন, আঙুলে রিং ও সিলমোহর, গলায় তিনটি হার—যা পাফোসের উপাসিকারা খোদাই করেছিল।
সে কিছুক্ষণ নিজেকে দেখল, কেবল গয়নায় সাজানো অবস্থায়; তারপর একটি সিন্দুক থেকে বের করল এক বিশাল পাতলা হলুদ লিনেনের পোশাক, যেটি আগে ভাঁজ করে রাখা ছিল। সেটা জড়িয়ে নিল, মাথা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত নিজেকে মোড়াল। পোশাকের আড়ালে, তার শরীরের যে সামান্য অংশ দেখা যাচ্ছিল, তাতে তির্যক ভাঁজগুলো যেন রেখার মতো কাটা পড়ে ছিল; একটি কনুই আঁটোসাঁটো পোশাকের নিচে বাইরে বেরিয়ে ছিল, আর অপর বাহু, যা সে খোলা রেখেছিল, তা টেনে ধরেছিল পোশাকের লম্বা ঝুল যাতে ধুলোয় না লাগে।
সে হাতে তুলে নিল পালকের পাখা, আর নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল।
দরজার ধাপে দাঁড়িয়ে, সাদা দেয়ালের গায়ে হাত রেখে, কেবল জালা দেখছিল তার প্রভু ক্রিসিসের প্রস্থান।
সে ধীরে ধীরে হাঁটছিল ফাঁকা রাস্তায়, যেখানে ঘরগুলোর ছায়ায় পড়ে ছিল চাঁদের আলো। তার পেছনে পায়ের ছায়ার সঙ্গে যেন নেচে চলেছিল এক ক্ষুদ্র নাচের মতো সঙ্গী।
অধ্যায় দুই: জেটিতে
আলেকজান্দ্রিয়ার জেটিতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে গান গাইছিল। তার পাশে, সাদা প্রাচীরে বসে ছিল দুই বাঁশিবাদক।
“গভীর বনে সতেররা তাড়িয়ে দিল
ওরিয়াডদের;
আর অসহায় জলপরীরা ছুটে গেল
পাহাড়ের দিকে।
উষ্ণ দেহ, ভেজা চোখ, উড়ন্ত কেশ,
ধরে এনে নতজানু করা হল
ঘাসের উপর, তাদের অর্ধদৈব দেহ
কাঁপছিল, নিস্তেজ।
নারীর ঠোঁটে ইরস সর্বদাই খুঁজে পায়,
বেদনায় মিষ্টি কামনা।”
বাঁশিবাদকরা সুর তুলে বলল: “ইরস! ইরস!…” এবং তাদের যুগ্ম বাঁশিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“সাইবেলে, অ্যাটিসকে খুঁজতে,
ছুটে গেল সমতল ভূমি পেরিয়ে।
ইরস ভালোবাসার বাণে বিদ্ধ করেছিল তাকে,
অথচ সে ছিল অবহেলিত।
কারণ ইরস সর্বদা ঘৃণার মুখোমুখি করে
কামনাকে।
সে টেনে নিল মৃত্যুর হিম শীতল স্বস্তির নিশ্বাস।
নারীর ঠোঁটে ইরস সর্বদাই খুঁজে পায়,
বেদনায় মিষ্টি কামনা।”
“ইরস! ইরস!…” বাঁশিগুলোর তীক্ষ্ণ স্বরে চিৎকার উঠল।
“সিরিনক্স কাঁদতে কাঁদতে দৌড়াল তীরের দিকে—
তারপর সেখানেও না…
ছলনায় ফেলে দিল ছাগল-পদধারীর কামনাকে।
তার কাঁপা ছায়া
ফিসফিস করে জলের ধারে ঝোপে।
সেই ঝোপ ভেঙে
প্যান বাঁধে মৃত আত্মাকে বাঁশির মধ্যে—
আর কান্নার সুর তোলে।
নারীর ঠোঁটে ইরস সর্বদাই খুঁজে পায়,
বেদনায় মিষ্টি কামনা।”
শেষ স্তবকের ধীর সুরে বাঁশিগুলি সুর তুলতে থাকে, আর গায়িকা তার হাত বাড়িয়ে দেয় পাশে দাঁড়িয়ে থাকা পথচারীদের দিকে, যারা তাকে ঘিরে এক বৃত্তে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং চার ওবোলি গ্রহণ করে তা নিজের পাদুকার মধ্যে গুঁজে দেয়।
ধীরে ধীরে, ভিড় ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, কারণ তারা নিজেরাই নিজেদের অসংখ্য রূপ দেখে মুগ্ধ। পায়ের শব্দ আর কণ্ঠের আওয়াজে সাগরের গর্জন ঢাকা পড়ে যায়। নাবিকেরা কাঁধ নুয়ে পণ্য টেনে নিয়ে আসে কুয়াশার ঘাটে। ফলবিক্রেতা মেয়েরা হাতভর্তি ঝুড়ি নিয়ে চলে যায়। ভিখারিরা কাঁপা হাতে করুণার আবেদন করে। চামড়ার বোতলে ভরা বোঝা নিয়ে গাধারা তাদের চালকদের লাঠির সামনে ছোটে। কিন্তু তখন সূর্যাস্তের সময়, আর অলস জনতা, যা সক্রিয় ভিড়ের চেয়েও বেশি সংখ্যক, জেটির উপর ছড়িয়ে পড়ে। এখানে-সেখানে দল তৈরি হয়, যাদের মাঝে নারীরা ঘোরাফেরা করে। পরিচিত অবয়বদের নাম ধরে ডাকা যায়। তরুণেরা তাকিয়ে থাকে দার্শনিকদের দিকে, যারা তাকিয়ে থাকে সেই নারীদের দিকে।
তারা ছিল সব স্তরের, সব অবস্থার: সর্বাধিক খ্যাত, হালকা রেশম পরা আর সোনালী চামড়ার স্যান্ডেলপরা, থেকে শুরু করে দরিদ্রতম যারা খালি পায়ে হাঁটছিল। গরিবরাও কম সুন্দর ছিল না, কেবল কম সৌভাগ্যবান, আর দার্শনিকদের দৃষ্টি বেশি সময় ধরে থাকত তাদের ওপর, যাদের সৌন্দর্য গয়না বা কোমরবন্ধনের কৃত্রিমতায় আচ্ছাদিত ছিল না। যেহেতু এটি ছিল আফ্রোডাইটির উৎসবের আগের দিন, সেই নারীরা পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছিল এমন পোশাক পরার, যা তাদের সবচেয়ে মানায়, এবং সবচেয়ে কনিষ্ঠ কয়েকজন এমনকি কোনো পোশাকই পরেনি। কিন্তু এতে কেউ অবাক হয়নি, কারণ তাদের মধ্যে কেউই নিজেদের এমনভাবে সূর্যের নিচে প্রকাশ করত না যদি তাদের শরীরে কোনো ত্রুটি থাকত, যা উপহাসের কারণ হতে পারত।
“ত্রিফেরা! ত্রিফেরা!”
একজন হাস্যোজ্জ্বল তরুণী ভিড় ঠেলে সেই বান্ধবীর কাছে গেল, যাকে সে লোকদের মাঝে দেখতে পেয়েছিল।
“ত্রিফেরা! তুমি কি আমন্ত্রিত?”
“কোথায়, সেসো?”
“ব্যাকিসের বাসায়।”
“এখনও না। সে কোনো নৈশভোজ দিচ্ছে?”
“নৈশভোজ? প্রিয়, সে উৎসব দিচ্ছে। আফ্রোডিসিয়া নামে তার সবচেয়ে সুন্দরী দাসীকে সে মুক্তি দিচ্ছে উৎসবের দ্বিতীয় দিনে।”
“অবশেষে! সে বুঝেছে যে এখন আর কেউ তাকে দেখতে আসে না, কেবল তার দাসীর জন্যই আসে।”
“আমার মনে হয় সে কিছুই বোঝে না। এটা পুরনো চেরেসের কল্পনা—ঘাটের জাহাজের ক্যাপ্টেন। সে মেয়েটিকে দশ মিনায় কিনতে চেয়েছিল; ব্যাকিস অস্বীকার করল। বিশ মিনায়; এখনও না।”
“সে পাগল।”
“তুমি চাও সে কী করুক? তার আকাঙ্ক্ষা ছিল একজন মুক্ত দাসী থাকা। তাছাড়া, দর কষাকষি করাতে সে সঠিক করেছে। চেরেস এখন পঁইত্রিশ মিনায় রাজি হয়েছে, আর ওই দামে মেয়েটি মুক্তি পাবে।”
“পঁইত্রিশ মিনা? তিন হাজার পাঁচশো ড্রাকমা? এক কৃষ্ণাঙ্গিনীর জন্য তিন হাজার পাঁচশো ড্রাকমা?”
“সে একজন শ্বেতাঙ্গের কন্যা।”
“হ্যাঁ, কিন্তু তার মা তো কৃষ্ণাঙ্গ।”
“ব্যাকিস বলেছে, সে এর কমে দেবে না, আর বুড়ো চেরেস এতটাই প্রেমে পড়েছে যে সে রাজি হয়েছে।”
“তাকে অন্তত আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে?”
“না! আফ্রোডিসিয়া নাচবে উৎসবে, ফলের পরিবেশনের পরে শেষ পর্বে, আর কেবল পরদিন তাকে চেরেসের কাছে হস্তান্তর করা হবে। কিন্তু আমি ভয় পাচ্ছি, সে তখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে…”
“তার জন্য করুণা কোরো না! চেরেসের সঙ্গে সে বিশ্রাম নিতে পারবে। আমি চেরেসকে চিনি, সেসো। আমি তাকে ঘুমোতে দেখেছি।”
তারা একসাথে চেরেস নিয়ে হেসে উঠল। তারপর একে অপরকে প্রশংসা করল।
“তোমার পোশাকটা দারুণ,” সেসো বলল। “তুমি কি এটা বাড়িতেই এমব্রয়ডারি করিয়েছ?”
ত্রিফেরার পোশাক ছিল হালকা সবুজাভ বস্ত্রে, পুরোটা বড় বড় আইরিস ফুলে অলঙ্কৃত। একটি সোনার ফ্রেমে বাঁধানো কারবাংকল সেটি বাঁ কাঁধে জড়িয়ে রেখেছিল; পোশাকটি ঝলমলে এক স্কার্ফের মতো ধসে পড়ছিল ধাতব কোমরবন্ধন পর্যন্ত; একটি সরু চেরা, যা হাঁটার সময় খোলে-বন্ধ হয়, কেবল ত্বকের শুভ্রতা প্রকাশ করত।
“সেসো!” আরেকটি কণ্ঠ বলল। “সেসো আর ত্রিফেরা, এসো যদি কিছু করার নেই। আমি সিরামিক দেওয়ালে যাচ্ছি আমার নাম খুঁজতে—সেখানে লেখা আছে কিনা।”
“মুসারিওন! কোথা থেকে এলে, ছোট্ট জনী?”
“ফ্যারোস থেকে। ওখানে কেউ নেই।”
“তুমি কী বলছ? একটা দড়ি ছুঁড়ে দিলেই তো মাছ ধরা যায়, ওখানে এত ভরপুর।”
“আমার জন্য কোনো টারবট নেই। তাই আমি দেওয়ালে যাচ্ছি। চল।”
পথে সেসো আবার ব্যাখ্যা করল ব্যাকিসের বাসায় অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা।
“আহ! ব্যাকিসের বাসায়!” মুসারিওন চেঁচিয়ে উঠল। “তুমি কি মনে রেখেছ শেষ নৈশভোজে, ত্রিফেরা: তারা কী কী বলেছিল ক্রিসিস সম্পর্কে?”
“তুমি তা বলো না। সেসো তার বান্ধবী।”
মুসারিওন ঠোঁট কামড়ে ধরল, কিন্তু ইতিমধ্যে সেসো অস্বস্তিতে পড়েছে।
“কি? কী বলেছিল তারা?”
“ওহ!… কুৎসা।”
“মানুষ তো বলবেই,” সেসো বলল। “সে আমাদের তিনজনের চেয়েও অনেক বেশি মূল্যবান। যেদিন সে তার এলাকা ছেড়ে ব্রুশিয়োনে নিজেকে প্রকাশ করবে, আমি জানি আমাদের প্রেমিকদের কেউ আর আমাদের কাছে ফিরবে না।”
“ওহ! ওহ!”
“নিশ্চিত। আমি সেই নারীর জন্য উন্মাদ কিছু করতে পারি। এখানে তার চেয়ে সুন্দর কেউ নেই, বিশ্বাস করো।”
তিন তরুণী পৌঁছে গেল সিরামিক দেওয়ালের কাছে। পুরো বিশাল সাদা প্রাচীর জুড়ে কালো হরফে লেখা একের পর এক নাম। কোনো প্রেমিক যখন একজন তরুণীর কাছে নিজেকে নিবেদন করতে চাইত, সে তাদের দুটি নাম লিখত এবং সঙ্গে একটি উপহার প্রস্তাব করত; যদি পুরুষ ও উপহার গ্রহণযোগ্য হতো, তবে সেই তরুণী সেই লেখার নিচে দাঁড়িয়ে থাকত যতক্ষণ না লেখক ফিরে আসে।
“দেখো, সেসো,” ত্রিফেরা হাসতে হাসতে বলল। “কে এই বাজে মজা করল?”
তারা পড়ল বড় অক্ষরে লেখা:
ব্যাকিস
থার্সাইটিস
দুই ওবোলি
“নারীদের নিয়ে এমন ঠাট্টা করা উচিত নয়। আমি হলে, যার নাম লেখা, অনেক আগেই খোঁজ নিতাম।” কিন্তু একটু সামনে গিয়ে সেসো থেমে গেল এক গম্ভীর লেখার সামনে:
সেসো অফ নিডোস
লাইসিয়াসের পুত্র টিমন
এক মিনা
সে হালকা ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
“আমি থাকছি,” সে বলল।
আর প্রাচীরের গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, পথচলা নারীদের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টির নিচে।
আরো কয়েক কদম দূরে, মুসারিওন একটি গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব পেল, যদিও ততটা উদার নয়। ত্রিফেরা একা ফিরে গেল জেটিতে।
সময় অগ্রসর হওয়ায় ভিড় একটু পাতলা হয়ে এসেছে। তবু তিনজন সংগীতশিল্পী গান গাইতে ও বাঁশি বাজাতে থাকল।
এক অচেনা লোকের দিকে নজর পড়তেই, যার শরীর মোটা আর পোশাক কিছুটা হাস্যকর, ত্রিফেরা তার কাঁধে আলতো চাপ দিল।
“এই যে, ছোট পিতা! বাজি রাখছি তুমি একজন আলেকজান্দ্রিয়ান!”
“সত্যই, মেয়ে,” সেই সদাশয় লোকটি উত্তর দিল, “তুমি ঠিক ধরেছ। শহর আর মানুষ দেখে আমি বিস্মিত।”
“তুমি বুবাস্টিস থেকে?”
“না, কাবিরা থেকে। আমি এখানে এসেছিলাম শস্য বিক্রি করতে, আর কাল ফিরে যাব, বাষট্টি মিনায় বেশি ধনী হয়ে। ঈশ্বরের কৃপায় বছরটি ভালো গেছে।”
ত্রিফেরা হঠাৎই এই বণিকের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠল।
“আমার মেয়ে,” সে লাজুকভাবে বলল, “তুমি আমাকে খুব আনন্দ দিতে পারো। আমি চাই না কাল কাবিরায় ফিরে গিয়ে আমার স্ত্রী আর তিন কন্যাকে বলতে না পারি যে আমি কিছু বিখ্যাত লোকদের দেখেছি। তুমি নিশ্চয় কিছু বিখ্যাত লোককে চেনো?”
“কিছুটা,” সে হেসে বলল।
“ভালো, তাদের নাম বলো যখন তারা রাস্তা দিয়ে যাবে। আমি নিশ্চিত গত দুই দিনে আমি রাস্তার মধ্যে দেখা পেয়েছি সবচেয়ে বিখ্যাত দার্শনিকদের আর সবচেয়ে প্রভাবশালী কর্মচারীদের। তাদের চিনতে না পারা আমার দুঃখ।”
“তোমাকে সন্তুষ্ট করব। দেখো, ওখানে নাউক্রেটিস।”
“এই নাউক্রেটিস কে?”
“একজন দার্শনিক।”
“আর তিনি কী প্রচার করেন?”
“যে চুপ থাকা উচিত।”
“জিউসের কসম, এমন তত্ত্বের জন্য তো বেশি প্রতিভার দরকার নেই, আর এই দার্শনিক আমাকে মোটেই পছন্দ হয়নি।”
“ওখানে ফ্রাসিলাস।”
“এই ফ্রাসিলাস কে?”
“একজন নির্বোধ।”
“তবে তুমি তাকে যেতে দাও না কেন?”
“কারণ অন্যরা তাকে শ্রেষ্ঠ মনে করে।”
“আর সে কী বলে?”
“সে সবকিছু হাসি দিয়ে বলে, যার ফলে তার ভুলগুলোকে সবাই ইচ্ছাকৃত বলে ধরে, আর তার মামুলি কথাগুলোকে মনে করে অনন্য। সে সব সুবিধা পেয়ে যায়। বিশ্ব ভুল বুঝতেই চায়।”
“এটা আমার সহ্যসীমার বাইরে এবং আমি তোমাকে পুরোপুরি বুঝতে পারছি না। তাছাড়া, এই ফ্রাসিলাসের মুখে ভণ্ডামির ছাপ আছে।”
“ওখানে ফিলোডেমোস।”
“কী, সেই সেনাপতি?”
“না। একজন লাতিন কবি, যে গ্রিক ভাষায় লেখে।”
“ছোট্টো মেয়ে, সে একজন শত্রু। ইচ্ছে করছে যেন আমি তাকে না দেখতাম।”
এই সময় ভিড়ের ভেতর এক আন্দোলন উঠল; কণ্ঠের গুঞ্জনে একই নাম উচ্চারিত হতে লাগল:
“দেমেত্রিয়োস… দেমেত্রিয়োস…”
ত্রিফেরা একটি পাথরের ওপর উঠে দাঁড়াল এবং নিজেও বলল সেই বণিককে, “দেমেত্রিয়োস… ওখানে দেমেত্রিয়োস, তুমি তো চেয়েছিলে কোনো খ্যাতিমান লোককে দেখতে।”
“দেমেত্রিয়োস? রাণীর প্রেমিক? এটা কি সম্ভব?”
“হ্যাঁ, তোমার ভাগ্য ভালো। সে কখনো বাইরে বের হয় না। আমি আলেক্সান্দ্রিয়ায় আসার পর থেকে এটাই প্রথমবার আমি তাকে জেটিতে দেখছি।”
“সে কোথায়?”
“ওই যে, সে ঝুঁকে জাহাজ দেখছে।”
“ওখানে তো দুজন ঝুঁকে আছে।”
“সে সেইজন, যিনি নীল পোশাকে।”
“আমি তাকে ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছি না। সে আমাদের দিকে পিঠ করে আছে।”
“তুমি কি জানো, সে সেই ভাস্কর, যাকে রাণী মডেল হিসেবে নিজেকে দিয়েছিলেন মন্দিরের আফ্রোডাইটির মূর্তির জন্য।”
“বলা হয়, সে রাজার মতো প্রেমিক। বলা হয়, সে মিশরের অধিপতি।”
“আর সে অ্যাপোলোর মতো সুদর্শন।”
“আহ! সে তো ঘুরছে। আমি খুশি যে এসেছিলাম। এখন বলতে পারব, আমি তাকে দেখেছি। আমি তার সম্পর্কে অনেক কিছু শুনেছি। শোনা যায়, কোনো নারী কখনো তাকে প্রতিহত করতে পারেনি। তার বহু অ্যাডভেঞ্চার ছিল, তাই না? কীভাবে এটা হলো যে রাণী এসব কিছু জানেন না?”
“রাণী সেগুলো আমাদের মতো করেই জানেন। সে তাকে এত ভালোবাসেন যে এসব বিষয়ে কিছু বলেন না। তিনি ভয় পান, সে আবার রোডসে ফিরে যাবে, তার গুরু ফেরেক্রেটিসের কাছে। সে যেমন ক্ষমতাশালী, রাণীও তেমনই, এবং এই সম্পর্কটা রাণীই চেয়েছিলেন।”
“সে সুখী মনে হচ্ছে না। কেন তার মুখ এত বিষণ্ণ? আমার তো মনে হয়, আমি যদি তার জায়গায় থাকতাম, আমি খুশি হতাম। আমি খুবই চাই তাকে হতে—এমনকি যদি এক সন্ধ্যার জন্যও হয়…”
সূর্য অস্ত গিয়েছে। নারীরা তাকিয়ে ছিল সেই পুরুষটির দিকে, যিনি তাদের সবার কল্পনার কেন্দ্র। তিনি, যেন তার অনুপ্রেরণায় সৃষ্ট আলোড়নের কোনো খেয়াল না রেখেই, প্রাচীরের উপর হেলে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বাঁশিবাদকদের সুর শুনছিলেন।
ছোট্ট সঙ্গীতজ্ঞরা আরও একবার তাদের সুর তুলল: তারপর তারা আস্তে করে তাদের হালকা বাঁশিগুলো পিঠে ফেলে নিল; গায়িকা তাদের গলায় হাত রেখে তাদের সঙ্গে শহরের দিকে ফিরে গেল।
অন্ধকার নেমে আসায়, বাকি নারীরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ফিরে গেল আলেক্সান্দ্রিয়ার বিস্তৃত ভেতরভাগে, আর পুরুষদের দল তাদের অনুসরণ করল; কিন্তু যেতে যেতে সবাই একবার করে পেছনে তাকাল দেমেত্রিয়োসের দিকে। শেষজন, যিনি পেরিয়ে যাচ্ছিলেন, নরম ভঙ্গিতে তাকে ছুড়ে দিলেন তার হলুদ ফুলটি, আর হেসে উঠলেন।
ঘাটে নেমে এলো নীরবতা।
অধ্যায় তিন: দেমেত্রিয়োস
সংগীতজ্ঞদের ত্যাগ করা প্রাঙ্গণে দেমেত্রিয়োস একাই রইল, কনুইয়ের ভর দিয়ে হেলে। সে শুনতে পেল সাগরের গুঞ্জন, ধীরে ধীরে কাঁপতে থাকা জাহাজের শব্দ, আর তারার নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাস। পুরো শহর আলোকিত ছিল এক ক্ষুদ্র দীপ্তিময় মেঘে, যা চাঁদের ওপর থেমে ছিল, আর আকাশের আলো হয়ে উঠেছিল কোমল।
তরুণ পুরুষটি চারপাশে তাকাল; বাঁশিবাদকদের পোশাক ধুলোয় দুটি ছাপ রেখে গেছে। সে তাদের মুখ মনে করল; তারা ছিল এফেসাসের দুইজন। বয়সে বড়টি তাকে সুন্দর মনে হয়েছিল, কিন্তু ছোটটি ছিল মুগ্ধহীন; এবং, কারণ কুৎসিতা তাকে কষ্ট দিত, সে তার কথা চিন্তা করা এড়িয়ে গেল।
তার পায়ের কাছে একটি আইভরির বস্তু ঝলমল করছিল। সে তা তুলে নিল; এটি ছিল একটি লেখার ফলক, যার সঙ্গে ঝুলছিল একটি রূপার স্টাইলাস। মোম প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু লেখাগুলো হয়তো বারবার লেখা হয়েছিল এমনভাবে যে, শেষবারে তা আইভরিতেই খোদাই হয়ে গিয়েছিল।
সে সেখানে তিনটি শব্দ দেখতে পেল:
মার্টিস ভালোবাসে রোডোক্লেইয়াকে
সে নিজেকে প্রশ্ন করল, এই ফলকটি দুই নারীর মধ্যে কার ছিল, আর অপরজন কি সেই প্রিয়জন ছিল, নাকি হয়তো কোনো অজানা, এফেসাসে পরিত্যক্ত এক নারী? তারপর সে ভাবল, সংগীতজ্ঞদের খুঁজে ফিরে গিয়ে তা ফিরিয়ে দেবে, যা হয়তো কোনো মৃত প্রেমিকার স্মৃতি হতে পারে; কিন্তু তাদের খুঁজে পাওয়া ঝামেলার হতো, আর সে ইতোমধ্যেই তাদের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলছিল, তাই সে অলসভাবে ঘুরে দাঁড়াল এবং ছোট বস্তুটি সাগরে ছুঁড়ে দিল।
তা দ্রুত পতিত হলো, যেন সাদা পাখির মতো গ্লাইড করে, আর সে শুনতে পেল দূরের কালো জলে এর ছপ ছপ শব্দ। এই ক্ষুদ্র আওয়াজটি তাকে বন্দর-ঘাটের বিরাট নিস্তব্ধতা অনুভব করাল।
ঠান্ডা প্রাচীরের ভর নিয়ে হেলে দাঁড়িয়ে, সে সমস্ত চিন্তা দূর করার চেষ্টা করল এবং চারপাশে তাকাতে লাগল।
সে জীবনের প্রতি ঘৃণায় ভুগছিল। সে তার ঘর ছাড়ত কেবল তখনই যখন জীবন থেমে যেত, এবং ফিরত যখন প্রথম প্রভাতে জেলেরা আর তরিতরকারির চাষীরা শহরের দিকে রওনা দিত। কেবল শহরের ছায়া ও নিজের অবয়ব দেখা তার কাছে এমন এক আনন্দে পরিণত হয়েছিল যে, কয়েক মাস ধরে সে আর দুপুরের সূর্যকে মনে করতে পারেনি।
সে ক্লান্ত ছিল। রাণী ছিল রুচিপূর্ণভাবে খুঁতখুঁতে।
এই রাতে সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, সেই আনন্দ ও গর্ব কেন এসেছিল তার মনে, যখন তিন বছর আগে, রাণী—হয়তো তার সৌন্দর্যের গুজবের চেয়ে তার প্রতিভার খবরে কম আগ্রহী—তাকে প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানাতে বলেছিলেন, এবং সন্ধ্যার ফটকে রূপার তূর্যনাদে তাঁর আগমন ঘোষণা করা হয়েছিল।
সেই প্রবেশের স্মৃতি মাঝে মাঝে তার মনে এক উজ্জ্বল আলোর ঝলক নিয়ে আসে—যে স্মৃতি অতিমাত্রায় মধুর হওয়ায় আত্মার মধ্যে ক্রমেই তীব্রতর হয়, এক সময় অসহনীয় হয়ে ওঠে। রাণী তাকে একা গ্রহণ করেছিলেন তার ব্যক্তিগত কামরাগুলিতে, যা তিনটি ছোট ঘর নিয়ে গঠিত—পরম কোমল ও শব্দহীন। তিনি বাম পাশে শুয়ে ছিলেন, যেন সবুজাভ রেশমের গুহায় ডুবে, যেখান থেকে তার মাথার কালো অলংকারে বেগুনি আভা পড়ছিল। তার তরুণ দেহে ছিল এক রকমের কল্পনাপ্রসূত অলঙ্কারযুক্ত পোশাক।
দেমেত্রিয়োস, সম্মান প্রদর্শনের জন্য হাঁটু গেড়ে বসে, হাতে তুলে নিয়েছিলেন রাণী বেরেনাইসের নগ্ন ছোট পা—একটি অমূল্য ও সুমধুর বস্তু, চুম্বনের জন্য।
তারপর তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
সহজভাবে, এক দাসীর মতো যিনি মডেল হিসেবে কাজ করেন, তিনি তার কর্সেলেট খুললেন, ছোট ফিতে-বন্ধন খুললেন—হাতের বালা, এমনকি পায়ের আংটি পর্যন্ত খুলে ফেললেন—আর দাঁড়িয়ে থাকলেন, খোলা হাতে, কাঁধের ওপর মুখ তুলে, গালে ঝুলে থাকা প্রবালের অলংকারের নিচে মাথা ধরে।
তিনি ছিলেন এক পটোলেমির কন্যা এবং এক সিরীয় রাজকুমারীর সন্তান, যিনি দেবী আস্তার্তের মাধ্যমে সমস্ত দেবতার বংশধর—যাকে গ্রিকরা আফ্রোডাইটি বলত। দেমেত্রিয়োস এটা জানত এবং জানত, যে তিনি তাঁর অলিম্পীয় বংশগৌরবে গর্বিত। তাই যখন সম্রাজ্ঞী একটুও নড়ে না থেকে বললেন: “আমি আস্তার্তে। পাথর ও তোমার ছেনি নাও এবং মিশরের জনগণের জন্য আমাকে প্রকাশ করো। আমি চাই আমার প্রতিমা পূজিত হোক”—তখন সে বিচলিত হয়নি।
দেমেত্রিয়োস তার দিকে তাকালেন, এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলেন, কী সরল আর সতেজ আবেগ এই তরুণীকে নাড়িয়ে দিয়েছে, এবং বললেন, “আমি প্রথম যে তোমাকে পূজা করি।”
রাণী এই অতিসাহসে রুষ্ট হলেন না, বরং পিছু হটে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি নিজেকে অ্যাডোনিস মনে করো, যে দেবীকে স্পর্শ করতে চায়?”
সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”
তিনি তার দিকে তাকালেন, সামান্য হাসলেন, আর বললেন, “তুমি ঠিক বলছ।”
এই জন্যই সে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, আর তার শ্রেষ্ঠ বন্ধুরাও তার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছিল; কিন্তু সব নারীর হৃদয় তাকে পূজা করত।
যখন সে প্রাসাদের কোনো কক্ষে প্রবেশ করত, দাসীরা থেমে যেত, রাজসভায় নারীরা নীরব হয়ে যেত, আগন্তুকরাও তার কথায় কান দিত, কারণ তার কণ্ঠ ছিল মোহময়। যদি সে রাণীর কাছে যেত, তাহলেও তারা সেখানে গিয়ে নতুন অজুহাতে তাকে বিরক্ত করত। যদি সে রাস্তায় হাঁটত, তার পোশাকের ভাঁজে ভরে উঠত ক্ষুদ্র প্যাপিরাসে, যেখানে পথচারীরা নিজের নাম ও যন্ত্রণার কথা লিখে দিত—কিন্তু সে এসব বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে তা না পড়েই মুচড়ে ফেলত। যখন তার কাজ আফ্রোডাইটির মন্দিরে স্থাপিত হয়েছিল, তখন রাতে প্রতিটি মুহূর্তে সেই স্থান ভরে যেত নারীদের ভক্তির ভিড়ে, যারা পাথরে তার নাম পড়তে আসত এবং জীবন্ত দেবতার উদ্দেশ্যে পায়রা ও গোলাপ উৎসর্গ করত।
শিগগিরই তার ঘর উপহারে ভরে উঠল, যা সে শুরুতে নির্লিপ্তভাবে গ্রহণ করত, কিন্তু পরে সবসময় অস্বীকার করতে লাগল যখন সে বুঝতে পারল। এমনকি তার দাসরাও তাকে কামনায় নিবেদন করতে চেয়েছিল। সে তাদের চাবুক মেরে বিক্রি করে দিল। তারপর তার পুরুষ দাসেরা ঘুষ খেয়ে অজানা নারীদের জন্য দরজা খুলে দিত। তার স্নান বা খাবারের ছোট ছোট জিনিস একে একে উধাও হয়ে যেতে লাগল। শহরের অনেক নারী কারো কাছে পেয়েছিল তার কোনো স্যান্ডেল বা কোমরবন্ধ, এমনকি এমন একটি কাপ, যেখান থেকে সে পানি পান করেছিল, কিংবা ফলের বিচি যা সে খেয়েছিল। হাঁটতে হাঁটতে সে যদি কোনো ফুল ফেলে দিত, সে তা আর পেছনে খুঁজে পেত না। তারা এমনকি তার পায়ে পিষে যাওয়া ধুলোকণাও তুলে নিত।
এই অতিরিক্ত তাড়না কেবল বিপজ্জনক হয়ে ওঠেনি, বরং তার অনুভূতিকে ধ্বংস করার হুমকি দিচ্ছিল। সে তখন এমন এক যুবকবয়সে পৌঁছেছিল, যেখানে একজন চিন্তাশীল মানুষ তার জীবনকে দুই ভাগে ভাগ করতে চায় এবং আর চায় না আত্মার বিষয়গুলোকে দেহের প্রয়োজনের সঙ্গে মেশাতে। আফ্রোডাইটি-আস্তার্তের সেই মূর্তি তার কাছে হয়ে উঠেছিল এই নৈতিক রূপান্তরের এক মহান উপলক্ষ। রাণীর শরীরের যত সৌন্দর্য ছিল, তার রেখা ধরে যত আদর্শ কল্পনা করা যায়, দেমেত্রিয়োস তা মূর্ত করে তুলেছিল মার্বেলে, এবং সেই দিন থেকেই সে কল্পনা করেছিল যে, আর কোনো নারী কখনোই তার স্বপ্নের স্তরে পৌঁছাতে পারবে না। সেই মূর্তি হয়ে উঠেছিল তার কামনার একমাত্র বস্তু; এরপর থেকে সে কেবল এটিকেই পূজা করত, এবং উন্মত্তভাবে মাংস থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল দেবীর সর্বোচ্চ ভাবনা—যতটা অদৃশ্য, ততটাই সে একে জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল।
পুনরায় যখন সে রাণীকে দেখল, তখন তার মনে হলো—রাণী সেই সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে ফেলেছেন, যেগুলো তাকে মোহিত করেছিল। তিনি ছিলেন একইসঙ্গে “অন্যজন” থেকে অনেক আলাদা এবং একইরকম, যেন কেউ তার রূপে প্রবেশ করেছে। তাঁর বাহু ছিল সরু, নিতম্ব ছিল বেশি সঙ্কীর্ণ—সেই “সত্য” নারীর চেয়ে। শেষমেশ সে তার প্রতি আগ্রহ হারাল।
তার পূজারিনীরা তা বুঝতে পেরেছিল এবং যদিও সে প্রতিদিন রাণীর কাছে যেত, তবুও জানা গিয়েছিল, সে আর তাকে ভালোবাসে না। আর তার চারপাশে আগুন যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু সে তা খেয়াল করত না। আসলে, তার প্রয়োজন ছিল অন্য এক ধরনের পরিবর্তন।
দুটি প্রেমিকার মধ্যবর্তী সময়ে, এমনটা বিরল নয় যে একজন পুরুষ এক সময় সাধারণ লালসার দ্বারা আকৃষ্ট হয় এবং তাতে তৃপ্ত হয়। দেমেত্রিয়োস নিজেকে এই প্রবাহে ছেড়ে দিয়েছিল। যখন প্রাসাদে যাওয়া তার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠত, তখন সে রাতে চলে যেত মন্দির-ঘেরা পবিত্র বণিতাদের বাগানে। সেখানে যারা ছিল, তারা তাকে চিনত না। তারা আর কান্না করত না, চিৎকার করত না, এবং অন্তত সেখানে সে রাণীর প্রেম-আবেদনের ক্লান্তিকর আবেশে বিরক্ত হতো না। তাদের সঙ্গে তার আলাপচারিতা ছিল অকথ্য, অগভীর। দিনের দর্শনার্থী, আগামী দিনের আবহাওয়া, ঘাসের কোমলতা বা রাতের প্রশান্তি—এসবই ছিল কথোপকথনের বিষয়। তারা তার কাছে ভাস্কর্যের তত্ত্ব জানতে চাইত না, স্কোপাসের অ্যাকিলিস নিয়ে মতামত দিত না। তারা যদি কখনো কৃতজ্ঞতা জানাত বা বলত যে সে সুন্দর, তাহলে সে বিশ্বাস করতে পারত না যে তারা নিরপেক্ষ।
তাদের ছেড়ে সে উঠে যেত মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে এবং মূর্তির সামনে ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়ত।
আইনীয় স্তম্ভের ওপরে, গুল্ম ও অলঙ্কারে সজ্জিত একটি গোলাপি পাথরের বেদিতে দাঁড়িয়ে, দেবী যেন জীবন্ত বলে মনে হতো। তিনি ছিলেন নগ্ন, নারীসুলভ কোমল রঙে রঞ্জিত; এক হাতে ধারণ করছিলেন প্রতীকী আয়না, অন্য হাতে গলায় পরিয়ে নিচ্ছিলেন সাতকড়ির মুক্তোর মালা। একটি মুক্তো, অন্যদের চেয়ে বড়, রূপালি ও লম্বাটে, তার স্তনের ওপর জ্বলজ্বল করছিল, যেন দুই সাদা মেঘের মাঝে এক খণ্ড অর্ধচন্দ্র।
দেমেত্রিয়োস তাঁকে স্নেহভরে দেখছিলেন এবং বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন, যেমন জনতা বিশ্বাস করে, যে সেগুলোই আসল পবিত্র মুক্তো—জলের ফোঁটা থেকে জন্ম নেওয়া, যা আনাদিওমেনের খোলের ভিতরে গড়িয়ে গিয়েছিল।
“হে দেবীরূপী বোন,” সে বলল, “হে প্রস্ফুটিত, হে রূপান্তরিত! তুমি আর সেই ছোট এশীয় নারী নও, যাকে আমি তোমার অনুপযুক্ত মডেল করেছিলাম। তুমি তার অমর ভাবনা, সেই আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব, যিনি আকাশীয় আস্তার্তের ধারক ছিলেন। তুমি দীপ্ত হয়ে উঠেছিলে তার জ্বলন্ত চোখে, তুমি দহিত হতে তার অন্ধকার ঠোঁটে, তুমি নিঃশেষিত হতে তার কোমল হাতে, তুমি নিশ্বাস ফেলতে তার উত্তুঙ্গ স্তনে—তার জন্মের আগে, অতীতে। আর যা এক মৎস্যজীবীর কন্যার জন্য আনন্দদায়ক, সেটিই তোমার জন্যও প্রিয়—তোমার জন্য, হে দেবী—হে দেব-মানুষের জননী—বিশ্বের আনন্দ ও বেদনা!”
“কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি, আহ্বান করেছি, ধারণ করেছি, হে বিস্ময়কর সিথেরেয়া! আমি তোমাকে পৃথিবীতে উদ্ভাসিত করেছি। এ তোমার প্রতিমা নয়, এ তুমি নিজে—যাকে আমি তার আয়না দিয়েছি, মুক্তোর মালায় সাজিয়েছি, যেমন দিনটি ছিল, যেদিন তুমি জন্মেছিলে রক্তাক্ত আকাশ থেকে ও সাগরের ফেনার হাসি থেকে, আর অরোরা, শিশিরে ভেজা, নীল ট্রাইটনদের মিছিল নিয়ে তোমাকে কাইপ্রসের উপকূলে স্বাগত জানিয়েছিল।”
এইভাবে সে তাঁকে পূজা করেছিল যখন সে সন্ধ্যায় জেটিতে প্রবেশ করছিল, ভিড় যখন ছত্রভঙ্গ হচ্ছিল, আর বাঁশিবাদকদের বেদনাময় গান শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় সে মন্দিরের নারীদের দেখতে অস্বীকার করেছিল, কারণ গাছের ডালের নিচে দেখা এক দম্পতি তাকে বিরক্ত করেছিল, এবং তার আত্মা বিদ্রোহ করেছিল।
ধীরে ধীরে, রাতের কোমল প্রভাব তার উপর কাজ করতে লাগল। সে মুখ ফেরাল সেই বাতাসের দিকে, যা সাগরের ওপর দিয়ে বয়ে এসেছিল, এবং মনে হচ্ছিল আমাথুসের গোলাপের সুবাস মিশর অভিমুখে নিয়ে আসছে।
সুন্দর নারী অবয়ব তার কল্পনায় ফুটে উঠল। তাকে অনুরোধ করা হয়েছিল দেবীর বাগানের জন্য “তিন গ্রীসিয়ার” একটি মূর্তি নির্মাণ করতে—যারা একে অপরকে জড়িয়ে থাকবে; কিন্তু তার যৌবন প্রচলিত রীতির প্রতি বিদ্রোহ করেছিল, আর সে স্বপ্ন দেখেছিল—একই মার্বেল পাথরে একত্রে তিনটি নারীর সৌন্দর্যময় ভঙ্গিমা তুলে ধরার। গ্রীসিয়াদের দুইজন থাকবে বস্ত্রবন্দী—একজন হাতে পাখা নিয়ে চোখ আধা বন্ধ করবে পালকের হাওয়ায়, আরেকজন পোশাকের ভাঁজে নাচবে। তৃতীয়জন, তার দুই বোনের পেছনে, থাকবে নগ্ন, আর তার উঁচু বাহু ঘুরে ঘুরে তার ঘাড়ের পেছনে চুল জড়াবে।
তার মনে জন্ম নিচ্ছিল আরও ভাবনা—যেমন ফ্যারোসের শিলায় কালো মার্বেলের এক অ্যান্ড্রোমেডাকে বেঁধে রাখা, সমুদ্রের এক রুক্ষ দানবের সামনে; অথবা ব্রুশিয়নের পাহাড়কে ঘিরে চারটি সূর্যোদয়ের ঘোড়া স্থাপন করা, প্রত্যেকটি একেকটি প্রজ্জ্বলিত পেগাসাস। আর কতটা উন্মাদনার সঙ্গে সে আনন্দ পেয়েছিল—একটি জাগ্রেয়ুসের ভাবনা এসে জাগ্রত হওয়ায়, যে আতঙ্কে সঙ্কুচিত হচ্ছে টাইটানদের আগমনে।
আহ! কীভাবে সে সমস্ত সৌন্দর্যে মাতাল হয়ে উঠছিল! কীভাবে সে নিজেকে প্রেম থেকে ছিন্ন করেছিল! কীভাবে সে “দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছিল দেবীর সর্বোচ্চ ভাবনা!” কী গভীর মুক্তি সে অনুভব করেছিল, অবশেষে!
এখন সে ঘাটের দিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল এবং দূরে দেখতে পেল—একটি হলুদ ওড়না, একটি অলসপায়ে হাঁটা নারীর।
চতুর্থ অধ্যায়: পথচারিণী
সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল, মাথা একপাশে হেলে, জনশূন্য জেটির ওপর দিয়ে, যেখানে চাঁদের আলো পড়ছিল। তার পায়ের আগে আগে ছোট একটি কাঁপা ছায়া লাফিয়ে চলছিল।
দেমেত্রিয়োস তাকিয়ে দেখছিল, সে কীভাবে এগিয়ে আসছে।
আলোকসজ্জা ছাপিয়ে তার দেহের যে অল্পটুকু দেখা যাচ্ছিল, সেখানে তির্যক ভাঁজ পড়ে ছিল; তার এক কনুই ঠেলে বেরিয়ে এসেছে আঁটসাঁট তুনিকের নিচ থেকে, আর অপর বাহু—যা সে খোলা রেখেছিল—তাতে সে তার লম্বা পেছনের ঘাগরা উঁচিয়ে ধরে রেখেছিল যাতে তা ধুলোয় না লটায়।
সে গয়নায় চিনতে পারল, যে সে একজন পতিতা; তাকে সম্ভাষণ জানাতে না হয় এই ভয়ে দেমেত্রিয়োস তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে গেল।
সে তাকে দেখতে চায়নি। ইচ্ছাকৃতভাবে সে মনোযোগী হয়ে উঠল তার জাগ্রেয়ুসের মহান স্কেচ নিয়ে। তবু, তার চোখ আবার ফিরে গেল সেই নারীর দিকে, যে হেঁটে যাচ্ছিল।
তখন সে দেখল, যে নারী একটুও থামল না, তার প্রতি কোনো মনোযোগ দিল না, এমনকি ভানও করল না যে সে সমুদ্রের দিকে তাকাচ্ছে, কিংবা তার মুখের উপর থেকে ঘোমটা সরাচ্ছে, কিংবা চিন্তায় ডুবে আছে—বরং সে কেবল একা হাঁটছিল এবং সেখানে কেবল খুঁজছিল বাতাসের শীতলতা, নিঃসঙ্গতা, স্বাধীনতা, আর নীরবতার হালকা কম্পন।
কোনো নড়াচড়া ছাড়াই, দেমেত্রিয়োস তার চোখ সরাল না মেয়েটির দিক থেকে এবং নিজেকে এক অদ্ভুত বিস্ময়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলল।
সে হেঁটে যাচ্ছিল দূরত্বে, যেন এক হলুদ ছায়া—নির্বিকার এবং তার সামনের দিকে ছুটন্ত ছোট কালো ছায়া দ্বারা পূর্বঘোষিত।
সে শুনতে পেল, প্রতিটি পদক্ষেপে, তার জুতোর কোমল শব্দ, যা ধুলিময় পথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
সে ফারোস দ্বীপের দিকে এগিয়ে গেল এবং পাথরের মধ্যে উঠে গেল।
হঠাৎ, যেন বহুদিন আগে থেকেই সে এই অজানাকে ভালোবেসেছে, দেমেত্রিয়োস তার পেছনে দৌড়ে চলল, তারপর থেমে গেল, আবার পেছনে ফিরে এল, কাঁপল, নিজের ওপর রাগ করল, জেটি ছেড়ে চলে যেতে চাইল; কিন্তু সে কখনোই তার ইচ্ছাশক্তিকে ব্যবহার করেনি নিজের আনন্দ ছাড়া, আর যখন সময় এল তার চরিত্র গঠনের জন্য এবং জীবনের শৃঙ্খলার জন্য তা প্রয়োগ করার, তখন সে নিজেকে দেখল একদম অক্ষম এবং যে জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই আটকে গেছে।
যেহেতু সে আর তার কথা ভাবা এড়িয়ে যেতে পারছিল না, তাই সে চেষ্টা করল এমন কোনো অজুহাত খুঁজে বের করতে, যা এই বিভ্রান্তিকর মনোযোগকে ব্যাখ্যা করতে পারে। সে কল্পনা করল, তার প্রতি তার মুগ্ধতা নিছক এক নান্দনিক অনুভূতি মাত্র। এবং সে নিজেকে বলল, আগামীকাল যেই “পাখা-ধরা গ্রীসিয়া” মূর্তিটি সে এঁকে তুলবে, তার আদর্শ মডেল হতে পারে এই নারী।
কিন্তু হঠাৎ করেই তার সমস্ত ভাবনা এলোমেলো হয়ে গেল, এবং একঝাঁক উদ্বিগ্ন প্রশ্ন ঘিরে ধরল তার মনকে—এই হলুদ বসনা নারীকে ঘিরে।
এই গভীর রাতে সে দ্বীপে কী করছিল? কেন, কাদের জন্য, সে এত রাতে বের হলো? কেন সে তার সঙ্গে কথা বলল না? সে তাকে দেখেছিল—নিশ্চয়ই দেখেছিল, যখন সে জেটি পার হচ্ছিল। তাহলে কেন, একটাও সম্ভাষণ না জানিয়ে, সে নিজের পথে হাঁটতে লাগল? গুজব আছে, কিছু নারী কখনো কখনো প্রভাতের আগের শীতল সময়কে স্নানের জন্য বেছে নেয়। কিন্তু কেউই ফারোসে স্নান করে না। সেখানে সমুদ্র অনেক গভীর। তাছাড়া, একজন নারী যদি শুধু স্নানের জন্যই বের হয়, তাহলে সে এমনভাবে গহনায় সজ্জিত হয়ে আসবে কেন?…
তবে কী তাকে এত দূর রাকোটিস থেকে টেনে এনেছে? হয়তো কোনো সাক্ষাৎ? কোনো তরুণের সঙ্গে—চুম্বন পেতে, সেই ঢেউয়ে ঘষা পাথরের ওপর?
দেমেত্রিয়োস নিশ্চিত হতে চাইল।
কিন্তু তখনই দেখল, তরুণীটি ফিরে আসছে, একই কোমল আর শান্ত পদক্ষেপে, মুখে চাঁদের ধীর আলো পড়ছে পুরোপুরি, আর তার পাখার ডগা দিয়ে প্রাচীরের ধুলো স্পর্শ করে চলেছে।
পঞ্চম অধ্যায়: আয়না, চিরুনি ও হার
তার ছিল এক বিশেষ সৌন্দর্য। তার চুল ছিল যেন সোনার দুটি সঞ্চয়, কিন্তু এতটাই ঘন ও ভারী ছিল যে কপালে দু’টি গভীর ছায়ায় ঢেউ তুলে কান ঢেকে নিতো, আর গিয়ে গাঁথা থাকতো গলার পেছনে সাত পাক দিয়ে। তার নাক ছিল সূক্ষ্ম, সুচারু নাসারন্ধ্র, যা মাঝে মাঝে স্পন্দিত হতো তার পূর্ণ, রঙিন, চলনসই ঠোঁটের কোণার উপর। তার দেহরেখা ছিল নমনীয়, হাঁটার প্রতিটি পদক্ষেপে দুলতো কোমরের ঘূর্ণিতে, ঝাঁকুনিতে জীবন্ত হয়ে উঠতো তার সুন্দর নিতম্ব।
যখন সে যুবকের থেকে আর মাত্র দশ ধাপ দূরে, তখন সে তাকাল তার দিকে। ডেমেট্রিয়োস কেঁপে উঠলো। তার চোখ দুটি ছিল অসাধারণ—নীল, কিন্তু একইসাথে গভীর ও দীপ্তিময়, সজল, শ্রান্ত, কান্নায় ও আগুনে ভরা, প্রায় বন্ধ হয়ে আসা পাপড়ির ভারে। সেই চোখ যেন গায়িকা সিরেনের গান—যে সেগুলোর আলোয় পড়ে, তার আর মুক্তি নেই। সে নিজেও তা জানতো, এবং তা চতুরতায় ব্যবহার করতো; কিন্তু যাদের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা তাকে ছুঁতে পারেনি, তাদের প্রতি সে আরও বেশি উদাসীন ভান করত।
যেসব নাবিকরা গঙ্গার পার হয়ে বেগুনি সমুদ্রে ভেসে গেছেন, তারা বলেন, জলের নিচে এমন কিছু চুম্বক-শিলা আছে, যেগুলোর কাছ দিয়ে জাহাজ গেলেই, তার পেরেক আর লোহার কাঠামো ছিঁড়ে গিয়ে সেই জলতল শিলায় চিরতরে আটকে যায়। আর যা ছিল এক সময়ের জীবন্ত জাহাজ, বাসস্থান, গতি—তা হয়ে যায় শুধু কয়েকটি কাঠের চৌকাঠ, বাতাসে ভেসে বেড়ানো। তেমনি ডেমেট্রিয়োস নিজেও হারিয়ে গেল সেই চুম্বকের চোখের সামনে, তার সমস্ত শক্তি হারিয়ে গেল।
সে চোখ নামিয়ে নিচে চলে গেল।
ডেমেট্রিয়োস অস্থির হয়ে উঠলো। তার মুঠি শক্ত হলো; সে ভয় পেল যে শান্ত থাকতে পারবে না, কিন্তু তাকে কথা বলতেই হবে। অবশেষে প্রচলিত ভাষায় সে তাকে অভিবাদন জানাল—
“তোমায় অভিবাদন জানাই,” সে বললো।
“তোমাকেও অভিবাদন,” বললো সে।
ডেমেট্রিয়োস জিজ্ঞেস করলো, “কোথায় যাচ্ছো তুমি, এত ধীর গতিতে?”
“ফিরে যাচ্ছি।”
“একা?”
“একা।”
এবং সে আবার হাঁটা শুরু করলো।
তখন ডেমেট্রিয়োস ভাবলো, হয়তো সে ভুল করছে তাকে গণিকা মনে করে। ইদানীং ম্যাজিস্ট্রেটদের স্ত্রীরাও গণিকাদের মতো সাজসজ্জা করে। এই নারীটি হয়তো শহরের সম্মানীয় কেউ। তাই বিনা বিদ্রুপে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার স্বামীর কাছে?”
সে পেছনে হাত রেখে হাসতে শুরু করলো।
ডেমেট্রিয়োস ঠোঁট চেপে ধরলো এবং প্রায় কণ্ঠরুদ্ধ স্বরে বললো, “তাকে খুঁজো না। দেরি করে ফেলেছো। এখন আর কেউ নেই এখানে।”
“কে বললো আমি খুঁজছি? আমি একা হাঁটছি, কিছু খুঁজছি না।”
“তাহলে কোথা থেকে এলে? তুমি নিশ্চয়ই নিজেই এইসব গয়না পরোনি—আর এই রেশমি ঘোমটা…”
“তুমি কি চাইছো আমি নগ্ন হয়ে বের হই? না কি উলের কাপড় পরে দাসীদের মতো? আমি সাজি শুধুই আমার নিজের আনন্দের জন্য; আমি সুন্দর এটা জানতে ভালোবাসি, আর হাঁটতে হাঁটতে আমার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখি, যেখানে আমার সব আংটি পরে আছে।”
“তোমার হাতে একটি আয়না থাকা উচিত, যাতে তুমি শুধু তোমার চোখ দেখো। তোমার চোখ তো অ্যলেক্সান্দ্রিয়ার নয়। তুমি ইহুদী, আমি শুনতে পাচ্ছি তোমার কণ্ঠে—এটা আমাদের চেয়ে কোমল।”
“না, আমি ইহুদী নই। আমি গালিলীয়।”
“তোমার নাম কী—মিরিয়াম, না কি নোয়েমি?”
“আমার সিরীয় নাম… তুমি জানবে না। এটা এক রাজকীয় নাম, যা এখানে কেউ ব্যবহার করে না। আমার বন্ধুরা আমাকে ক্রিসিস বলে ডাকে—এটা এক প্রশংসা, যা তুমি আমাকে দিতে পারতে।”
সে তার বাহুতে হাত রাখলো।
“ওহ! না, না,” ক্রিসিস মুচকি হেসে বললো, “এখন এসব হাস্যকর—বিলম্বিত। আমাকে যেতে দাও। আমি প্রায় তিন ঘণ্টা হলো জেগে আছি; আমি ক্লান্ত, একদম ক্লান্ত।”
সে নিচু হয়ে তার পা হাতে তুলে ধরলো।
“দেখো আমার স্যান্ডেলের ফিতে আমাকে কেমন কষ্ট দিচ্ছে। খুব টাইট করে বেঁধেছিলাম। যদি এখনই না খুলে ফেলি, তাহলে আমার পায়ে দাগ পড়ে যাবে, আর সেটা কেমন হবে যখন কেউ আমার পা চুম্বন করবে! আমাকে যেতে দাও। আহ, কি বিরক্তিকর! যদি জানতাম, থামতাম না। আমার হলুদ ঘোমটা কোমরের কাছে কুঁচকে গেছে—দেখো!”
ডেমেট্রিয়োস কপাল মুছলো; তারপর আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গিতে বললো, “আমাকে পথ দেখাও।”
“আমি কিছুতেই না!” বিস্ময়ে বললো ক্রিসিস।
“তুমি তো জিজ্ঞেস করোও না, এটা আমার ইচ্ছা কিনা। ‘আমাকে পথ দেখাও!’ এভাবে বলো! তুমি কি আমাকে পর্নেইনের এক দাসী ভাবছো? তুমি কি জানো আমি স্বাধীন কিনা? তুমি কি আমাকে রাস্তায় অনুসরণ করেছো? তুমি কি জানো আমি কোথায় আমন্ত্রিত? তুমি কি গুনেছো কতজন পুরুষ ভাবে যে আমি কেবল তাদের ভালোবাসি? ‘আমাকে পথ দেখাও!’—আমি দেখাবো না, তোমার ইচ্ছা হোক না হোক! এখানে থাকো, অথবা চলে যাও, তবে আমার সাথে নয়!”
“তুমি জানো না আমি কে…”
“তুমি? আহ, চলো চলো! তুমি ডেমেট্রিয়োস অফ সাইস; তুমি আমার দেবীর মূর্তি গড়েছো; তুমি আমার রাণীর প্রেমিক এবং আমার শহরের অধিপতি। কিন্তু আমার কাছে তুমি শুধুই এক সুন্দর দাস, কারণ তুমি আমাকে দেখেছো, আর তুমি আমাকে ভালোবাসো।”
অধ্যায় ছয়। কুমারীরা
আস্তে আস্তে ভোরের আলো সাগরের ওপর উদিত হল। সবকিছু যেন হালকা বেগুনি ছায়ায় ঢেকে গেল। ফারোস টাওয়ারের শিখাধারী আগুন নিভে গেল চাঁদের সঙ্গে। বেগুনি তরঙ্গের মাঝে মাঝে হলুদ আলোর ক্ষণিক ঝলক দেখা গেল, যেন সাগর শৈবালের নিচে থাকা সাইরেনদের মুখ। হঠাৎ করেই চারপাশ আলোকিত হয়ে উঠল।
জেটি ছিল শুনশান। শহর নিস্তব্ধ। এটি সেই ঘন নীরবতার আলো, প্রথম প্রভাতের আগের, যা পৃথিবীর নিদ্রা হালকা করে এবং ভোরবেলার মোহাচ্ছন্ন স্বপ্ন নিয়ে আসে। কিছুই ছিল না, শুধু নিস্তব্ধতা।
ঘুমন্ত পাখিদের মতো, কোয়ার ঘেঁষে সাজিয়ে রাখা দীর্ঘ নৌকাগুলোর পালকগুলো পানিতে ঝুলছিল। রাস্তাগুলোর বিন্যাস ছিল নিখুঁত স্থাপত্যিক রেখায়, কোথাও কোনো গাড়ি, ঘোড়া বা ক্রীতদাস ছিল না। আলেক্সান্দ্রিয়া ছিল যেন এক বিশাল নিঃসঙ্গতা, প্রাচীন এক নগরীর দৃষ্টিপট, শতাব্দীকাল আগে পরিত্যক্ত।
এমন সময়, মাটিতে হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল, আর দেখা দিল দুটি কিশোরী—একজন হলুদ পোশাকে, আর অন্যজন নীল রঙে। দুজনেরই কোমরের নিচে বাঁধা ছিল কুমারীত্বের বেল্ট, কোমল দেহের চারপাশে তা খসে খসে ছিল। এরা ছিল গত রাতের সেই গায়িকা আর এক বাঁশির বাদক।
বাঁশিওয়ালী গায়িকার চেয়ে কম বয়সী এবং সুন্দরতর ছিল। তার চোখ ছিল তার পোশাকের মতোই নীল, তার চোখের পাতার নিচে সেই চোখ দুটি যেন হাসিমুখে আধা-ঢেকে ছিল। দুটি সরু বাঁশি তার পিঠে ঝুলছিল ফুলের গাঁথা গিঁটে বাধা কাঁধের ওপর থেকে। ডাবল আইরিস মালা তার কোমল অঙ্গে আলতো করে দুলছিল, যা তার পোশাকের পাতলা কাপড়ের নিচে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল, আর তা গিয়ে আটকেছিল দুই পায়ে পরা রুপার পায়জামায়। সে বলল:
“মিরতোক্লেইয়া, তুমি দুঃখ করো না তোমার ট্যাবলেটগুলো হারিয়ে যাওয়ায়। তুমি কি ভুলে যাবে যে রোডিস তোমায় ভালোবাসে? নাকি তুমি সত্যিই ভাবো, দুষ্টু মেয়েটা, আমি একাই সেই শব্দগুলো পড়তে চাই যা আমি নিজেই লিখেছিলাম? আমি কি এমন মেয়ে যারা আঙুলের নখে তার প্রেমিকের নাম খোদাই করে আর নতুন প্রেমে গিয়ে ফেলে যখন সেই নখ বড় হয়ে যায়? আমাকে মনে রাখতে কি তোমার কিছু স্মারকের দরকার আছে? তুমি তো আমাকে পুরোপুরি পেয়েছ—আমি তো এখনো বিয়ের বয়সেই পৌঁছাইনি। কিন্তু আমি তো আরও ছোট ছিলাম যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম। মনে আছে? বাথহাউসে দেখা হয়েছিল। আমাদের মা আমাদের বগল ধরে রেখেছিল আর আমরা একে অন্যের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলাম। আমরা অনেকক্ষণ মার্বেল মেঝেতে খেলেছিলাম পোশাক পরার আগেই। সেই দিন থেকেই আমরা আলাদা হইনি, আর পাঁচ বছর পর আমরা একে অপরকে ভালোবাসতে শিখেছি।”
মিরতোক্লেইয়া জবাব দিল: “রোডিস, আরও একটা প্রথম দিন ছিল—তুমি জানো। সেটা ছিল যেদিন তুমি আমার ট্যাবলেটে তিনটি শব্দ লিখেছিলে, আমাদের নাম জুড়ে। ওটাই ছিল আসল প্রথম। সেটা আর কখনোই খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু কিছু আসে যায় না। প্রতিদিন আমার কাছে নতুন লাগে, আর যখন তুমি বিকেলের দিকে জাগো, মনে হয় যেন তোমায় আগে কখনো দেখিনি। আমি বিশ্বাস করি তুমি কোনো মানুষী নও: তুমি আর্কাডিয়ার এক ক্ষুদে নিম্ফ, যে নিজের ঝর্ণা শুকিয়ে যাওয়ায় বন ছেড়ে এসেছে। তোমার শরীর জলপাই ডালের মতো নমনীয়, তোমার ত্বক গ্রীষ্মকালের জলের মতো কোমল, আইরিস তোমায় জড়িয়ে আছে আর তুমি লোটাস ফুল বহন করো যেমন আসতারতে করে পাকা ডুমুর। কোন বনভূমিতে, যেখানে অমররা বাস করে, তোমার মা ঘুমিয়েছিল তোমার সৌভাগ্যময় জন্মের আগে? আর কোন সাহসী ঈগিপান বা কোন নদী-দেবতা ঘাসের মাঝে এসেছিল তার কাছে?
যেদিন আমরা এই ভয়াবহ আফ্রিকান সূর্য ত্যাগ করব, তুমি আমাকে তোমার সেই ঝর্ণায় নিয়ে যাবে, পসোফিস আর ফেনিওস-এর পেছনের বিশাল ছায়াচ্ছন্ন বনে, যেখানে কোমল ভূমিতে দেখা যায় সাটায়ারদের দাগ আর নিম্ফদের হালকা পায়ের ছাপ। সেখানে তুমি খুঁজে নেবে এক পালিশ করা পাথর আর তাতে খোদাই করবে সেই কথাগুলো যা তুমি মোমে লিখেছিলে: আমাদের আনন্দের তিনটি শব্দ। শোনো, শোনো রোডিস! অ্যাফ্রোডাইটির কোমরের শপথ, যার ওপরে সব কামনার অলংকরণ, আমার মধ্যে আর কোনো কামনা নেই, কারণ তুমি আমার স্বপ্নের চেয়েও বেশি! অ্যামালথিয়ার শিং-এর শপথ, যেখান থেকে পৃথিবীর সব ভালো জিনিস বের হয়—এই পৃথিবী আমার কাছে মূল্যহীন, কারণ তুমিই একমাত্র ভালো আমি এখানে পেয়েছি! যখন তোমার দিকে তাকাই, আর নিজেকে দেখি, আমি বুঝি না তুমি কেন আমাকে ভালোবাসো। তোমার চুল গমের গাঁদের মতো সোনালি; আমারটা ছাগলের মতো কালো। তোমার ত্বক রাখালের দইয়ের মতো শুভ্র; আমারটা সমুদ্রতটের বালির মতো পোড়া। তোমার কোমল স্তন শরতের কমলার মতো ফুটে ওঠে; আমি শুষ্ক ও অনুর্বর, যেন পাথুরে ঢালে একটা পাইন গাছ। যদি আমার মুখে কোনো সৌন্দর্য থাকে, সেটাও কেবল তোমাকে ভালোবাসার কারণে। ও রোডিস, তুমি জানো, যেখানে আমার ঠোঁট পানের মতো যা মির্টল চিবোচ্ছে, সেখানে তুমি শিশুর মুখের মতো গোলাপি আর সুন্দর। আমি জানি না তুমি কেন আমায় ভালোবাসো, কিন্তু যদি একদিন তুমি আর না বাসো, আর তোমার বোন থিয়ানোর মতো, যে তোমার পাশে বাঁশি বাজায়, এখানেই থেকে যাও—তাহলে আমি ঘুমানোর কথা ভাবতেও পারব না, আর তুমি ফিরে এসে দেখবে আমি আমার বেল্টে নিজেকে ফাঁসিয়েছি।”
রোডিসের দীর্ঘ চোখ অশ্রু আর হাসিতে ভরে উঠল—ততটাই নিষ্ঠুর আর পাগলামিপূর্ণ ছিল এই কল্পনা। সে এক পা পাথরের ওপর রাখল। “আমার হাঁটুর মাঝে ফুলগুলো বিরক্ত করছে। খুলে দাও, প্রিয় মিরতো। আমি আজ রাতের জন্য নাচ শেষ করেছি।”
গায়িকা কাঁধ ঝাঁকাল। “আহ! ঠিকই বলেছ। আমি তো ওদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম—সেই পুরুষ আর মেয়েগুলো। তারা তোমাকে দুজনকে নাচিয়েছিল, তুমি এই কোসীয় পোশাকে আর তোমার বোন তোমার পাশে। আমি যদি তোমায় রক্ষা না করতাম, তাহলে তারা তোমার সঙ্গেও যা করেছে তোমার বোনের সঙ্গে—সেটাই করত… আহ! কি ভয়াবহতা! মানুষ কত নিষ্ঠুর!”
সে রোডিসের কাছে হাঁটু গেঁড়ে বসল, এবং দুটি মালা, তারপর তিনটি একক ফুল খুলে দিল। তারপর সে উঠে দাঁড়াল, আর মেয়েটি তার গলায় হাত রেখে চুমু খেল।
“মিরতো, তুমি কি ঐ বিকৃত লোকগুলোর জন্য ঈর্ষান্বিত? তারা আমাকে দেখেছে—তাতে কি? থিয়ানো ওদের জন্য যথেষ্ট; আমি তাকে তাদের জন্য রেখে এসেছি। তারা আমাকে পাবে না, প্রিয় মিরতো। তুমি ঈর্ষান্বিত হো না।”
“ঈর্ষান্বিত!”… আমি ঈর্ষান্বিত যা কিছু তোমার স্পর্শ পায়। যাতে তোমার পোশাক কেবল তোমাকে না ভালোবাসে, আমি তা পরি যখন তুমি খুলে ফেলো। যাতে তোমার চুলের ফুলগুলো তোমাকে ভালো না বাসে, আমি তা ছুঁড়ে দিই সেই পতিতা মেয়েদের হাতে যারা তা লুটিয়ে দেয় উলঙ্গ নৃত্যে। আমি ভয় পাই যা কিছু তোমার স্পর্শে আসে, আর ঘৃণা করি যা কিছু তোমার চোখে পড়ে। আমি চাই জীবনভর এমন এক কারাগারে থাকি, যেখানে থাকবে কেবল তুমি আর আমি, আর আমি তোমায় এমনভাবে জড়িয়ে রাখব যাতে কেউ তোমার অস্তিত্ব বুঝতেই না পারে। আমি চাই আমি হই সেই ফল যা তুমি খাও, সেই সুগন্ধি যা তোমায় আকৃষ্ট করে, সেই নিদ্রা যা তোমার চোখে প্রবেশ করে। আমি এমনকি সেই আনন্দের জন্যও ঈর্ষান্বিত যা আমি তোমায় দিই; তবুও আমি তোমায় দিতে চাই আমার যা কিছু আছে। এই হোক আমার ঈর্ষা!”
রোডিস আন্তরিকভাবে বলল, “বরং আমি চলে যাই, নাওসিথোয়ের মতো, সেই দেবতার জন্য বলি দিতে, যাকে তারা থাসোসে পূজা করে। কিন্তু আজ সকালে নয়, প্রিয়। আমি অনেকক্ষণ নেচেছি, খুব ক্লান্ত। আমি বাড়ি যেতে চাই, ঘুমাতে।”
সে হাসল আর বলল, “থিয়ানোকে বলতে হবে যে আজ রাতের পর থেকে আমাদের বিছানাটা আর ওর না। আজ রাতের পর আমি ওর সঙ্গে আর থাকতে পারব না। মিরতো, সত্যিই এটা ভয়াবহ। এটা কি আসলেই প্রেম? ওটাই কি তারা ভালোবাসা বলে ডাকে?”
“ওটাই।”
“তারা ভুল করছে, মিরতো। তারা কিছুই জানে না।”
হাওয়ার দোলনে তাদের চুল একসাথে মিশে গেল।