# লেখালেখি

> সাহিত্যে যৌনতা || সাহিত্যে, গল্প, উপন্যাসের যৌনতা, নগ্নতা, যৌন মিলন এবং নারী দেহ, প্রেম, নারী পুরুষের দৈহিক সম্পার্কের বর্ণনা সম্বলিত লেখার সংকলন


## Posts

- [কোকোস দ্বীপপুঞ্জে রোমান্স](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a7%8b%e0%a6%95%e0%a7%8b%e0%a6%b8-%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%aa%e0%a6%aa%e0%a7%81%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a7%87-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%8d/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী ভারত মহাসাগরের এক ক্ষুদ্র উপকূলীয় জনপদে বাস করত শুকরি—এক তরুণ নাবিক। তার অন্তরে ছিল অপার জলরাশি পরিক্রমা করে নতুন ভূখণ্ড আবিষ্কারের এক চিরন্তন স্বপ্ন। সেই স্বপ্ন একদিন বাস্তবে রূপ নিল। এক শুভলগ্নে, সে তার ছোট মাছ ধরার নৌকাটি ভাসাল অজানার উদ্দেশ্যে। বাতাসের মৃদু স্রোতে চালিত হয়ে, শুকরি যখন দ্যুতিময় নীল জলের উপর দিয়ে যাত্রা করছিল, হঠাৎই দিগন্তে তার দৃষ্টিগোচর হলো এক মহিমান্বিত দ্বীপ। মনে হলো যেন মায়াবী স্পর্শে সমুদ্রের বক্ষ চিরে উত্থিত হয়েছে সে ভূখণ্ড, যার চারপাশে উঁচু চুনাপাথরের খাড়া পাহাড়ের বেষ্টনী। এই মনোমুগ্ধকর স্থানটিই ছিল অস্ট্রেলিয়ার কোকোস দ্বীপপুঞ্জ, যা কীলিং দ্বীপপুঞ্জ নামেও পরিচিত এবং যেখানে নারকেলই […]
- [দাউদের পলিনেশিয়ান অ্যাডভেঞ্চার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%89%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a1/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী কদা মরক্কোর তাঞ্জিয়ার্স বন্দর থেকে দাউদ নামের এক নির্ভীক আরব নাবিক তার ক্রু-দলকে সঙ্গে নিয়ে এক বিশাল ও বিপদসংকুল সমুদ্রে যাত্রা করেছিলেন, যার উদ্দেশ্য ছিল দুঃসাহসিক অভিযান এবং লাভজনক বাণিজ্য। দাউদ ছিলেন একজন পোড়-খাওয়া নাবিক, বহু দূরবর্তী বন্দরে তার পায়ের ছাপ পড়েছে, তবুও তার হৃদয় সর্বদা এক নতুন দিগন্তের সন্ধানে ব্যাকুল থাকত। একদিন, দাউদ এবং তার সঙ্গীরা প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জের দিকে পাল তুললেন, বিশেষত ভানুয়াতুর উদ্দেশ্যে, যেখানে তাদের আশা ছিল মশলা ও বিদেশী পণ্য বিনিময় করে দ্বীপবাসীদের ধন-সম্পদ আহরণ করার। কিন্তু নিয়তি তাদের জন্য ভিন্ন এক পথ রচনা করেছিল। তাদের জাহাজ এক প্রলয়ঙ্করী ঝড়ের কবলে পড়ে বিচূর্ণ […]
- [কারাকাস থেকে কার্টেজেনা, এক প্রেমের মহাকাব্য](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b8-%e0%a6%a5%e0%a7%87%e0%a6%95%e0%a7%87-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a7%87%e0%a6%9c%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a6%be/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী অ্যাডাম—তাঁর দুঃসাহসিক আত্মা যেন দিগন্তের আহ্বান শুনেছিল—ছুটে চললেন ভেনিজুয়েলার দিকে। দেশটি তাঁর কাছে ছিল এক মোহময় কল্পনা: যেখানে প্রকৃতির তুলিতে আঁকা হয়েছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৃশ্যাবলি, আর নারীদের কমনীয়তা, লাবণ্য ও আকর্ষণে মুগ্ধ হয়েছে বিশ্ব। আন্তর্জাতিক সৌন্দর্য মঞ্চে তাঁদের সাফল্যের গল্প অ্যাডামের হৃদয়ে এক স্বপ্ন বুনেছিল। কিন্তু কারাকাসের মাটিতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হলো। এককালের সমৃদ্ধ, প্রাণবন্ত দেশটি তখন কঠিন অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ঝড়ের কবলে। এই অস্থিরতার ছাপ সেখানকার মানুষের মুখে স্পষ্ট; ললাটে যেন উৎকণ্ঠার রেখা, আর চোখে যে স্ফুলিঙ্গ একসময় জীবনকে আলোকিত করত, তা দৈনন্দিন সংগ্রামের ভারে ম্লান। কারাকাসের ব্যস্ত সড়কে অ্যাডাম দেখলেন […]
- [জাভার সবুজ দ্বীপে](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%ac%e0%a7%81%e0%a6%9c-%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%aa%e0%a7%87/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী ইন্দোনেশিয়ার সবুজ দ্বীপপুঞ্জে, ত্রয়োদশ শতাব্দীর জাভা ছিল বিচিত্র সংস্কৃতি ও ধর্মের এক প্রাণবন্ত আকর। সেই সময়ে, দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছিলেন আরবের বণিকেরা, নতুন ভূমি ও সমৃদ্ধির খোঁজে। তাঁদের মধ্যে একদল মুসলিম ব্যবসায়ী জাভার তীরে পদার্পণ করেন, যা দ্বীপটির ইতিহাসে এক যুগান্তকারী অধ্যায়ের সূচনা করে। তাঁদের জাহাজগুলি ভিড়ল মজাপাহিত-এর কোলাহলপূর্ণ বন্দরে, যা তার সুপ্রাচীন হিন্দু ঐতিহ্য ও জ্ঞানের জন্য সুবিখ্যাত ছিল। দ্বীপবাসীরা এই বিদেশাগত বণিকদের সাদরে বরণ করে নিল, তাঁদের আনা বিদেশী পণ্য এবং সুদূর দেশের উপাখ্যান নিয়ে তাদের কৌতূহলের অন্ত ছিল না। বণিকরাও মুগ্ধ হলেন জাভার প্রকৃতির প্রাণবন্ত সৌন্দর্য এবং স্থানীয় প্রধান ও জনমানুষের আন্তরিক আতিথেয়তায়। জাভার […]
- [অ্যামাজন অরণ্যে](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%a8-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a6%a3%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%87/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী গোধূলির রক্তিম আভা যখন অ্যামাজনের নিবিড় অরণ্যকে আবৃত করেছে, তখন তার গভীর সবুজের অন্তরালে, ঘন পত্রপঞ্জীর আড়ালে, মহীরূহদের মাঝে এক নির্জন মণ্ডপ স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল। প্রকৃতির নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা ঝরে পড়ছিল এক শান্ত লয়ে, সৃষ্টি করছিল এক ইন্দ্রিয়সুখকর ঐন্দ্রজালিক সিম্ফনি। আবহাওয়া ছিল উষ্ণ ও আর্দ্র, কিন্তু এই বারিধারা সবকিছুকে শীতল ও নির্মল করে দিচ্ছিল। মাটির মেঝে আবৃত করে ছিল এক নিবিড়, পান্না-সবুজ গালিচা, যা খালি চরণকে তার মখমলি আলিঙ্গনে আনন্দ পেতে আহ্বান জানাচ্ছিল। শ্যামল কান্তি ও কৃষ্ণ নয়নের এক সুদর্শন বিজাতীয় যুবক, যৌবনের প্রারম্ভে পদার্পণ করা, কিছু স্থানীয় পথপ্রদর্শকের সঙ্গে সেই অরণ্যের পথ করে নিচ্ছিল। […]
- [এক সৎ লোক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%8f%e0%a6%95-%e0%a6%b8%e0%a7%8e-%e0%a6%b2%e0%a7%8b%e0%a6%95/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   “তুমিই আমার দেখা সর্বাপেক্ষা লাবণ্যময়ী দেহের অধিকারিণী,” ম্যাক ফিসফিস করে বলল। তাঁর প্রাণবন্ত শরীরের প্রতিটি নিখুঁত বক্ররেখা এবং স্বর্ণাভ ত্বকের গভীরতা উন্মোচিত হচ্ছিল। সাঁতারের পোশাকটির পিছনের অংশ ছিল না, এবং গলার রেখা এতটাই নিচু ছিল যে তাঁর উন্নত, দৃঢ় স্তনযুগলের উপরের অংশ স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান ছিল। শুধু ট্রাঙ্ক পরিহিত ম্যাক ভয়েসিন মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনি সোফার কিনারায় বসে লিসেটের গভীর বাদামী চোখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন। “মা ফোই,” সেদিন সকালে দশমবারের মতো এবং একই গভীর শ্রদ্ধার সাথে উচ্চারণ করলেন তিনি, “পেটিট, তুমিই আমার দেখা শ্রেষ্ঠতম দেহের অধিকারিণী।” লিসেট অলস ভঙ্গিতে হাসলো। “তুমি কি এত দেহ দেখেছ?” […]
- [প্যারিসে আটক – লি লোয়েল](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%9f%e0%a6%95-%e0%a6%b2%e0%a6%bf-%e0%a6%b2%e0%a7%8b%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b2/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   পার্শ্ববর্তী টেবিলে উপবিষ্ট সেই সুদর্শন আমেরিকান যুবকটির অবিচল, নিবিষ্ট চাহনি অনুভব করলেন রোক্সান ডু ফে। তাঁর সুঠাম, নমনীয় বক্ষের গভীর তলদেশে এক তীব্র পুলকের স্পন্দন যেন ঢেউ তুলল। ফ্লোর শোর দিকে দারুচিনি-বাদামী চোখ দুটি স্থির রেখে তিনি আহ্বান জানালেন: “গার্সন! গার্সন!” স্যাক্সোফোনের সুরলহরী এবং চারপাশের টেবিলগুলোর ফিসফিসানি ছাপিয়ে তাঁর রেশমি কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, যথেষ্ট উচ্চ ও স্পষ্ট। সেই আহ্বানে সাড়া দিয়ে, টাক্সিডো পরিহিত এক প্রবীণ ওয়েটার কুয়াশাচ্ছন্ন মায়াবী আলো ভেদ করে তাঁর দিকে এগিয়ে এল। “ওম, মাদমোয়াজেল?” সে সসম্মানে নিবেদন করে তাঁর দিকে ঝুঁকে দাঁড়াল। “আমার জন্য একটি সংবাদপত্র আনুন,” রোক্সান এমন স্বরে আদেশ করলেন যা […]
- [মাইকোনোসে ভালবাসা খুঁজে পাওয়া](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%95%e0%a7%8b%e0%a6%a8%e0%a7%8b%e0%a6%b8%e0%a7%87-%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be-%e0%a6%96%e0%a7%81%e0%a6%81%e0%a6%9c%e0%a7%87/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী সুদূর প্রাচীন কালে, ভূখণ্ডের সীমানা যখন কেবল কিংবদন্তিতেই আঁকা হতো, তখন ইদ্রিস নামে এক দুর্ধর্ষ আরব অভিযাত্রী বিদ্যমান ছিলেন। তাঁর সুদক্ষ নাবিকদলের সহায়তায়, তিনি এক সুবিশাল বাণিজ্য অভিযানের জন্য ভূমধ্যসাগরের বক্ষ ভেদ করে যাত্রা শুরু করেছিলেন। তাঁদের গন্তব্য ছিল মনোমুগ্ধকর গ্রিক দ্বীপপুঞ্জ। মসলা, রেশম এবং দূরদেশের উপকথায় পরিপূর্ণ তাঁদের জাহাজটি দুঃসাহসিকতার অনুকূল বায়ুতে ভর করে নীল জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছিল। গ্রিক দ্বীপপুঞ্জের সন্নিকটে পৌঁছতেই আকাশ সহসা অন্ধকার হয়ে গেল, এবং এক প্রলয়ঙ্করী ঝঞ্ঝা জাহাজটিকে গ্রাস করল। উত্তাল ঢেউয়ের বিশাল ফণা জাহাজটির ওপর আছড়ে পড়ল, তাকে ছিন্নভিন্ন করে টুকরো টুকরো করে দিল। ঝড়ের সেই চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে, […]
- [জলদস্যু ইউসুফ এবং তার বিজয়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%b2%e0%a6%a6%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%81-%e0%a6%87%e0%a6%89%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%ab-%e0%a6%8f%e0%a6%ac%e0%a6%82-%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%9c/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী শ্যামল থাইল্যান্ডের ফুকেট, এক গ্রীষ্মমন্ডলীয় ভূস্বর্গ, যেখানে এককালে ইউসুফ নামে এক কিংবদন্তী জলদস্যুর আনাগোনা ছিল। সুউচ্চ, সুদর্শন ও বলিষ্ঠ দেহের অধিকারী ছিল সে। তার তীক্ষ্ণ মুখাবয়ব ও গভীর দৃষ্টিতে সর্বদা এক চঞ্চল দ্যুতি ঝলমল করত, যা সাহস ও দুষ্টুমির প্রতীক। পৃথিবীর সাগর, উপসাগর ও নদীপথের অলিগলি ছিল তার নখদর্পণে। সে এক ভয়ঙ্কর জলদস্যু হিসেবে পরিচিত ছিল বটে, তবে তার জলদস্যুতার এক ব্যতিক্রমী নীতি ছিল: সে কেবল ধনগর্বীদের কাছ থেকে লুণ্ঠন করত এবং সেই সম্পদ দিয়ে উপকূলীয় অঞ্চলের দরিদ্র ও নিপীড়িতদের মুখে হাসি ফোটাত। ইউসুফ থাইল্যান্ডের জলসীমায় কাজ করত। ধনী বণিক জাহাজগুলোতে তার আকস্মিক ও নৃশংস অভিযানের জন্য […]
- [জাইন এবং সাওয়াগুচি-সানের নিষিদ্ধ প্রেম](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%a8-%e0%a6%8f%e0%a6%ac%e0%a6%82-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%93%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a6%bf-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী জাইন সব সময়ই একজন দুঃসাহসী মানুষ ছিলেন, সমুদ্রের প্রতি আকৃষ্ট এবং সমুদ্র যে বাণিজ্য ও আবিষ্কারের প্রতিশ্রুতি ধারণ করত, তার প্রতিও। ইয়েমেনের ব্যস্ত বন্দর শহর এডেনে জন্মগ্রহণ করা জাইন এমন নাবিকদের গল্প শুনে বড় হয়েছিলেন যারা দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করেছিলেন, মশলা, রেশম এবং অজানা ভূমির গল্প নিয়ে এসেছিলেন। ১৬০০-এর দশকের প্রথম দিকে, জাইন তার নিজের আবিষ্কারের যাত্রায় যাত্রা শুরু করেন, পূর্ব দিকে জাপানের কিংবদন্তি দ্বীপপুঞ্জের দিকে। তবে, ভাগ্যের অন্য পরিকল্পনা ছিল তার জন্য, এবং তার জাহাজ একটি ভয়ানক ঝড়ের কবলে পড়ে, একটি ছোট জাপানি দ্বীপের পাথুরে তীরে বিধ্বস্ত হয়। স্থানীয় গ্রামবাসীরা একদল বিদেশী নাবিককে খুঁজে পেয়ে বিস্মিত হয়েছিল, […]
- [শান্তির বাগান](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b6%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%97%e0%a6%be%e0%a6%a8/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী জেস স্মিথ তার হাত আলগা করে পাশে রেখে ধীরে ধীরে, সমান তালে পা ছুঁড়ে সমুদ্রের তলদেশে মসৃণভাবে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। উষ্ণ জল এতটাই স্বচ্ছ ছিল যে তা প্রায় অদৃশ্য ছিল, কিন্তু তিনি তার শরীর বরাবর জলকে পিছলে এবং ঢেউ খেলানো অনুভব করতে পারছিলেন যখন তিনি এর মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি তার নিচে দিয়ে বয়ে যাওয়া সাদা বালি এবং তার নিজের ধীর, সমান শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং যখন হঠাৎ করে তলদেশ একটি খাড়া প্রবাল প্রাচীরে পরিণত হলো, তখন তিনি বিস্ময়ে হাঁপিয়ে উঠলেন, তার স্ফিঙ্কটার সংকুচিত হলো এবং তার বাহুতে লোমকূপ দাঁড়িয়ে গেল। তিনি স্থির জলে ঝুলে ছিলেন, সমুদ্রের […]
- [বসন্তের আগমন - রক্সান রোডস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%97%e0%a6%ae%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%b8/): অনুবাদঃ অপু চৌধরী বাতাস তখনও কিছুটা ঠান্ডা ছিল, কিন্তু সূর্য আর্ডউইনার উপরের মুখে উষ্ণভাবে কিরণ দিচ্ছিল। সে আকাশের দিকে তাকাল, কৃতজ্ঞ যে এটি একটি পরিষ্কার এবং সুন্দর বসন্তের আগের দিন ছিল। অনেক সময় সে এই আচারটি প্রবল বৃষ্টিতে বা এমনকি তিন ফুট তুষারপাতের মধ্যেও সম্পন্ন করেছে। সে হাসল। ‘ধন্যবাদ, দেবী, আমাকে এমন একটি চমৎকার দিন দিয়ে আশীর্বাদ করার জন্য।’ দূরে সে র্যাকুনের কিচিরমিচির শুনতে পাচ্ছিল, যা দিনের এত সকালে অদ্ভুত ছিল। তারাও সম্ভবত বসন্তকে স্বাগত জানাতে বেরিয়েছিল। আর্ডউইনা নদীর ধারের পরিষ্কার জায়গায় হেঁটে গেল, যা তার সমস্ত বনের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ছিল। সে বনের মধ্যে একটি অদ্ভুত উপস্থিতি অনুভব […]
- [চাবি - ল্যানডন ডিক্সন](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9a%e0%a6%be%e0%a6%ac%e0%a6%bf-%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%a1%e0%a6%a8-%e0%a6%a1%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b8%e0%a6%a8/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী আমি অন্ধকারে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, যখন একজন মহিলা বিল্ডিংয়ের কোণ থেকে ছুটে এলেন, তার হাই হিল ফুটপাতে শব্দ করছিল, তার ট্রেঞ্চ-কোট পেছনে উড়ছিল। তিনি প্রায় আমার পাশ দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু তারপর তিনি আমাকে ছায়ায়, দেয়ালের সাথে মিশে যেতে দেখে আমার দিকে ছুটে এলেন। তিনি আমার সাথে নিজেকে চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, ‘আমাকে বাঁচান! দয়া করে আমাকে বাঁচান!’ তারপর তিনি আমাকে চুমু খেলেন। অন্ধকার ছিল। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু আমি তাকে অনুভব করতে পারছিলাম, উষ্ণ এবং হাঁপানো, আমার প্রতিটি তন্তুর মধ্য দিয়ে। এবং আমি তার ঘ্রাণ পাচ্ছিলাম, হানিসাকল […]
- [লেডি কিলার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b2%e0%a7%87%e0%a6%a1%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b0/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী রাত নয়টার একটু পরে, চেইসি যার জন্য অপেক্ষা করছিল, সে ইন্টারকন্টিনেন্টাল হোটেলের বিশ তলায় অবস্থিত পার্ল লাউঞ্জে প্রবেশ করে এবং লম্বা, চকচকে বারের একটি আসনে বসে। কখনও কখনও তার লোকটিকে চিনতে একটু সময় লাগত, কিন্তু এবার লাগেনি। তার সুন্দরভাবে কাটা ধূসর স্যুট এবং স্টাইলিশ লম্বা চুল তাকে অন্যান্য ক্যাজুয়ালি পোশাক পরা পৃষ্ঠপোষকদের থেকে আলাদা করে তুলেছিল। চেইসি দুই ঘণ্টা ধরে জানালার পাশে একটি বুথে বসে ছিল, স্নায়ুচাপ এবং বিরক্তির সাথে লড়াই করছিল আর একটি সেভেন-এন্ড-সেভেন পান করছিল এবং শিকাগোর আকাশরেখার দিকে তাকিয়ে ছিল। এখন কাজ শুরু করার সময়। সে বারের দিকে গেল এবং একটি আসনে বসল, নিজের […]
- [অনেক রাঁধুনি](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%95-%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%81%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a6%bf/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী পাতলা গোঁফওয়ালা সুদর্শন ফরাসি লোকটি অনর্গলভাবে অনুনয় করল। তার চোখ, ঠোঁট, হাত এবং কাঁধ তার অনুরোধে যোগ দিল, তার জিভ থেকে কথা বের হচ্ছিল যেন এক বকবক করা স্রোত। “আহ, কিন্তু, মাদমোয়াজেল, বাল মুসেটে যোগ দিলে আপনি কী উপকার করবেন তা আপনি জানেন না। আপনি কি এটি সম্পর্কে ভাবতে পারেন? আমেরিকার সবচেয়ে ধনী উত্তরাধিকারী বাল মুসেটে অতিথি! মন ডিউ, এটি অসাধারণ! আপনি হবেন সম্মানের রানী!” তার চোখ অর্থপূর্ণভাবে মিটমিট করছিল। তার গোঁফ তার উপরের ঠোঁটে নাচছিল, “এবং ডিউক ডি নেমুর হবেন রাজা। আহ, তিনি এত সুদর্শন। মাদমোয়াজেল! এত, এত সুদর্শন!” লোলা কার্টরাইট স্পষ্টতই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। “কিন্তু আমি […]
- [জঞ্জিবারের জাহরা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%b0%e0%a6%be/): আলী ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী এক তরুণ আরব নাবিক, যে ভারত মহাসাগরে চলাচলকারী একটি বণিক জাহাজে কাজ করত। তার হৃদয়ে সবসময় নতুন ভূমি অন্বেষণ ও অজানাকে আবিষ্কারের স্বপ্ন ছিল। একদিন, তানজানিয়ার উপকূলে অবস্থিত সুন্দর জঞ্জিবার দ্বীপে জাহাজ বিরতির সময়, আলীর চোখ আটকে গেল এক স্থানীয় তরুণীর উপর। ঐতিহ্যবাহী জঞ্জিবারী পোশাকে সেজে থাকা সেই তরুণীর পোশাক ছিল উজ্জ্বল নীল রঙের, যা জটিল নকশায় শোভিত ছিল এবং হাঁটার সময় আলতোভাবে দুলছিল। তার মুখের চারপাশে মানানসই মাথার স্কার্ফ পরা ছিল এবং তার ঝলমলে চোখ পোশাকের উজ্জ্বল রঙের বিপরীতে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। আলী যখন দিগন্তের দিকে তাকাল, তখন সে তার দিকে দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে রইল। কেবল শারীরিক […]
- [মরুচারী এবং মরূদ্যান](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%9a%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%80-%e0%a6%8f%e0%a6%ac%e0%a6%82-%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%82%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a8/): একটি রোমান্টিক সংবেদনশীল গল্প অনুবাদঃ অপু চৌধুরী ঐশ্বর্যময় সাহারার বিস্তৃত, জনশূন্য বুকে এক লুকানো মরুদ্যান ছিল, যা চারপাশের কঠোর বালিয়াড়ির মাঝে এক শান্ত, শীতল আশ্রয়। সেখানেই ভাগ্যচক্রে মিলিত হয়েছিল এক আরব যাযাবর আর এক লাবণ্যময়ী রমণী। তাদের প্রথম সংযোগ ছিল তাৎক্ষণিক এবং তীব্র, যেন মরুভূমির বুকে ফোটা এক বিরল ফুল। যাযাবর ছিল দীর্ঘকায়, সুদর্শন পুরুষ—তার তীক্ষ্ণ কালো চোখ আর ব্রোঞ্জ-রঙা ত্বক যেন সূর্য আর বাতাসের অনবরত দহনে পোড়া। তিনি পরিহিত ছিলেন ঐতিহ্যবাহী পোশাকে, মাথা আবৃত ছিল কেফিয়েহ দিয়ে, যা তাকে প্রখর রোদ থেকে রক্ষা করত। আর রমণী ছিলেন এক অসাধারণ রূপসী, যাঁর দীর্ঘ, প্রবহমান কেশরাশি ছিল মরুভূমির বালির মতো সোনালি, […]
- [ইনসেস্টের ঘর – আনাইস নিন](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%87%e0%a6%a8%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%98%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%b8-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%a8/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   আমি যা কিছু জানি, সবই এই বইয়ের মধ্যে সঞ্চিত— সাক্ষীহীন লেখা, মাত্রাহীন প্রাসাদ, আকাশে ঝুলে থাকা এক নগরী। সকালে, যখন আমি এই বই লেখা শুরু করতে উঠলাম, কাশলাম। গলার ভেতর থেকে কিছু বেরোচ্ছিল, আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করছিল। যে সুতো আমাকে বেঁধে রেখেছিল তা ছিঁড়ে আমি সেটা টেনে বের করলাম। তারপর আবার বিছানায় শুয়ে বললাম: আমি এখনই আমার হৃদয় থুথু ফেলে বের করে দিলাম। একটি বাদ্যযন্ত্র আছে—নাম কুয়েনা, তৈরি হয় মানুষের হাড় দিয়ে। এটি জন্মেছিল এক ভারতীয়ের প্রেমপূজার থেকে। তার প্রেমিকা মারা গেলে, সে তার হাড় দিয়ে বানাল এক বাঁশি। কুয়েনার সুর সাধারণ বাঁশির চেয়ে গভীরতর, বেশি তাড়া […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81-6/): অনুবাদ: অপু চৌধুরী অ্যাফ্রোডাইট [প্রাচীন আদবকায়দা] পিয়েরে লুইস একদিন ডেনিস আরিস্টিপ্পাসের জন্য তিনজন সুন্দরী নারী নিয়ে এলেন এবং তাকে তাদের মধ্যে থেকে সবচেয়ে পছন্দের একজনকে বেছে নিতে বললেন। আরিস্টিপ্পাস তখন তিন জনকেই রেখে দিলেন এবং এর কারণ হিসেবে বললেন যে, প্যারিস শুধুমাত্র একজন নারীকে বেছে নিয়ে অন্যদের থেকে বেশি সুখী হতে পারেননি। এরপর আরিস্টিপ্পাস মেয়েদের তার দরজায় পৌঁছে দিলেন এবং তাদের বিদায় জানালেন; কত সহজেই না তিনি ভালোবাসায় মগ্ন হতে পারতেন অথবা নিজেকে তা থেকে মুক্ত করতে পারতেন। ডায়োজেনিস লার্টিয়াস, (আরিস্টিপ্পাসের জীবন)   লেখকের মুখবন্ধ প্রাচীন যুগের প্রাজ্ঞ দার্শনিক প্রডিকোস অফ কিওস, যিনি আমাদের যুগের প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে সক্রিয় ছিলেন, […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস (বই-৫)](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81-5/): সুচীপত্র বই পাঁচ   অধ্যায় এক: মহারাত্রি “তোমাকে দেবতারা ভালোবাসেন,” বলল বৃদ্ধ কারারক্ষী। “আমি, একজন দরিদ্র দাস, যদি তোমার অপরাধের শতভাগের একভাগও করতাম, তাহলে নিজেকে কাঠের ঘোড়ায় বাঁধা, পায়ের দিক থেকে ঝুলন্ত, চাবুকের আঘাতে ছিন্নভিন্ন, চিমটে দিয়ে ছেঁড়া অবস্থায় দেখতে পেতাম। তারা আমার নাকে ভিনেগার ঢেলে দিত, আমাকে ইট দিয়ে চাপা দিত যতক্ষণ না আমি দমবন্ধ হয়ে মরতাম, আর আমি যদি যন্ত্রণায় মরে যেতাম, তবে আমার মৃতদেহ আগুনে পোড়া প্রান্তরের শিয়ালদের খাদ্য হতো। কিন্তু তুমি, যে সবকিছু চুরি করেছ, সবকিছু হত্যা করেছ, সবকিছু অপবিত্র করেছ, তোমার জন্য তারা সংরক্ষণ করেছে কোমল হেমলক, এবং তার আগ পর্যন্ত তারা তোমাকে একটি ভালো […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস (বই-৪)](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81-4/): সুচীপত্র অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৫) বই ৪ অধ্যায় এক: ডেমেট্রিওসের স্বপ্ন আয়নার, চিরুনির এবং হারটির সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে, ডেমেট্রিওস এক স্বপ্নে আক্রান্ত হয়। এবং সেই স্বপ্ন ছিল এমন: সে একটি জেটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, ভিড়ের মাঝে, এক অদ্ভুত রাতের ভিতর দিয়ে—যেখানে নেই চাঁদ, নেই তারা, নেই মেঘ—তবু চারপাশ আপন আলোয় জ্বলছে। সে জানে না কেন, কিংবা কী তাকে টেনে নিচ্ছে, শুধু তাড়াহুড়ো করে পৌঁছাতে চাইছে, যত তাড়াতাড়ি পারে। কিন্তু হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, বাতাস যেন তার পায়ে অদৃশ্য প্রতিরোধ তৈরি করছে, যেন গভীর জলে হাঁটছে সে। সে কাঁপে, ভাবে সে কখনোই পৌঁছাবে না, কোনোদিনই জানবে না, কার দিকে সে […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস (বই-৩)](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81-3/): সুচীপত্র অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৪) বই তিন অধ্যায় এক: আগমন বাখিস ছিলেন পঁচিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে একজন সম্ভ্রান্ত রমণী। অর্থাৎ, তিনি চতুর্থ দশকের কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন এবং তার সৌন্দর্যের ধরন বহুবার বদলেছে। তার মা, যিনি দীর্ঘদিন তার গৃহের পরিচালক এবং জীবনের উপদেষ্টা ছিলেন, তাকে যে আচরণবিধি এবং মিতব্যয়িতা শিখিয়েছিলেন, তা তাকে ধীরে ধীরে একটি উল্লেখযোগ্য সম্পদ গড়তে সাহায্য করেছিল—একটি তহবিল, যা থেকে তিনি নির্দ্বিধায় খরচ করতে পারতেন, যখন বয়সজনিত সৌন্দর্যের ম্লানতাকে বিলাসপূর্ণ ভোজ ও আতিথেয়তার মাধ্যমে পুষিয়ে দিতে হতো। এইজন্য, বাজার থেকে উচ্চ মূল্যে পূর্ণবয়স্ক দাস কেনার পরিবর্তে—যা অনেকেই জরুরি মনে করত কিন্তু অত্যন্ত ব্যয়বহুল ছিল—তিনি দশ বছর […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস (বই-২)](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81-2/): সুচীপত্র অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-৩) বই ২ অধ্যায় এক: দেবীর উদ্যান অ্যাফ্রোডাইট-আস্তার্তের মন্দিরটি শহরের প্রবেশদ্বারের বাইরে নির্মিত হয়েছিল এক বিশাল উদ্যানে, যা ছিল ফুলে ও ছায়াময় স্থানে পূর্ণ; সেখানে নীল নদের জল, সাতটি জলাধার দিয়ে আনা, সব ঋতুতে প্রচুর সবুজ গাছপালা পুষ্ট করত। সমুদ্রের ধারে এই ফুলে ভরা বন, গভীর ঝর্ণা, হ্রদ এবং গম্ভীর মাঠ—দুই শতাব্দীরও আগে মরুভূমির মধ্যে প্রথম টলেমির আদেশে তৈরি হয়েছিল। তখন থেকে তার রোপণ করা সাইকামোর গাছগুলি বিশালকায় হয়ে উঠেছে; উর্বর জলের প্রভাবে ঘাসে ঢাকা অঞ্চলগুলি হয়ে উঠেছে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, পুকুরগুলো রূপান্তরিত হয়েছে বড় হ্রদে; এক পার্ক থেকে প্রকৃতি গড়ে তুলেছে এক বিশাল অঞ্চল। এই […]
- [অ্যাফ্রোডাইট - পিয়েরে লুইস (বই-১)](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%ab%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b2%e0%a7%81/): সুচীপত্র অ্যাফ্রোডাইট – পিয়েরে লুইস (বই-২) বই ১ অধ্যায় এক: ক্রিসিস   বুকের উপর ভর দিয়ে শুয়ে, কনুই দুটো সামনের দিকে ঠেসে, পা দুটো আলগা করে ছড়িয়ে, আর এক হাতের তালুতে গাল রেখে সে সবুজ লিনেনের বালিশে একটি লম্বা সোনালী পিন দিয়ে ছোট ছোট ছিদ্র তৈরি করছিল, নিখুঁত ছন্দে। মধ্যাহ্নের দুই ঘণ্টা পর ঘুম থেকে জেগে উঠে, অতিরিক্ত ঘুমের ক্লান্তিতে ক্লিষ্ট, সে বিছানায় একাই পড়ে ছিল—বিছানা ছিল এলোমেলো, আর তার এক দিক ঢাকা পড়ে ছিল চুলের এক অপূর্ব স্রোতে। সে চুল ছিল গভীর আর দীপ্তিময়, পশমের মতো কোমল, একটি ডানার চেয়েও লম্বা, নমনীয়, অগণন, জীবন্ত আর উষ্ণতায় ভরপুর। চুলের ঝাঁক […]
- [দ্য গ্যাং - হার্বাট ক্যাসল](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%82-%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%9f-%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%b2/): অনুবাদ: ধ্রুব রায়চৌধুরী ….একটি কমবয়েসী মেয়ে গাড়ি থেকে নেমেই ফুটপাথের দিকে দৌড়ে গেলো – ‘মা, মা’ বলে ডাকতে ডাকতে। ছেলেটির পাশ দিয়েই সে গেলো। ছেলেটি তাকালো তার দিকে: সুতির ব্লাউজের ভেতর থেকে সুডৌল বুক দুটি বেশ ভালোই লাগলো। ভেতরে ব্রা নেই !…. ….মুহুর্তের জন্যে সিলিয়ার চেহারাটা ভেসে উঠলো। বেলনের মুখের মতো বুকের বোঁটা, আট-সাঁট নিতম্ব লম্বাটে সেক্সি পা ৷ আর কিছ ভাবতে ইচ্ছে হোলো না ।….. …..গ্রীক ইটালিয়ান মেয়েদের বিয়ে খুব অল্প বয়েসে হয়। সিলিয়ার আরও অল্প বয়েসে হয়েছিলো। ভিনসের সঙ্গে শতাধিক সহবাসের পর, সিলিয়ার ঋতু বন্ধ হয়ে যেতে বসে-বসে ভাবতো অনেক কিছু বয়েস তখন ষোলো বছর ন’মাস, কিন্তু বুদ্ধিতে […]
- [অবিস্মরণীয় মুহূর্ত - স্বাগত](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a6%a3%e0%a7%80%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b9%e0%a7%82%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a4-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac/): গল্পটি সম্পর্কে: এটি ভারতের পশ্চিমবঙ্গের একজন আঠারো বছর বয়সী যুবকের একটি কামুক প্রেমের গল্প। গল্পটি মূলত অনেক আগে বাংলায় লেখা হয়েছিল এবং অপ্রকাশিত ছিল। পাঠকদের আগ্রহে, আমি এর মূল বিষয়বস্তু পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরিবর্তন করে ইংরেজিতে আবার লিখেছি।   ১ সত্তরের দশকের প্রথম দিকের কথা, তখন বসন্তকাল। সেই দিনগুলিতে, এই গ্রহটি এখনও গ্লোবাল ওয়ার্মিং-এর উত্তাপের মুখোমুখি হয়নি এবং বসন্ত ছিল বাংলায় উপভোগ করার মতো একটি ঋতু। সকালগুলি সবসময় একটি হালকা ঠান্ডা পরশ নিয়ে আসতো, যা সঙ্গে করে নিয়ে আসত তাজা, রঙিন বসন্তের ফুলের সুগন্ধ। বিকেলগুলি কিছুটা উষ্ণ হতো, কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয়। পাখিরা তাদের বাসায় ফিরে যাওয়ার আগেই, একটি মৃদু দখিনা বাতাস […]
- [নেক্সাস - হেনরি মিলার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b8-%e0%a6%b9%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a6%b0%e0%a6%bf-%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b0/):   অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   ………তার কথা অনুযায়ী, ক্রনস্কিকে ডেকে পাঠানো হল পরীক্ষা করার জন্য। সে ভালো মেজাজে এল, হাত ঘষতে ঘষতে এবং হাতের গাঁট ফোটাতে ফোটাতে। এবার কী, মিস্টার মিলার? কোনো ভ্যাসলিন আছে হাতের কাছে? একটা কঠিন কাজ, যদি আমি আমার ব্যবসা চিনি। তবে খারাপ ধারণা নয়। অন্তত আমরা জানতে পারব সে উভলিঙ্গ কিনা। হয়তো আমরা একটি প্রাথমিক লেজ আবিষ্কার করব… স্তাসিয়া ইতিমধ্যেই তার ব্লাউজ খুলে তার সুন্দর প্রবাল-টিপযুক্ত স্তন দেখাচ্ছিল। এগুলোর কোনো সমস্যা নেই, ক্রনস্কি বলল, সেগুলো হাতে নিয়ে। এবার তোমার প্যান্ট খোলো! এতে সে পিছিয়ে গেল। এখানে নয়! সে চিৎকার করে বলল। যেখানে তোমার খুশি, ক্রনস্কি বলল। […]
- [সৃজন - অপরাজিতা সরকার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a7%83%e0%a6%9c%e0%a6%a8-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0/): অফিসের নোটপ্যাডে সাইন করতে গিয়ে হঠাৎই তারিখটা দেখে চমকে উঠলাম। সারা শরীরে কেমন যেন হাল্কা এক শিহরন জেগে উঠল। মনে | পড়ে গেল কলেজ স্কোয়ারের সেই বৃষ্টিভেজা সন্ধেটার কথা, একজন যুবতীকে একজন যুবকের প্রেম নিবেদন….. আলো অন্ধকারের আবডালে নিয়ে গিয়ে উত্তপ্ত ঠোঁটের স্পর্শে হাতের উপর হাত রেখে – তুই আমার হবি? শুধুই আমার? সেই আবদার, সেই স্পর্শ এখনও আমার ঠোঁটের কোনায় কোনায় লেগে আছে। সারাটাদিন অফিসের কর্মব্যস্ততার মধ্যেও পুরনো স্মৃতিগুলো কেমন যেন জাপটে ধরতে চাইছে। কলেজের প্রথমদিন,ফর্ম ফিলাপের লাইনে প্রথম আলাপ, বন্ধুত্বের মিষ্টি সম্পর্ক, তারপরেই সেরা প্রেমিক প্রেমিকার তকমা কলেজস্ট্রীট জুড়ে সমস্ত বইয়ের পাতায় ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমশ চেনা হতে লাগলো […]
- [সাপলুডো - সৌরভ মুখোপাধ্যায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%aa%e0%a6%b2%e0%a7%81%e0%a6%a1%e0%a7%8b-%e0%a6%b8%e0%a7%8c%e0%a6%b0%e0%a6%ad-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%96%e0%a7%8b%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a7%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be/): …..কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল উশ্রী। তারপর একদম সামনে, গা ঘেঁষে এসেছিল। সায়ন্তন দেখেছিল, ওর নাকের পাটা ফুলে উঠছে। তপ্ত শ্বাস এসে লাগছিল সায়ন্তনের মুখে। সায়ন্তন অল্প অল্প কাঁপছিল। হঠাৎ ওর শার্টের একটা বোতাম খুলে বুকে হাত রেখেছিল উশ্রী, ফিসফিস করে বলে উঠেছিল, “তাহলে যাওয়ার আগে আমার সব দেনা শোধ করে যা সায়ন্তন!” প্রতিরোধের ক্ষমতা ছিল না সায়ন্তনের। উশ্রী যেন উন্মাদ হয়ে ছিল। সেদিন। বিহ্বল সায়ন্তনকে পুতুলের মতো ব্যবহার করেছিল নিজের ইচ্ছেমতো। খ্যাপা ঘোড়সওয়ারের মতো উদ্দাম আশ্লেষে উঠে বসেছিল সায়ন্তনের উপর, পিষে ফেলছিল উত্থানপতনের দুরন্ত ছন্দের তোড়ে। তীব্রতম মুহূর্তে ধনুকের মতো বেঁকে যাচ্ছিল উশ্রীর শরীর, আবার সোজা হয়ে সম-এ ফিরে আসছিল। […]
- [ফরাসি চুম্বন - নির্মাল্য দাশ গুপ্ত](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ab%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%bf-%e0%a6%9a%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%a8-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%a6/): প্রথমবার নিউ ইয়র্কের সাবওয়ে দেখে একটু চমকে গেলাম। কলকাতার মেট্রো স্টেশন এর চেয়ে অনেক থকথকে আর পরিষ্কার। গ্র্যান্ড সেন্ট্রালে টিকিট কাটব, মেশিনের কাছে দেখি একটা ট্রেনের কার্ড রাখা। আমি সেটা একটু ওপরে তুলে ধরে এদিক-ওদিক তাকালাম, কেউ সাড়া দিল না। শেষে এক বুড়ো ভবঘুরে এসে বলল, ওটা এর কার্ড। আমি দিয়ে দিলাম। ক্রেডিট কার্ড ছোঁয়াচ্ছি, কিছুতেই কাজ হচ্ছে না। আমার আজ হাডসন নদীতে নৌ-ভ্রমণ করে নিউইয়র্ক দেখার কথা, হাতে সময় খুব একটা নেই। বিন্দু বিন্দু ঘাম হচ্ছে কপালে, বুঝতে পারছি। আজ সকালেই সান দিয়াগো থেকে নিউ ইয়র্কে নেমেছি। সেই বুড়ো ভবঘুরে আমার কানের কাছে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল, “তোমার কার্ডে তো […]
- [রাণী মৌমাছি - সৌরভ ঘটক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%a3%e0%a7%80-%e0%a6%ae%e0%a7%8c%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%9b%e0%a6%bf-%e0%a6%b8%e0%a7%8c%e0%a6%b0%e0%a6%ad-%e0%a6%98%e0%a6%9f%e0%a6%95/): ….চতুদিকে যাবতীদের সংখ্যাই বেশী এবং তাদের সিন্থেটিক শাড়ীর নিচে ঝোলা পেট ও অনাতে নাভিচক দেখে মনে হতে পারে এখানে কোথাও একটা সন্দরী প্রতিযোগিতা চলছে। ওফেলিয়ার মতো দেখতে সেই সব নারীরা পরষদের কে ঈর্ষার আগুনে জেলে দিতে দিতে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে।….. …..প্রিয়াঙ্কার এই পাঞ্জাবীটা যে বেশ প্রভোকেটিভ–তাতে কোনো সন্দেহ নেই। পিছন থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ব্রেসিয়ারের প্রলংন্ধকারী শঙ্খিনী বাতাবরণ এবং কিছুটা বাতিষ্ণ, স্তনাগ্র । যার আকর্ষণে মেলার মধ্যে অনেকেই তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে বাধ্য হচ্ছিল।…. …..চোখের সামনে ঝোড়ো হাওয়ায় একটা বন্ধ দরজা যেন হঠাৎ দাম করে খালে গেল আর সেই খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে প্রতিভাত হলো পরিচিত এক কিশোরীর নন […]
- [সন্ধ্যাকাল - মুক্তা ঘোষ](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%98%e0%a7%8b%e0%a6%b7/): আজ সারাদিন পূর্ণিমা টি ভি-র সামনে বসা। সমানে চ্যানেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে চলেছে। কিন্তু কোনও প্রোগ্রাম ভাল লাগছে না। মনের ভেতরে কিছু অভিমান বাষ্প হয়ে ঘরের আবহাওয়াকে থমথমে করে তুলেছে। আজ সকাল থেকেই মস্তিষ্কের ভিতরে রক্তক্ষরণ ঘটাচ্ছে। সকালে দিল্লি থেকে ফোন এসেছিল। পূর্ণিমার ছেলে শুভাশিসের। পূর্ণিমার ভালমন্দ খোঁজ নেওয়ার পর শুভাশিস মাকে জানিয়েছিল ও এখন পূর্ণিমাকে নিতে আসতে পারবে না। অফিস থেকে সহজে ছুটি মঞ্জুর হয় না। এইবার অনেক চেষ্টার পর ছুটি পাওয়া গেছে। তাই পুত্রবধূর দাবি, শুধুমুধু কলকাতায় না গিয়ে বিশেষ বিশেষ জায়গার বিশেষ দ্রষ্টব্য দেখতে ও বেড়াতে হবে। তাই বউয়ের আবদার রাখতে তারা কলকাতায় যেতে পারছে না। পূর্ণিমা […]
- [কুইন - সংহিতা কুণ্ড](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%87%e0%a6%a8-%e0%a6%b8%e0%a6%82%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%a3%e0%a7%8d%e0%a6%a1/): ……বরং তপুর বন্ধুদের মতো সেও ওই পুতুলটাকে কুইন বলেই ডাকে। সস্তা শাড়ির আড়াল থেকে পুতুলটির উদ্ভিন্ন যৌবনের কথা জানান দেয়…… …..তার স্তনদুটি। ঠোঁটে-মুখে লেগে থাকে লাস্যের রেশ। তবে রাতের বেলা তপুর কুইন জীবন্ত হয়ে দোকানে ঘুরে বেড়ায় কি না, সেকথা অবশ্য কেউই জানে না।…… ……তোমার গায়েই তো সোনালি রং মাণ্ডবী। তুমি তো সোনার মেয়ে। আমার গায়ের সব রং ওরা উপড়ে নিচ্ছে তপুদা, আমার চোখ কান নাক উপড়ে নিচ্ছে … ছিঁড়ে নিচ্ছে আমার হাত পা স্তন নাভি যোনি। আমার ঘড়িটা দাও। আমার সোনালি ব্যান্ডের ঘড়ি…. দু’চোখ জ্বালা করে উঠল তপুর। তার খুব ইচ্ছে করছে ম্যানিকিনটাকে ছোঁয়ার। কিন্তু শীতল স্রোত অবশ করে […]
- [প্রতিদান - তিমিরেন্দু রায়চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%a6%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%81-%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%af/): হঠাৎ চোখাচোখি। সারা শরীর কেঁপে উঠল অমিতের। পুলকে নয়, ভয়ে । আড়চোখে একবার তাকাল সুকন্যার দিকে। গাদাগাদি ভিড়ের মধ্যে শরীরটাকে ধনুকের মত বেকিয়ে, ডান হাতে হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে আছে সুকন্যা। ওর স্লিভলেসের ভিতর থেকে পৈতেটা উকি মারছিল। প্রায় পঁয়ত্রিশ টাকা খরচা করে নিউ মার্কেট থেকে এই জাপানী ব্রেসিয়ারটা কিনেছিল সুকন্যা। সেদিন সঙ্গে অমিতও ছিল কিন্তু সুকন্যা অমিতকে দোকানের ভেতরে ঢুকতে দেয়নি। বলেছিল, ‘তোমার পাশে নাড়িয়ে দোকানীর সামনে এই সব জিনিস কিনতে আমার লজ্জা করবে না বুঝি ? এ দিন হলে যেভাবেই হোক সুকন্যাকে ওর অন্ধ্র স্খলনের ব্যাপারটা টের পাইয়ে দিত অমিত। এর আগে দিয়েওছে বহুবার। অমিতের, কেন জানে না, মনে […]
- [নীল নায়িকার অন্তর্বাস - প্রিয়ব্রত নন্দী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a7%80%e0%a6%b2-%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8-%e0%a6%aa/): বর্ষা আকাশের ঋতুর সময়, যেমনটা ঠাকুর ভাবতেন। যোনি দিয়ে বেড়িয়ে আসে পুরোনো আবেগ, নতুন আবেগ জন্মে আবার পুরোনো হয়ে যায়, বর্ষা আরও গভীর হয়…. আকাশ কি জানে ওর আবেগ মাপা হয় সেন্টিমিটার আর মিলিমিটারে? মোটা চামড়ার জলীয়বাষ্প ঠেলে এবং উত্তরবঙ্গের প্রত্যন্ত গ্রাম-মফঃস্বল ভেঙে, রাধিকাপুর এক্সপ্রেস রাত শেষে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছে ক্লান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছে। একরাশ দুশ্চিন্তা আর স্যাঁতস্যাঁতে ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে প্ল্যাটফর্মে মাথা নিচু করে বসে পড়ল বিপ্রতীপ। নিজের ঘামের গন্ধেই গুলিয়ে উঠছে শরীর। খুলির মধ্যে বিশ্বযুদ্ধের দামামা বাজছে, এই বুঝি মুণ্ডুটা খসে পড়বে। তা সত্ত্বেও পুরো ঘটনাটা মাথায় একবার কষে নিতে চাইছে সে। মন আর মস্তিষ্কের মধ্যে চলছে তাত্ত্বিক […]
- [ন হন্যতে হন্যমানে - তুষার সরদার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8-%e0%a6%b9%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%a4%e0%a7%87-%e0%a6%b9%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%87-%e0%a6%a4%e0%a7%81%e0%a6%b7%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b8/): …..সোমা সামনে এগোলো। আজ, অন্ততঃ আজ সোমার সম্বন্ধে একটুও বাড়িয়ে বলেনি অরণ্য। বহ্নিগ্রাস তাকে খানিক ছুঁয়ে দিলেও তার শারীরিক গঠনকে একটুও ছুঁতে পারে নি। সুপুষ্ট যুগল স্তনাভাস, নির্মেদ কটিদেশ, গুরুভার শ্রোণী তাকে অনবদ্য সুষমায় পূর্ণ করে রেখেছে। সোমার পিছনে পিছনে যেতে যেতে খুব সুন্দর একটা সুরভি টের পায় অরণ্য। সম্ভবতঃ বিদেশি কোন পারফ্যুম ব্যবহার করে সোমা।…. ….‘এখন তার প্রমাণ দিতে পারবেন?” “অবশ্যই পারবো। এখন কী প্রমাণ দিতে হবে বলো!’ “তাহলে তাহলে, হ্যাভ মি নাউ! ‘ ‘সোমা – !!’- প্রচন্ড চমকে ওঠে অরণ্য, – কী বলছো তুমি??’ সোমা তার সুস্থ সবল বাঁহাতটা দিয়ে ততক্ষণে বিভোরের পিঠটা জড়িয়ে ধরেছে। বিভোরের শরীর নিজের […]
- [বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র - নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়ী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ac%e0%a6%b6%e0%a6%bf%e0%a6%b7%e0%a7%8d%e0%a6%a0-%e0%a6%93-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%b6%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0-%e0%a6%a8%e0%a7%83%e0%a6%b8/): ……শৌনকের লেখা সেই বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে দেখতে পাচ্ছি— মিত্র ও বরুণ এই দুই আদিত্য দেবতা যজ্ঞ করতে বসেছেন— এমন সময়ে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। স্বর্গসুন্দরী অপ্সরা ঊর্বশী। স্বাভাবিক ভাবেই যজ্ঞক্রিয়া থেকে মন সরে গেল মিত্র ও বরুণের এবং তাঁদের চোখ পড়ল ঊর্বশীর শরীরে— তয়োরাদিত্যয়োঃ সত্রে দৃষ্টাপ্সরসমুরশীম্। শ্লোকের মধ্যে অবশ্য যজ্ঞ-শব্দটা উচ্চারণ না করে ‘সত্র’ বলা হয়েছে। সত্র মানে যজ্ঞই বটে, তবে বিশেষার্থে বারো দিনে সমাপনীয় দ্বাদশাহ যজ্ঞাগুলির নাম হল সত্র। যাই হোক, সেই সত্রকালে উর্বশীর মতো স্খলিতবসনা এক সুন্দরীতমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার ফলেই তাঁদের তেজস্খলিত হল এবং সেই স্খলিত তেজ খানিকটা গিয়ে পড়ল সোমযাগের জন্য আনা ‘বসতীবরী’র জলে, অন্যাংশ জল […]
- [মায়াজাল - স্বরুপা রায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%aa%e0%a6%be-%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc/): রাস্তার স্ট্রিট-ল্যাম্পের আলো ম্রিয়মাণ হবার পর তিমিরময় জঙ্গল। বাইক থামিয়ে আমি রা মোবাইলে আরেকবার ঠিকানাটা চেক করলাম। নাহ! ভুল হচ্ছে না। আমি ঠিক জায়গাতেই এসেছি। আশে-পাশে বাড়িঘর নেই, থাকলেও হয় লোডশেডিং নইলে বাড়িতে আলো জ্বালা বারণ। অতিথি আপ্যায়নের মতন একটা শেয়াল আমার সামনে দিয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হলো। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক নিস্তব্ধতার মাত্রা বাড়িয়ে তুলছে কয়েকগুণ। জনমানবশূন্য এরকম একটা জায়গায় কারোও বাস করার কথা নয়। আমি বাইক থেকে নেমে হোয়াটস্যাপে রাজেশদার পাঠানো নম্বরটায় ফোন করতেই যাব, এমন সময় আমার ফোনটা ভয়ানক শব্দে বেজে উঠল। রিংটোনে লাগানো গানটা আমার খুব প্রিয়। কিন্তু বরে শাপ হয়ে এখন এই গান আমার হৃদকম্পন বাড়িয়ে তুলেছে […]
- [কিছু কবিতা  বিভিন্ন পত্রিকা থেকে](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%9b%e0%a7%81-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%aa%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%bf/): শ্যামশ্রী রায় কর্মকার প্রথম পাপ / লালসা সৃষ্টির প্রথম উদ্যানে নারীর কাছে পুরুষ, তুমি এক সুগন্ধী উন্নত বৃক্ষের মত ছিলে, তোমার মদিরতা তাকে আচ্ছন্ন করেছিলো, প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা পাতার মত সতেজ তোমার নিরাবরণ শরীরের আলো তীব্রতর মোহে আবিষ্ট করেছিলো তার অপাপবিদ্ধ দুটি চোখ, দ্বিধাময় কামনার দৃষ্টিতে মনে মনে ছুঁয়েছিলো তোমার দু’ বাহু, তারপর ছুঁয়েছিল কোমল কঠিন ওই বুক, তারপর তলহীন নাভী আর ঊরু, সে তার প্রথম পাপ, অবিকল আগুনের মত, যদিও আগুন নারী চেনেনি তখনো, তবু তার আঁচে গলে যেতে যেতে উপহার দিয়েছিলো নিষিদ্ধ আপেল আর সুখ, জ্বলন্ত তরলের মত সে আগুনে ডুবেছিলে তুমিও সেদিন, সেইতো প্রথম পাপ নারী আর […]
- [দ্বিতীয় রিপু - অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a7%80%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%aa%e0%a7%81-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a6%a4%e0%a7%80-%e0%a6%ae/): …..রিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ করে এত খুশি হল যে, মিলিকে ধরে টকাস টকাস করে চুমু খেল। সেদিন রাত পর্যন্ত ওরা গল্প করছিল। ডবল বেড খাট। ওদের গায়ে কম্বল ঢাকা ছিল। কম্বলের মধ্যে দিয়ে রিয়া মিলির বুকে হাত দিল, তারপর ওর বুক টিপতে লাগল। মিলি বলল, “এটা কী হচ্ছে?” মিলি যতবার রিয়ার হাত সরিয়ে দিচ্ছে, ততবার রিয়া চোখ মটকে মিলির দিকে তাকিয়ে ওর বুক টিপছে। শেষপর্যন্ত মিলি ওর কম্বল নিয়ে সোফায় গিয়ে আধা-শোয়া হয়ে রইল।….. ….রিয়া ছুটতে ছুটতে এসে ওকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল যাতে রিয়ার বুকের চাপ মিলি অনুভব করে। মিলির মাথা গরম হয়ে গেল।…… ……মিলি কাঁদতে কাঁদতে কিছু বলার চেষ্টা করল, […]
- [ক্রিস্টিনা কিংবা জুলিয়া - স্বপ্নময় চক্রবর্তী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%9f%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%82%e0%a6%ac%e0%a6%be-%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be/): ….সার্ফিং করতে করতে পরপর কিছু স্থানীয় চ্যানেল ফুটে উঠছিল স্ক্রিনে। হঠাৎ একটা চ্যানেলে ক্রিস্টিনাকে দেখল। ওখানেই স্থির হল অশোক। ক্রিস্টিনা! নাকি ক্রিস্টিনার মতো? এরকম কেন! চুম্বন উড়িয়ে দিয়ে বলছে ‘হাই, ইট ইজ জুলিয়া। গ্ল্যাব ববস্লেড …।’ ঊর্ধ্বাঙ্গ অনাবৃত করে দিচ্ছে বারবার। চুমু উড়িয়ে দিচ্ছে। জার্মান ভাষায় বলছে ‘আমি জুলিয়া, দেখ কী সুন্দর আমার স্তন। তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি…।’ তারপরই স্ক্রিনে ফুটে উঠছে ফোন নম্বর।…. ….অশোক চুপ করে থাকে। ওপার থেকে এবার গালাগাল শুনতে পায়। অশীল। বলছে কেন বার বার বিরক্ত করছ? অশোকের কার্ডের পয়সা ফুরিয়ে যাচ্ছে। অশোক ছেড়ে দেয় ফোন। ওর নেশার মতো হয়ে যায়। হোটেলে ফিরে এসে আবার […]
- [আমি পৃথা নই - মৌমিতা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%bf-%e0%a6%aa%e0%a7%83%e0%a6%a5%e0%a6%be-%e0%a6%a8%e0%a6%87-%e0%a6%ae%e0%a7%8c%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): ….দীপ্তকে কথা বলতে শুনলাম। সেই কথাগুলো আমার মনের জমিতে এমনভাবে আছড়ে পড়ল যেভাবে একটা মেঘহীন আলোময় সকালে হিরোশিমার ওপর আছড়ে পড়েছিল অ্যাটম বোম। আমার যেন কানের পাশাপাশি পুরো হৃদয়টা ছারখার হয়ে গেল। আমি দেখলাম শৌনক দীপ্তর কাছে দুঃখ করছে আমাকে ট্যুর ম্যানেজার হিসাবে ওর সঙ্গী করা হচ্ছে বলে। “একটু যা মজা ছিল থাইল্যান্ড ট্যুরের সেটাও এবার চলে যাবে। আরে কে যাবে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে তৃষার সঙ্গে? আমাদের ব্যাঙ্কক ট্যুর তুই তো জানিস, আমি আর তুই সেবার গিয়েছিলাম। ওই চিয়াংমাই-এর রাস্তায় যেখানে একশো নগ্ন মেয়ে একসঙ্গে বসে থাকে আর তারা একসঙ্গে স্নান করে, একশো ভাট দিয়ে সেই স্নানের দৃশ্য দেখা যায়। […]
- [আলোড়ন - সন্তু বিশ্বাস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%b2%e0%a7%8b%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%a8-%e0%a6%b8%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%81-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%b6%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8/): এসো আরও কাছে এসো, দূরে দাঁড়িয়ে কেন? — না মানে, আজ — — আজ কি? — আজ থাক। গলার স্বর কেমন মিনমিনিয়ে ওঠে। ঢোক গিলে নিতে হয়। মাথা নীচু করে পিছু ফিরতেই সে হাত টেনে ধরে। চোখে জ্বলন্ত আগুন। সমস্ত কিছু পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে চায়। সম্মোহনে নিজের উপর কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না। এক দুর্দান্ত নেশাচ্ছন্নতায় সমস্ত শরীর অবশ হয়ে যায়। ও চোখে নেশা আছে। ওই শরীরের মোহে পৃথিবীর সমস্ত হিংস্র জন্তুও পোষ্য হয়ে যেতে পারে। ওই হাত একবার স্পর্শ করলে চিরকালের মতো বাঁধনহীন বেড়ি পরা হয়ে যায়। তখন মুক্তির জন্যে প্রাণ ছটফট করে। ঘরের জানলাগুলি বন্ধই ছিল। দরজাতেও ছিটকিনি […]
- [এই আমি - কিরণ শঙ্কর মৈত্র](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%8f%e0%a6%87-%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%bf-%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a6%a3-%e0%a6%b6%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a7%88%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0/): …..রাত প্রায় দেড়টা। দেখতে দেখতে কখন তিনঘণ্টার বেশী কেটে গেছে—ৰুঝতেই পারিনি। শুনলাম ‘জলুদ’ না ‘লাগ’ বেরোতে বেরোতে রাত তিনটে। কবীর রোডের পাশে একটা উঁচু জায়গায় প্রচণ্ড ভীড়ের মধ্যে সমীরের কাঁধে ভর দিয়ে কোনোরকমে দাঁড়িয়েছিলাম । আমার বাঁ দিকের স্তনে সমীরের হাতের স্পর্শ টের পাচ্ছি। হাতটা সরিয়ে দিলাম -এই, কি হচ্ছে ! …কি, ফিরে যাবে ? একটু চুপ করে থেকে বললুম এতটা সময় যখন থেকেছি—আর একটু না হয় দেখেই যাই। কিন্তু — সমীরের হাত চঞ্চল হয়ে উঠছে। আমি সামলাতে পারছি না—কোমরে, স্তনে, নিতম্বে … বরং মাশুল দিলাম । কিশোরী বয়স থেকে সেই অনাবৃত নিষ্ঠুর সত্যটা বার বার কঠোর রূপে দেখা দেয় […]
- [অগ্নাহুতি - ইন্দ্ৰনীল শুক্লা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a7%81%e0%a6%a4%e0%a6%bf-%e0%a6%87%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a7%b0%e0%a6%a8%e0%a7%80%e0%a6%b2-%e0%a6%b6%e0%a7%81%e0%a6%95/): প্রথম পর্ব : মন্থরা …..দশরথের ধাতু দুর্বল, এই ব্যাপারটা যে আমার মাথায় এসেছিল, তা বিন্দুমাত্র ভুল ছিল না। কিন্তু কামনায় একেবারে ছটফট করতেন দশরথ। বাড়িতে তিন মহিষী ছাড়াও ছিলেন আরও তিনশত বাহান্ন জন স্ত্রী। ভাবা যায়! এদের সঙ্গে নিয়মিত লিপ্ত হতেন তিনি স্বাদ বদলে বদলে। স্বাদ বদলের প্রসঙ্গ তুলছি কারণ তাঁর এইসব পত্নীদের মধ্যে এমনকী বৈশ্য এবং শূদ্র কন্যাও ছিলেন। কিন্তু সম্ভোগই সার। সন্তানের দেখা নেই। এরপর যে তিনি কিছু একটা নতুন চাল চালবেন তা আমার বিলক্ষণ মনে হয়েছিল। পুত্র কামনায় তিনি পুত্রেষ্ঠি যজ্ঞের আয়োজন করলেন। বিরাট হোমযজ্ঞ, বহু লোক সমাগম, ব্রাহ্মণ ভোজন, দরিদ্রদের ধন বিতরণ সবই হল। যজ্ঞের শেষ […]
- [নীল আলোর বাসিন্দা - রম্যাণী গোস্বামী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a7%80%e0%a6%b2-%e0%a6%86%e0%a6%b2%e0%a7%8b%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%be-%e0%a6%b0%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a3/): …..আচমকা চোখাচোখি হল লোকটার সঙ্গে। প্লাস্টিকের চুড়ি, টিপের পাতা, ক্লিপ এইসব নিয়ে সার বেঁধে বসে থাকা ফুটপাতের অস্থায়ী স্টলগুলোর আড়ালে দাঁড়িয়ে ঠায় তাকিয়ে আছে রিক্তার দিকে। লোকটার তীক্ষ্ণ চোখদুটো যেন এক্স-রে মেশিনের মতো বহিরঙ্গের শাড়ি ব্লাউজের আবরণ সরিয়ে জরিপ করছে ওর নগ্নতা। জিভ দিয়ে চাটা ঠোঁটের কোণে ঝুলে থাকা অশ্লীল হাসিটা সরাসরি বুকে গিয়ে বিধল ওর। ভয়ে শিউরে উঠে ভিড় ঠেলে পাগলের মতো ফ্লাইওভারের নীচে পার্কিং জোনে রাখা নিজেদের গাড়ির দিকে দৌড়োতে লাগল রিক্তা।…… …..একটা পার্টিতে ফর্মাল আলাপের পর ফেসবুকে চ্যাট করতে করতেই গাঢ় হয়েছিল রাতুলের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা। প্রথম শরীর চেনাচেনি, সেও আন্তঃজালের মাধ্যমেই। তারপর তো কেবলই ভেসে যাওয়া […]
- [অণুগল্পের মোহনায় - সম্পাদনায় : চিন্ময় বিশ্বাস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%a3%e0%a7%81%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%aa%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a7%8b%e0%a6%b9%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%aa%e0%a6%be/): মিনি নয় মিডি গল্প-ছন্দে – সন্তোষ কুমার ঘোষ তার নাম? জানি না। কোনো দিন জানতে পারব না। তার মুখ? হঠাৎ রাস্তায় যদি ফের দেখি, চিনতে পারব না। অথচ গোটা একটা রাত তার সঙ্গে এক দিন কাটিয়ে এলাম। এক ঘরে, এক বিছানায়। অন্যথা সবই ছিল। চটকানো মালার গন্ধ, টকটক; মৃদু উত্তেজনা। জ্বালানো ধূপের কাঠি পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সেই সঙ্গে চোখের পাতাও ধূপে আর থেঁতলানো ফুল মিলে মড়া মড়া গন্ধ বিলিয়েছে। মেয়েটির পুষ্টি-স্ফীতি, সবই যথাযথ, যার যেটা স্থানে ছিল। অন্তর্বাস কিছু নেই, আলগা শাড়ি অগোছালো। এ সময় অবশ্যই অন্ধকারে শুধু অনুমান। সেই অন্ধকার দেয়ালের সঙ্গে মিশে থেকে দেওয়ালেরই অং হয়ে […]
- [জয় গুরু - চন্দন চক্রবর্তী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%81-%e0%a6%9a%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%a8-%e0%a6%9a%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%80-2/): অরিত্রর মন খারাপ। রিনির জন্য। ওকে কিছুতেই মোবাইলে ধরতে পারছে না। সকালের দিকে বিজি টোন পেয়েছিল। হয়তো ফেসবুকে চ্যাট করছিল। কিন্তু বিকেলের পর থেকে অন্তত দশবার ফোন করেছে। এমন কী পরের দিনও। ওদিক থেকে ‘নো রিপ্লাই’। এমনই আকাট, কোথায় থাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি। এগুলো তো কমন সেন্স! প্রথম দু’-একদিনের আলাপের সূত্রপাত তো এইভাবেই হয়। কোথায় থাকিস? কী পড়িস? কী পছন্দ করিস, ইত্যাদি। এসব কিছুই জিজ্ঞেস করেনি। ওর রূপে-গুণে পুরো ফিদা অয়ন। অথচ গতপরশু সন্ধেবেলায় কতক্ষণ কাটিয়েছে। কথা হয়েছে। মোহরকুঞ্জ তখন জমজমাট ছিল। আলোর ঝরনা দেখতে খুব ভাল লাগে রিনির। বছরদুয়েক আগে দাদা-বউদির কাছে গিয়েছিল বেড়াতে। ওরা স্টেট্সে অ্যারিজোনাতে থাকে। সেখান […]
- [ফিরে আসা - কাজী জহুরুল হক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ab%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%b8%e0%a6%be-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a7%80-%e0%a6%9c%e0%a6%b9%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b9%e0%a6%95/): আশ্চর্য সুন্দর চোখ মেয়েটার। গায়ের রং গোলাপী। সুন্দর পেচিয়ে পর। সিফনে মেয়েটার ফিগার অপূর্ব। ম্যাজেন্ট। কালারের সিফন ব্লাউজটা একই রং-এর। স্লিভলেস ব্লাউজটা মেয়েটার দেহে সেঁটে আছে কবিতার মতো । ড্রয়িং রুমে ঢুকে লাল ডিভানে বসে ‘সালেম’ সিগারেটে যখোন জাফর টান দিচ্ছে, মেয়েটি তখোন এলো। ছন্দোময় কবিতার মতো মেয়েটি প্রশ্ন করলো । ‘আপনিই জাফর সোবহান ? ধোঁয়ার রিং ছেড়ে উত্তর দিলো জাফর, ‘জি।’ ‘মোরশেদ আপনার কথা বলেছে।’-বললে। মেয়েটি। বলতে যেয়ে মৃদু হাসলো সে। জাফর দেখলো, সাদা ঝকঝকে দাঁত, সারিবদ্ধ ভাবে সাজানো, সমান উচচতায় দৃশ্যমান । ‘কি খাবেন—হুইস্কি না বিয়ার ?’ মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো । ‘কোল্ড বিয়ার’–উত্তর দিলো জাফর । মেয়েটি উঠলো। […]
- [জাহান্নাম - কাজী জহুরুল হক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%ae-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a7%80-%e0%a6%9c%e0%a6%b9%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b9%e0%a6%95/): বিদেশী সংগীত, গ্লাসের টুং টাং, চিয়ার্স-এর কোরাস ঘরটাকে অনেক শয়তানের মেস বানিয়েছে । স্টেজে নাচছে মিস ম্যাকসন ও মিস এনজেল । মাংসোল দেহ জড়িয়ে দু’ টুকরো কাপড় । পুষ্ট যৌবনকে ধরে রাখতে ক্লান্তিতে নেয়ে চামড়া কামড়ে ধরেছে। চন্দন ওদিকে তাকায়। চন্দন আহমেদ – বিসনেস ম্যাগনেট । জনিওয়াকার ও ব্লাক এণ্ড হোয়াইট-এর পাচ-এ ওর চোখে আগুন জ্বলছে । সামনে জাফর—জাফর রেহমান, সি. এস. পি । ওর হান্‌নামের সঙ্গী। ম্যাকসন ও এনজেলের থ্রি কোয়ার্টার উদলা বুকের দিকে তাকিয়ে এভারেস্ট কল্পনা করছে আর জন হেগ গিলছে। এক সময় চন্দনের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘রিয়েলি বিউটিফুল। মাথ৷ হেলে চন্দন ওকে সাপোর্ট করে। চমোৎকার মিস ম্যাকসন […]
- [টিনএজার - কাজী জহুরুল হক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9f%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%8f%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a7%80-%e0%a6%9c%e0%a6%b9%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b9%e0%a6%95/): লাল, নীল, সবুজ, কালো ও সাদা রং-এর বাহারে কলেজটার প্রাংগণ মুখর । ছ ফুট চওড়া করিডোরের বুকে সাদা, চকোলেট, লাল ও কালো স্যান্ডেল জড়ানো মেয়েদের উপস্থিতি। তদুপরি তাদের পাঁচমিশেলি সুরের মূর্ছনায় আমি ও আমার বন্ধু ডঃ আনোয়ার যখোন কলেজটার অফিসের দিকে প্রধাবিত হয়েছি, তখোন কতকগুলো উক্তি আমাদের কানের শাসিতে রিফ্লেক্ট করলো : ‘বাহ্, চমোৎকার, লিলি, দেনা একটা ধাক্কা লাগিয়ে ।’ চমকে উঠলাম। অনেক মেয়ের ভীড়ে যে পথ বেয়ে চলেছি ত৷ পায়ে চলার পথ নয় । ডান ও বাঁ দিকে এলোমেলো ভঙিতে দাঁড়িয়ে পড়া ছাত্রীদের শাড়ীর ভাঁজ থেকে কনক, কান্তা, প্যাট্র। অথবা ইভিনিং ইন প্যারিস-এর গন্ধের হাটে আমার ও ডঃ আনোয়ার-এর […]
- [ভেজা মেয়ের গল্প - রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ad%e0%a7%87%e0%a6%9c%e0%a6%be-%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%aa-%e0%a6%b0%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a6%a8/): রাধা। বেশ নাম, বারবার উচ্চারণ করতে ভালো লাগে, ডাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু রাধা শব্দের অর্থ কী? কেমন মেয়ে এই রাধা ? ‘ধা’ মানে ধাবমান। যে মেয়ের অভিসারসরণি অন্তহীন। আর ‘রা’ অর্থাৎ পাওয়ার জন্য। কী পাওয়ার জন্য রাধা অনন্তসরণির যাত্রী! প্ৰেম । প্রেমের জন্য চলছেন রাধা। ঝড় জল বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তিনি গামিনী। তিনি ভিজছেন। বৃষ্টিই তাঁকে পথ দেখাচ্ছে, তাঁর শরীরে রোপণ করছে অলৌকিক উর্বরতা। বৃষ্টিভেজা রাধার শরীরে উর্বরতার অভিজ্ঞান ফুটে উঠছে এইভাবে- আধ আঁচর খসি আধ বদন হাসি আধহি নয়নতরঙ্গ। আধ উরজ হেরি আধ আঁচড় ভরি তবধরি দধে অনঙ্গ। (বিদ্যাপতি) ভিজে রাধার আদ্দেক বুক থেকে খসে গেছে আঁচল। দেখা যাচ্ছে […]
- [ভেজা ভাস্কর্য - কঙ্কাবতী দত্ত](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ad%e0%a7%87%e0%a6%9c%e0%a6%be-%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%95%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%ac%e0%a6%a4%e0%a7%80-%e0%a6%a6/): ‘দু-দুটো ছাতা নিয়ে চললি কোথায় ?’ ‘কলেজে বন্ধুদের মধ্যে কেউ না কেউ আমার পাশে পাশে হাঁটতে থাকে গল্প করতে করতে। তখন তাকেও নিজের ছাতার তলায় নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না যে! লেডিজ ফোল্ডিং ছাতাগুলো দুজনকে বৃষ্টির ছাঁট থেকে রেহাই দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। বর্ষার আচমকা ডট কম বৃষ্টিতে দুজনকেই আধাআধি ভিজে পথ চলতে হয়।’ “তাবলে দুখানা ছাতা বইবি?’ ‘হ্যাঁ। নিজের ছাতাটা রুমনাদের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য দুটো ছাতা বয়ে বেড়াতে হচ্ছে।’ ‘বোকা কোথাকার! রুমনা তো ইচ্ছে করে ছাতা আনে না।’ ‘সত্যি, কেন যে আনে না বুঝি না!’ ‘না বোঝার কী আছে? সিক্তবসনা সুন্দরী হিসেবে নিজেকে প্রদর্শন করবে বলে…’ ‘মানে…’ “হিন্দি […]
- [বিপন্ন বাসর - আজিজুর রহমান আজিজ](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%aa%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%9c%e0%a6%bf%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a8/): …..প্যাকেটটি খুলে বের করে দেখতে থাকে কামিজ সেটটি । জিন্সের প্যান্ট এমনকি বক্ষবন্ধনীও একে একে খুলে ফেলে । আকাশের মত উন্মুক্ত হয় সে । তারপর সেলোয়ার কামিজ পরে গ্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে ডাইনে বায়ে পিছন ফিরে দেখতে থাকে নিজেকে কেমন মানিয়েছে । আজ তার মনে হচ্ছে তার বুকটি অনেক ভরাট হয়েছে । কামিজ ফেটে যেনো বেরিয়ে আসতে চায় সব । ওড়না আজ তাকে পড়তে হবে । নিজের যৌবন নিজেই গ্লাসে দেখে অবাক হয়। এতোটি বড় হয়েছে সে ভাবেনি কখনো । বিপাশাকে দাঁড় করাতে গিয়ে নিজের শরীরের সীমান্ত খুঁজে দেখার সময় পায়নি সেলিনা ।….. …..বাসায় ফিরে ফারুকের যেনো আর কিছু ভাল লাগছে […]
- [নগ্ন প্রজাতির সাথে মোলাকাত - জোসেফিন বেকার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a5%e0%a7%87-%e0%a6%ae%e0%a7%8b%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%95/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   “আমি আসলে নগ্ন ছিলাম না। আমার গায়ে কোনো কাপড় ছিল না।”   প্রস্তাবনা “ঈশ্বর! এই ডেডলাইন আমাকে পাগল করে তুলছে!” পল্লবী উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল। “এটা এখন পর্যন্ত আমার জীবনের সবচেয়ে পাগলাটে অ্যাসাইনমেন্ট!” অনেকদিন পর আমরা একে অপরের সাথে কথা বলছিলাম, আর আমার আরামদায়ক বসার ঘরের উষ্ণতায় বসে ছিলাম। পল্লবী আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমাদের কলেজ জীবনের দিনগুলো থেকেই আমরা বেস্ট ফ্রেন্ডস হয়ে আছি, আর আজও সেই বন্ধুত্ব একইরকম অটুট। এই পৃথিবীতে যদি এমন একজন মানুষ থাকে যার পরামর্শ আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই, তবে সে পল্লবী। আমিঃ কিসের এসাইনমেন্ট? পল্লবীঃ তুই বিশ্বাস করবি না! ভারতে […]
- [প্যারাসাইট - কৃষ্ণকলি চক্রবর্তী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%9f-%e0%a6%95%e0%a7%83%e0%a6%b7%e0%a7%8d%e0%a6%a3%e0%a6%95%e0%a6%b2%e0%a6%bf-%e0%a6%9a%e0%a6%95%e0%a7%8d/): ….দীপ্ত এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছিল বিছানায়, কমলিকাকে শুদ্ধু। কমলিকাও টাল সামলাতে না পেরে একেবারে বিছানায় টানটান। এদিকে পা ঝুলছে বিছানার বাইরে। কমলিকা উঠে পড়ার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু ততক্ষণে তাঁর পুরো শরীরটাই দীপ্তর কবলে। দীপ্তর ঠোঁট সম্পূর্ণ অধিকার করেছে কমলিকার ঠোঁট। একেবারে ভিতর অবধি যেন শুষে নিতে চাইছিল। ওর জিভ স্পর্শ করছিল কমলিকার মুখগহ্বর, একবার ঠোঁটে দাঁতও বসিয়ে দিল। কমলিকার মনে হতে লাগল তাঁর ঠোঁট বুঝি এবার ছিঁড়ে যাবে। দীপ্তর হাতও চলছিল। কমলিকার বুক, নাভিদেশ, নিম্নাঙ্গের রহস্য সব ছুঁয়ে দেখছিল সে অস্থির হাতে। অসহ্য উত্তাপ ছড়াচ্ছিল দীপ্তর দেহ। আর দীপ্তর শরীরের স্পর্শে মমতা বা স্নেহ […]
- [রাসপুটিন - সুব্রত চক্রবর্তী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%aa%e0%a7%81%e0%a6%9f%e0%a6%bf%e0%a6%a8-%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a4-%e0%a6%9a%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a6%b0%e0%a7%8d/): …..একদিন তুয়ামেন থেকে ফেরবার পথে এক সন্দরী মেয়েকে একটি পোশাক-নির্মাতার দোকানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার ঘোড়াটাকে সে রাস্তার ধারে দাঁড় করাল। রাসপুটিনের বয়স তখন ষোল। সবে যৌবনের গণ্ডীতে পা রেখেছে সে। বাড়ী থেকে দূরে নিজেকে বড় স্বাধীন মনে হোল তার। এই প্রথম সুন্দরী মেয়ে দেখে তার ভাব করবার ইচ্ছে জাগল । হয়ত সে চলেই যেত, কিন্তু তার হাতে সময় অজস্র। তাই গাড়ীতে বসে মেয়েটিকে আড়চোখে দেখতে থাকল । প্রেম-ভালবাসার ‘প’ ও সে জানত না। কিন্তু বয়ঃসন্ধিতে দাঁড়িয়ে তার রক্তের অন পরমাণুতে অজ্ঞাতসারেই হানা দিয়ে বসে আছে নারী সৌন্দর্যের প্রতি আসক্তি অনভব করা। ভগবানকে জানবার পথে আছে অসংখ্য বাধা। রাসাটিন তার […]
- [মন্টে কার্লোতে একটি প্রজাপতি - ওডেট হেইনস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/monte-carlo/): অনুবাদঃ অপু চৌধুরী   এক গরম দিনে, গ্রীষ্মের প্রথম স্পর্শে, কার্লি তার প্রেমিক মার্কের সঙ্গে বিছানায় শুয়ে ছিল। ভালোবাসার মায়াবী আলোর মধ্যে তাদের শরীর এমনভাবে মিশে গিয়েছিল যে, তাদের আলাদা করা সম্ভব ছিল না। তার লম্বা, সোনালি চুল মার্কের বুকে ছড়িয়ে ছিল এবং তাদের চোখ ধীরে ধীরে খোলা এবং বন্ধ হচ্ছিল। তাদের মনে হচ্ছিল যেন তারা কোনো স্বপ্নে বন্দী। সবকিছুই ঝাপসা তবু স্পষ্ট এবং তরুণ প্রেমের অনুভূতি তাদের দেহে প্রবাহিত হচ্ছিল যখন তারা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে আদর করছিল। নরম ঠোঁটগুলো আস্তে আস্তে স্পর্শ করে ভালোবাসাময় চুম্বনের আদান-প্রদান করছিল এবং আঙুলের মৃদু স্পর্শ তরুণ শরীরে ধারালো শীতল অনুভূতি পাঠাচ্ছিল। তারা […]
- [কাঁচের প্রাসাদ – অপু চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%81%e0%a6%9a%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a6-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a7%81-%e0%a6%9a%e0%a7%8c%e0%a6%a7%e0%a7%81/): ঠাকুর জগৎ সিং এবং রাধা দেবীর প্রেম কাহিনী ইতিহাসের পাতায় একটি চিরন্তন অধ্যায়। তাদের প্রেমের স্মারক কাঁচের প্রাসাদটি একদিকে যেমন শিল্পের নিদর্শন, তেমনি অন্যদিকে একটি রহস্যময়তার আদর্শ প্রতীক। প্রাসাদের দেয়ালে লুকিয়ে আছে অজানা ইতিহাস, যেখানে লুকিয়ে আছে রাধা দেবীর মানসিক ভারসাম্য হারানোর কারণ। ঠাকুর জগৎ সিং-এর কৃতজ্ঞতা এবং দায়িত্ববোধ, রাধা দেবীর সৌন্দর্য ও মনের গভীরতা, এবং তাদের মেয়ে নিক্কির জীবন গল্পের মোড়কে আবর্তিত এই উপন্যাসটি প্রেম, বেদনা এবং প্রতারণার এক জটিল মোহাবৃত্ত নিয়ে আবর্তিত। ডাক্তার রবি এবং নিক্কির সম্পর্কের জন্ম, কাঞ্চনের প্রেমের আকাঙ্ক্ষা, এবং ঠাকুর সাহেবের দেওয়ানের ষড়যন্ত্রে ভরা এই কাহিনী পাঠকদের নিয়ে যাবে মানবিক আবেগের গভীরে। রাধা দেবীর চিকিৎসা […]
- [প্রবাহিত জীবন – অপু চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%bf%e0%a6%a4-%e0%a6%9c%e0%a7%80%e0%a6%ac%e0%a6%a8-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a7%81-%e0%a6%9a%e0%a7%8c%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%b0/): ভারতবর্ষের গ্রাম এবং মফস্বল শহরের জীবনযাত্রা সহজ-সরল এবং প্রকৃতির সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত। মফস্বল শহরগুলোতে আধুনিকতার ছোঁয়া থাকলেও সেখানকার মানুষজন এখনও ঐতিহ্য এবং সম্পর্কের বন্ধনে বাঁধা। পড়াশোনা এবং কাজের পাশাপাশি সবাই একে অপরের সঙ্গে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখে। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রেম এবং বন্ধুত্বের সম্পর্কগুলো এখানে সাধারণত গভীর এবং অন্তরঙ্গ হয়। তারা পড়াশোনার ফাঁকে পরস্পরের সঙ্গে নিজেদের মনের কথা বিনিময় করে, এবং সেই সম্পর্কগুলো কখনও আনন্দের, কখনও বেদনার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। শিক্ষক-শিক্ষিকারাও এই প্রেম- বিরহের আবেগের অংশীদার হন কখনও। যদিও তাঁদের অবস্থান আলাদা, তাঁরা ছাত্র-ছাত্রীদের জীবনে অনুপ্রেরণা এবং মূল্যবোধের অবদান রেখে যান। শিক্ষক-শিক্ষিকার মধ্যে পারস্পরিক প্রেম কিংবা বিবাহও এই পরিবেশে ঘটে থাকে। […]
- [হাভেলির অপ্সরা মেনকা – অপু চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%ad%e0%a7%87%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%be-%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%a8%e0%a6%95%e0%a6%be-%e0%a6%85%e0%a6%aa/): রাজপুরা গ্রামের রাজা যশবীর সিং-এর প্রাসাদ আজ বধূর মতো সজ্জিত। কারণ, আজ রাজা সাহেবের ছেলে বিশ্বজিৎ তার নতুন বউ মেনকাকে নিয়ে এসেছে। দীর্ঘদিনের দুঃখের পর রাজা সাহেবের ঘরে সুখের আলো ফিরেছে। যশবীর সিং-এর জীবনে অনেক চড়াই-উতরাই এসেছে, বিশেষ করে তার বড় ছেলে যুধবীরের মর্মান্তিক মৃত্যু এবং রাণী সরিতা দেবীর অকাল প্রয়াণ। বিশ্বজিৎ, বিদেশে পড়াশোনা শেষে ফিরে এসে তার বাবার পাশে দাঁড়িয়েছে। তার বধূ মেনকা, নামের মতোই সুন্দরী এবং আত্মবিশ্বাসী। কিন্তু রাজপুরার রাজত্বে শুধু রাজা সাহেবের একচ্ছত্র আধিপত্য নয়, জব্বার সিং-এর মতো প্রতিদ্বন্দ্বীরাও রয়েছে, যারা যুধবীরের মৃত্যুর পেছনে হাত থাকার অভিযোগে অভিযুক্ত। এই উপন্যাসে ক্ষমতা, হিংসা, প্রতিহিংসা, লালসা, প্রেম এবং যৌনতার […]
- [রাজনীতি ও ব্যভিচার - অপু চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%9c%e0%a6%a8%e0%a7%80%e0%a6%a4%e0%a6%bf-%e0%a6%93-%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%9a%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a7%81-%e0%a6%9a%e0%a7%8c/): এটা একটি কাল্পনিক কাহিনী। এই কাহিনী এক রাজনৈতিকের নাম দিবাকর, তার স্ত্রী ও তার মেয়ে অপর্ণার। অপর্ণার স্বপ্ন নিজের পিতার মত ওও রাজনীতিতে আসে। অপর্ণা নিজের রাজনৈতিক ক্যারিয়ার ২ বছর আগেই শুরু করেছে যখন ও কলেজের প্রথম বর্ষে ভর্তি হয়। আর বাপের প্রভাবে এক পার্টি থেকে টিকিটও মিলে যায়। তারপর শুরু হয় ওর রাজনীতিতে উত্থান। রাজনীতিতে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জন্য সে যা যা দরকার তা সবই করেছে। এমনকি নিজের যৌবনকেও ওর প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যবহার করতে কুন্ঠাবোধ করেনি। রাজনীতি, হিংসা, প্রতিহিংসা, ষড়যন্ত্র, টুইষ্ট আর ব্যভিচারের এক জমজমাট কাহিনী। রাজনীতি ও ব্যভিচার (১-৬) রাজনীতি ও ব্যভিচার (৭-১২) রাজনীতি ও ব্যভিচার (১৩-১৮) রাজনীতি ও […]
- [গ্রেট গোল্ডেন জিম – অপু চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%97%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%9f-%e0%a6%97%e0%a7%8b%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%a1%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%9c%e0%a6%bf%e0%a6%ae-%e0%a6%85%e0%a6%aa%e0%a7%81-%e0%a6%9a%e0%a7%8c/): জাভেদ রাজা, লাখনোর বাসিন্দা। বাবা মা হারা এতিম ছেলে। সন্তানহীন চাচা চাচির কাছে বড় হয়। চাচার পারিবারিক সম্পত্তি একটি অত্যাধুনিক জিমের উত্তরাধিকরী। সেই জিমের বদলৌতে কিভাবে সমাজের এক উচ্চবিত্ত পরিবারের সাথে পরিচয় এবং তার জীবনের মোর ঘুরে যায় তার একটি অনুপম এবং মনোরম কাহিনী। গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-১-৪ গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-৫-৮ গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-৯-১২ গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-১৩-১৬ গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-১৭-২০ গ্রেট-গোল্ডেন-জিম-২১-শেষ
- [জোসুয়া ও ম্যাগডালিন (বাইবেলের প্রেম কাহিনী) - সুভাস সমাজদার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%9c%e0%a7%8b%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%93-%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%97%e0%a6%a1%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%87/): জেরুজালেম । স্বপ্নের জেরুজালেম! আর কতদূর আর কতদূর! তাইবেরিয়াসের বাজার ছাড়িয়ে রুক্ষ পাথুরে চড়াই উৎরাই ডিঙ্গিয়ে আস্তে আস্তে চলেছে উটের দীর্ঘ কাফিলা । দূরের মরুভুমি থেকে হুক করে আগুনের হলকার মত বাতাসের ঝাপটা এসে পড়ছে তাদের নাকে মুখে চোখে । চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঝাঁপিয়ে নেমে আসছে। রাস্তার দুধারে কমলা আর জলপাইগাছের কাক দিয়ে চাদ উকি দিচ্ছে। কিন্তু এখনও আকাশ থেকে যেন আগুন চড়াচ্ছে। বাতাসে উত্তাপের রেশ। এই গরমের জন্মেই তারা দিনের বেলা পথ চলতে পারে না। ঝাপড়া গাছগাছালির ভেতর দিয়ে তার উৎসুক চোখদুটো ছড়িয়ে দিল মিরিয়ম — না। কিছু দেখা যায় না। শুধু ঘন থকথকে অতিকায় এক একটা হৈত্যের মত […]
- [কর্দম মেখলা - পরশুরাম](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%95%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%ae-%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%96%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a6%b6%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a6%be%e0%a6%ae/): পুস্করর সরোবরের তীরে বিশ্বামিত্র আর মেনকা কাছাকাছি বসে আছেন। মেনকা তাঁর কেশপাশ আলুলায়িত করে কাকুই দিয়ে আঁচড়াচ্ছেন, বিশ্বামিত্র মুখে ফিরিয়ে আত্মচিন্তা করছেন। অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বিশ্বামিত্র কপাল কুচকে নাক ফুলিয়ে বললেন, মেনকা, তুমি সরে যাও, তোমার চুলের তেলচিটে গন্ধ আমি সইতে পারছি না। ভ্রুভঙ্গী করে মেনকা বললেন, তা এখন পারবে কেন। অথচ এই সেদিন পর্যন্ত আমার চুলের মধ্যে মুখ গুজেড়ে পড়ে থাকতে। চুলে কি মাখি জান? মলয়গিরিজাত নারিকেল তেলে পঞ্চাশ রকম গন্ধদ্রব্য ভিজিয়ে ধন্বন্তরী আমার জন্যে এই কেশতৈল প্রস্তুত করেছেন। এর সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মুগ্ধ হয়, আর তোমার তা সহ্য হচ্ছে না! মুখে হাঁড়ি করে রয়েছ কেন, […]
- [গুলবুলিস্তান (আরব্য উপন্যাসের উপসংহার) - পরশুরাম](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%ac%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%86%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%89%e0%a6%aa%e0%a6%a8%e0%a7%8d/): সম্প্রতি আরব্য উপন্যাসের একটি প্রাচীন পুথি উজবেকীস্তানে পাওয়া গেছে। তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচলিত গ্রন্থেরই অনুরূপ, কেবল শেষ অংশ একবারে অন্যরকম। বিচক্ষণ পণ্ডিতরা বলেন, এই নবাবিস্তৃত পুথি কাহিনীই অধিকতর প্রামাণিক ও বিশ্বাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে। আপনাদের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্যে সেই উজবেকী উপসংহার বিবৃত করছি। কিন্তু তা পড়বার আগে প্রচলিত আখ্যানের আরম্ভ আর শেষ অংশ জানা দরকার। যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তাই সংক্ষেপে মনে করিয়ে দিচ্ছি। শাহরিয়ার ছিলেন পারস্য দেশের বাদশাহ, আর তাঁর ছোট ভাই শাহজমান তাতার দেশের শাহ। দৈবযোগে তাঁরা প্রায় একই সময়ে আবিষ্কার করলেন, তাঁদের বেগমরা মায় সখী আর বাঁদীর দল সকলেই স্রষ্টা। তখন দুই ভাই নিজ নিজ অন্তঃপুরের […]
- [যোনিতন্ত্রম - জ্যোতিলাল দাস](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%af%e0%a7%8b%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%ae-%e0%a6%9c%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a7%8b%e0%a6%a4%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b2-%e0%a6%a6/): যোনিতন্ত্র প্রথমঃ পটলঃ সদা প্রস্ফুরিতাননা অর্থাৎ ঈষদ্ মৃদু-মৃদু হাস্তবদনা দুর্গা কৈলাসশিখরাসীন দেবাদিদেব জগদগুরু পরমেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন – হে প্রভো ! হে করুণানিধে! আপনি চতুঃষষ্টি তন্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন; তন্মধ্যে প্রধান তন্ত্রসমূহ আপনি আমাকে বিবৃত করুন। মহাদেব কহিলেন—হে চাৰ্ব্বঙ্গি, পার্ব্বতি। শ্রবণ কর। এই গুহ্যতম বিদ্যা কোটিবার বারণ করা সত্ত্বেও তুমি কেবলমাত্র নারীস্বভাবসুলভ চাপল্যপ্রযুক্ত ইহা শ্রবণ করিতে চাহিতেছ এবং তজ্জন্তই তুমি ইহা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছ। হে পাৰ্ব্বতি ! হে চাৰ্ব্বঙ্গি। মন্ত্রপীঠ, যন্ত্রপীঠ এবং যোনিপাঁঠ ( শক্তিপীঠ ) সৰ্ব্বদা সর্ব্বপ্রযত্নে গোপন করিবে । এই ত্রিবিধ পীঠমধ্যে যোনি- পীঠই সৰ্ব্বপ্রধান। কেবলমাত্র তোমার প্রতি স্নেহবশতঃ আমি তাহা প্রকাশ করিতেছি । হে নগনন্দিনি! শ্রবণ কর। সৃষ্টি, স্থিতি […]
- [নলা হস্তার আগে ও পরে - এস এম মাসুদ রানা রবি](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%b9%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%97%e0%a7%87-%e0%a6%93-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%8f%e0%a6%b8-%e0%a6%8f%e0%a6%ae-%e0%a6%ae-2/): তানিয়া ভালোবেসে বিয়ে করেছিল সালামকে। বিয়ের সতেরো দিন পর সালামকে চলে যেতে হলো জীবিকার তাগিদে ইটালি । সালাম ইটালি যাওয়ার তিন দিন আগে থেকে তানিয়া শোকে পাথর হয়ে গেল । বারবার মূর্ছা যাচ্ছিল। আমরন অনশন শুরু করল। এয়ারপোর্টে সি-অফ করতে গিয়ে গাড়ির জানালা দিয়ে ঝাপ দিল। এয়ারপোর্টের ইমিগ্রেশন থেকে দৌড়ে এসে আবার তানিয়াকে সালাম জড়িয়ে ধরল। সবাই ভাবছিল, সালাম ইটালি চলে গেলে হয়তো তানিয়া বাচবে না। কারণ সালাম প্রতি দুই বছর পর পর ছুটি পেলে বাংলাদেশে আসত । সালাম ইটালি চলে যাওয়ার পর তানিয়া নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিল। সারাক্ষণ মন মরা হয়ে পড়ে থাকত। চোখের নিচে কালি পড়ল। কোনো কিছুই তাকে […]
- [পেয়িং গেস্ট - হাসান চৌধুরী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%87%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%bf%e0%a6%82-%e0%a6%97%e0%a7%87%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%9f-%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%9a%e0%a7%8c%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%b0/): মানুষের জীবনে ভালোবাসা আসে। কতবার আসে? মানুষ নাকি অসংখ্যবার প্রেমে পড়ে । নিতান্ত সাধারণ এক মানুষ আমি। আমার জীবনেও প্রেম এসেছিল এবং চলেও গেছে। যখন মানুষ একটু বয়স্ক হয় তখন নাকি বাস্তববাদী হয়। এই বয়সে প্রেমিক হতে পারে না। কিন্তু আমি হয়েছিলাম। সেই গল্পটি আপনাদের আজ বলব। স্ত্রী ও দুই সন্তান নিয়ে আমার সংসার। স্ত্রী বিয়ের পর থেকেই অসুস্থ । তাই বিয়ে- পরবর্তী প্রেমটি তেমন হয়ে ওঠেনি। ঢাকায় আমার নিজের বাড়ি। তিন তলা বাড়ির দোতলা একটা ইউনিটে আমরা থাকতাম। বাকিগুলো ভাড়া দেওয়া ছিল। বড় ছেলে এইচএসসি পাস করে উচ্চ শিক্ষা অর্জনের লক্ষ্যে বিদেশ চলে গেলে আরো নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম। এ […]
- [অভিনয় - জাকির হোসেন মনির](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%b9%e0%a7%8b%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%a8-%e0%a6%ae%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%b0/): মেয়েটার নাম জবা। বয়স মাত্র বিশ। এই বয়সে যখন তার অনাগত জীবন স্বপ্নে বিভোর থাকার কথা ঠিক সেই সময় সে মেতে উঠেছিল প্রতারণার ছোবল দিতে। সিলেট নগর থেকে পরিবারের সদস্য ও আত্মীস্বজনদের আমন্ত্রণে লন্ডন পৌঁছালাম। অল্প দিনেই সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে মিশে গেলাম। আমাদের প্রতিষ্ঠান শাহজালাল হোটেল প্রতিদিন বিকালে ইচ্ছা করেই হোটেলের ব্যবস্থাপকের চেম্বারে বসতাম। তখন ব্যবস্থাপক বাংলাদেশে ছুটিতে ছিলেন। নানান দেশের নানান রকম লোক আসত আমাদের প্রতিষ্ঠানে। অল্প দিনের মধ্যেই অনেক কাস্টমারের সঙ্গে আমার ভালো একটা সম্পর্ক তৈরি হলো । বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত মেয়ে জবা। লন্ডনে স্থায়ীভাবে বসবাসরত। রূপবতী, ভাগ্যবতী, গুণবতী বলতে যা বোঝায়, সবই তার মধ্যে ছিল । সে প্রতিদিন […]
- [উজানস্রোতে - নির্মাল্য সেনগুপ্ত](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%89%e0%a6%9c%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%8b%e0%a6%a4%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%b8%e0%a7%87/): …..স্নিগ্ধা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর গাঁয়ের কম্বলটা কুঁকড়ে বরফে ঢাকা পাহাড়ের মতো দেখাচ্ছে। হঠাৎ আমার পর্বতারোহী হওয়ার শখ জাগল। আলতো করে মাথার উপর দিয়ে চাদরটা সরালাম। স্নিগ্ধার চোখের পাতাগুলো খুব বড় বড়। খুব মায়াবি দেখতে লাগে। ওর কপালে একটা চুমু খেলাম। কাঁচা ঘুম ভাঙলে মুখ করবে না তো আবার? আমার সারা শরীরে হঠাৎ উজান এল। আত্মসংবরণ করতে পারলাম না আমি। স্নিগ্ধার ঠোঁটে গাঢ় লাল রঙের আধমোছা লিপস্টিক। সেই খুনখারাপি লালে আমার ঠোঁট মিশিয়ে দিলাম। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গায় স্নিগ্ধা চমকে উঠে আমায় ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইল। এই প্রত্যাখ্যান আমার বহুপরিচিত। আমায় স্মৃতি কুয়াশা ঘিরে ধরেছিল। সেগুলোকে মুহূর্তের মধ্যে সাফ করে ভীষণ […]
- [আল মাহমুদ এর কিছু কবিতা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%b2-%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%a6-%e0%a6%8f%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%bf%e0%a6%9b%e0%a7%81-%e0%a6%95%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be/): লোক লোকান্তর কাব্য গ্রন্থ অরণ্যে ক্লান্তির দিন …..ঝড়িতে সবজি নিয়ে হেঁটে আসে চাকমা কিশোরী, বিচিত্র কাপড়ে বাঁধা ঘামে ভেজা উপচানো বুকে বনের রহস্য কাঁপে যেন। ভুরুতে ক্লান্তির নুন গ’লে পড়ে গালের দু’পাশে। আর আমি নির্বিকার হতাশার মতো শুধু চেয়ে থাকি অরণ্যের দিকে।…. এমন তৃপ্তির ……স্পর্ধিত রোমশ ঢুকে একেকটি চুম্বনের দাগ কাঁপা ঠোঁটে একে দাও ৷ ভাবক সে ডাইনী, মায়াবী স্তন ঠোঁট নখ হতে ঢেলে দাও নিজের পরাগ বলো তারে, ওরে পশু,, বল্ আর কতটুকু পাবি, সবি তো দিলাম তুলে যা ছিলো এ দেহের ভূভাগ তার বিনিময়ে করি মাঠ ঘর সন্তানের দাবী ।….. চারজনের প্রেম ….চারজনের বুকের কাছে প্রিয়তমার লাশ কালো […]
- [ওরা পাঁচজন - দেবব্রত সরকার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%93%e0%a6%b0%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%81%e0%a6%9a%e0%a6%9c%e0%a6%a8-%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%ac%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%a4-%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0/):   …..মেঘা কথা বলতে বলতে ব্রেসিয়ার, প্যান্ট, প্যান্টি সব একটা একটা করে টান মেরে খাটের ওপরে ফেলেছে। বেতের আরাম কেদারায় এলিয়ে দিয়েছে নগ্ন নিজেকে। এই সময় দোতলার এই ঘরটাতে মেঘার মা, বাবা কেউ আসবে না। এমনকি কাজের মেয়েটাও নয়।….. ….এতক্ষণে মেঘার খেয়াল হল শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে আছে। দু’পা সরে এসে জলে ভেজা স্তনযুগলকে দু’হাতে তুলে ধরল। মেঘার অহংকারী উন্মুক্ত বক্ষবিভাজিকা ঝুঁকে পড়ে বসকে পোষ মানিয়েছে বহুবার।…. ….সবাই এখন চৈতালির জিন্স আর টি-শার্টের পিছনে পড়েছে। যে মেয়ে বুক ঢেকে থ্রি- কোয়ার্টার সালোয়ার ছাড়া পরত না, সে এখন এ সব পরছে। চৈতালির সুঠাম উদ্ধত বুক কলেজলাইফে কোনও ছেলেই দেখতে পেল না,এই আফসোস […]
- [শূন্য গর্ভ - মহুয়া মল্লিক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b6%e0%a7%82%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%97%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ad-%e0%a6%ae%e0%a6%b9%e0%a7%81%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%be-%e0%a6%ae%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%95/): …..মিতালি ভিতরে এসে বেড সাইড টেবিলটায় জুসের গ্লাসটা রেখে চলে আসছিল। তমোঘ্ন বিছানায় শুয়েছিল। হঠাৎ ডাকল, “শোনো, আমার মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে, একটু ম্যাসাজ করে দেবে?” মিতালি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ও বুঝতে পারছে না, ওর কী করা উচিত! এই সব কাজের কথা তো কনট্রাক্টে ছিল না। রান্নাটা বা বাড়ির এটা-ওটা কাজ, সে করে ঠিকই সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেতে, কিন্তু এভাবে মাথা টিপে দেওয়া! নাহ ব্যাপারটা ওর ভালো লাগছিল না মোটেই। ওদিকে তমোঘ্ন রগের দুপাশ আঙুল দিয়ে টিপে যন্ত্রণাসুচক একটা আওয়াজ করে ফেলল। মিতালি আর কিছু না ভেবে এগিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন বুঝল, তমোঘ্নদার কিছুটা আরাম হয়েছে, চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে […]
- [বেদনার রঙ - সৈকত মুখোপাধ্যায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ac%e0%a7%87%e0%a6%a6%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b0%e0%a6%99-%e0%a6%b8%e0%a7%88%e0%a6%95%e0%a6%a4-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%96%e0%a7%8b%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a7%e0%a7%8d%e0%a6%af/): ……যারা আসছে, তারা সবাই যে কাছাকাছি জায়গায় থাকে, তা নয় কিন্তু । ঝিনুক বলছিল, ওর এক কলেজের বান্ধবী বারাসত থেকে এখানে প্রেম করতে আসে। আসলে জায়গাটা যে শুধু সুন্দর তাই-ই নয়, নজরদারিটাও কম। ফলে যুবক যুবতীরা সহজেই শারীরিকভাবে ঘনিষ্ঠ হতে পারে। তাতে সেন্ট্রাল পার্কের বিভিন্ন গাছের আড়ালে, ঝোপের পেছনে যেসব দৃশ্য তৈরি হয়, সেগুলো বেশ অস্বস্তিকর। অবশ্য আমি মফস্বলের ছেলে বলেই হয় তো আমার অস্বস্তি লাগে। যারা ওইসব কাণ্ড করছে তাদের লজ্জা-টজ্জা আছে বলে তো মনে হয় না। এই কারণেই আমরা এখানে খুব কম আসি। আমরা সাধারণত কোনও নিরিবিলি রেস্তোরাঁ কিংবা কাফেতে বসে গল্প করে সময় কাটাই। আর আমার যদি […]
- [মেমোরি ম্যান - ডেভিড বালড্যাচি](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%ae%e0%a7%8b%e0%a6%b0%e0%a6%bf-%e0%a6%ae%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%a1%e0%a7%87%e0%a6%ad%e0%a6%bf%e0%a6%a1-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%a1%e0%a7%8d/): রূপান্তরঃ সায়েম সোলায়মান …..পীনোন্নত একজোড়া স্তন? গভীর একটা স্তনভাঁজ? কাপড়ের শাসন মানতে না-চাওয়া একজোড়া স্তনের বোঁটা? আকর্ষণীয় একখানা পেলব নারীদেহ? ওই মেয়েকে স্মৃতির পর্দায় বার বার দেখছে ডেকার। বার বার… এবং শেষপর্যন্ত ওর ডিভিআর এমন কিছু একটা দেখাল ওকে, যা দেখতে চাইছিল সে।….. …..“হ্যাঁ…অনেকটা তোমার মতো। তবে তোমার মতো সাইনেসথেশিয়া ছিল না ওর। ইউটাহ্-এর এক গ্রামাঞ্চল থেকে এসেছিল সে। বয়স ষোলো হওয়ার পর ওকে একদিন গ্যাং-রেপ করা হয়। শুধু তা-ই না, ওই শয়তানগুলো সেদিন ওর পায়ুপথেও সেক্স করেছে।…. …..প্রশ্নটার জবাব দেয়ার প্রয়োজন বোধ করল না ডেকার, তাকাল ডক্টর মার্শালের দিকে। “ইন্সটিটিউটে থাকতে মাঝেমধ্যে দূর থেকে বেলিন্ডাকে দেখতাম আমি। দেখতাম ওর […]
- [আমি মাধবী - পূরবী বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%bf-%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%a7%e0%a6%ac%e0%a7%80-%e0%a6%aa%e0%a7%82%e0%a6%b0%e0%a6%ac%e0%a7%80-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): আমি পুণ্যশ্লোক রাজা যযাতির মেয়ে মাধবী। মাতৃপরিচয়? কী হবে জেনে? মাতো শুধুই গর্ভধারণের আধার, তার পরিচয় কোন কাজে লাগে? আমি জন্মেছি অমিতবীর্য রাজা যযাতির ঔরসে, এই আমার একমাত্র পরিচয়। ‘কুমারী’ মেয়ের এ ছাড়া আর কোনও পরিচয় থাকতে নেই যে। পরিচয় কেন, আমার কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্বও আছে কি? মনে পড়ে এক বসন্তের সকালে, আমি তখন সদ্য যুবতী, রাজপুরীর বাগানে প্রিয় সখীদের সঙ্গে ফুল কুড়োচ্ছি, রাজসভায় ডাক পড়ল আমার। গিয়ে দেখি ভারী গম্ভীর মুখে সিংহাসনে বসে আছেন বাবা, কিছুটা বুঝি বা চিন্তিতও। সামনে ঋষির বেশে এক দিব্যকান্তি যুবক, পাশে তার এক মহাবলশালী পুরুষ। দ্বিতীয় পুরুষটিকে আমি চিনি। ইনি আমার পিতৃসখা গরুড়। নত […]
- [মধুপর্ণী বাছাই গল্প](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ae%e0%a6%a7%e0%a7%81%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a3%e0%a7%80-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%9b%e0%a6%be%e0%a6%87-%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%aa/): দিগিন লাহিড়ীর গল্প (কিংবা বিমলের উত্তরাধিকার) – অজিতেশ ভট্রাচার্য …..দীর্ঘাঙ্গী শ্যামলী তরুণীটি রীতিমতো লোভনীয়। পুরন্ত শরীরে সাদা খোলের সবুজ পাড় শাড়িটি মানিয়েছে চমৎকার।….একটা অজানা ফুলের গন্ধ পাচ্ছে সে। বেশ সতেজ টাটকা।……আহা, স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্য কাকে বলে।…..দিগিন চারদিকে চোখ বুলিয়ে যথাস্থানে আবার চোখ রাখে। মিসমিসে কালো রেশমের মত চুল। যেকোনো পুরুষকে ঢেকে দেয়ার মত সুললিত বাহু, পীনস্তনী।…. …..দিগিন তাকায়। বাঃ বেশ। ক্ষীণ মধ্যা, পীবরস্তনী। চক্ষে ভ্রুকুটি, অধরে রোষ। দুর্লভ রমনী রত্ন।….. …..রিনটু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয়। -না, না। দিগিন উঠে বসে তীব্র আবেগে। বাধা দেবার আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর শরীরের উপর। বয়স্ক শিশুর মতো রিনটুর গলা ধরে ঝুলে পড়ল দিগিন। তারপর […]
- [নর্তকী - প্ৰণয়কৃষ্ণ গোস্বামী](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%95%e0%a7%80-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a7%b0%e0%a6%a3%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%95%e0%a7%83%e0%a6%b7%e0%a7%8d%e0%a6%a3-%e0%a6%97%e0%a7%8b%e0%a6%b8%e0%a7%8d/): কবি কালিদাসের বাস উজ্জয়িনী নগরীতে। সেখানকার অনন্ত রূপযৌবনবতী শ্রেষ্ঠ নর্তকী বসন্তলতিকা ।  একদিন বসন্তলতিকার মনে সাধ জাগল, কবি কালিদাসের সঙ্গে সাক্ষাত আলাপ করতে হবে। কিন্তু কী করে তা সম্ভব ? তাঁর কাছে আসেন শ্রেষ্ঠীগণ, নৃপতিগণ, কিন্তু কবিরা তো আসেন না ! তাই বসন্তলতিকা ঠিক করলেন, কবি ব্রাহ্মমুহূর্তে সরোবরে স্নান করতে যান, তিনি স্নান সেরে উঠলেই তাঁকে দেখা দেবেন। বসন্তলতিকা প্রস্তুত হয়ে ব্রাহ্মমুহূর্তে যাত্রা করেছেন। দূরে দেহরক্ষী ও পরিচারিকারা অপেক্ষা করছে। বসন্তলতিকা এগিয়ে এসেছেন। কবি স্নান সেরে সূর্য প্রণাম করছেন। সূর্যোদয়ের আগেই সূর্যপ্রণাম। সূর্য এবারে উদিত হবে। কবি প্রণাম সেরে সরোবরের সিঁড়ি বেয়ে শ্বেতপাথরের বাঁধানো ঘাটে উঠে এলেন। বসন্তলতিকা কবিকে হঠাৎ […]
- [স্বপ্নের বাইরে - সুকুমার সিংহরায়](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%87%e0%a6%b0%e0%a7%87-%e0%a6%b8%e0%a7%81%e0%a6%95%e0%a7%81%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%b8/): ঝুমুর যখন খিলখিল করে হাসতে হাসতে ধনুকের মত বেঁকে পড়ে তখন মনে হয় ওর হাসি থেকে যেন তীর ছুটে যাচ্ছে। ও যখন তাকায় তখন ওর ভ্রমর কালো চোখ দুটো নামী কোন চিত্রাভিনেত্রীর চোখের চাউনি অনুকরণ করে। ও যখন রাস্তায় বেরোয় তখন ওর শাড়ির গিঁট থাকে নাভির নীচে। গোল সিকির আকারে থলথলে নাভি হুমড়ি খেয়ে বেরিয়ে থাকে শাড়ির বাইরে। অনায়াসে রাস্তার লোক তখন হাঁটতে হাঁটতে চোখ বুলিয়ে ওর নাভি চেটে নেয়। ঝুমুরের তখন খুব আনন্দ হয় । ও তখন নিজেঞ্চে খুব বেশি সুন্দরী ভেবে বসে ৷ আবার ও যখন হাতাকাটা ব্লাউজ পরে বাসে ওঠে এবং বসার সিট না পেয়ে দুহাত তুলে […]
- [স্বপ্ন পরিচয় - কল্যাণ মজুমদার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%a8-%e0%a6%aa%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%9a%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%95%e0%a6%b2%e0%a7%8d%e0%a6%af%e0%a6%be%e0%a6%a3-%e0%a6%ae%e0%a6%9c%e0%a7%81/): …….কোথায় যাব ভেবে না পেয়ে উদ্দেশ্যহীন পা বাড়াতেই দুটো চোখ নিশ্চল আটকে গেল এক শ্বেতাঙ্গিনীর উগ্র দেহে। ‘আটকে গেল’ কথাটা ভুল। আসলে ট্র্যাপিজের নিপুণ খেলোয়াড়ের মতন ঝাঁপ দিয়ে জড়িয়ে ধরল রমণীয় নারীটিকে। আমি ভীষণ সৌন্দর্য কাতর। কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারি না। নারীটি বোধহয় আর্ট গ্যালারি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। | সঙ্গীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। পীবরতনু বাতলায়, যেন পূর্ব ইউরোপীয় রাশিয়ান? চেক? হাঙ্গেরিয়ান ? শব্দগুলো নাড়াচাড়া করতে হাঙ্গেরি শব্দটা আমার ভালো লেগে যায়। এই নারী নিশ্চিত হাঙ্গেরিয়ান। না হলেও আমি তাকে সে দেশের নাগরিকত্ব দিলাম। আমিও ‘হাংগ্রি এবং অ্যাংগ্রি। ধ্বনি সাদৃশ্য বা অনোমেটপিয়ার জন্য নয়। ওর সুন্দর স্তনদুটো আসল কিনা, ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে […]
- [আমার পাড়ার মেয়েরা - শঙ্করলাল ভট্টাচার্য](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a1%e0%a6%bc%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a7%87%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a6%be-%e0%a6%b6%e0%a6%99%e0%a7%8d%e0%a6%95/): …..পরিষ্কার করে বলি বরং—মার্লিনকে আমার ভীষণ ভালো লাগে। কী সুন্দর গোলাপি ফরসা রং! লাল টুকটুকে ঠোঁট! সোনালি চুল ঘাড় অব্দি গড়াচ্ছে; চোখে মেমসাহেবি চাউনি (অ্যাংলোরা মেমসায়েব বই কি!) হিলহিলে শরীর দুলিয়ে খট্খট্ হাঁটা; আর আমাকে দেখলেই একগাল হেসে ‘হাও আর ইউ, নিটু?’ সম্বোধন, সবকিছু আমাকে ভেতরে ভেতরে পাগল করে দেয়। মনে হয় ছুটে গিয়ে ওকে জাপটে ধরে একটা চুমু দিই ওর বর সিরিলের কায়দায় ! হ্যাঁ, সিরিলের এইসব চুমু আমি দেখি একেক সন্ধেয় ছাদের পড়ার ঘর ছেড়ে সামনের আলসেতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। প্রায় খেয়েই ফেলে যেন বউয়ের মুখটা ওই পেটুক সায়েব। আমার শরীরের ভেতরটায় কীরকম কীরকম যেন করে । মনে হয় […]
- [পৃথিবীর সেরা থ্রিলার গল্প – অনীশ দাস অপু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a7%83%e0%a6%a5%e0%a6%bf%e0%a6%ac%e0%a7%80%e0%a6%b0-%e0%a6%b8%e0%a7%87%e0%a6%b0%e0%a6%be-%e0%a6%a5%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%97%e0%a6%b2%e0%a7%8d/): মর্নিং ভিজিট – জেমস হেডলি চেজ …..মহিলার ওপর চোখ বুলাল ডি ক্রেসপেডেস। মেয়েটার বুক দুটো দারুণ। মেয়েটিকে দেখে সে একটু আনমনা হয়ে পড়েছিল বলে নিজেরই ওপরেই বিরক্ত হলো…. …..কী করবে সেই ভাবনায় দিশেহারা লোপেজের বউ, ডি ক্রেসপেডেস এসে খপ করে তাকে ধরে ফেলল। এক টানে ছিঁড়ে ফেলল ব্লাউস। মহিলা দুই হাতে বুক আড়াল করে দেয়ালে গুঁড়ি মেরে বসল। ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ডি ক্রেসপেডেস কাঁধের ওপর দিয়ে তাকাল লোপেজের দিকে। তুমি মরে যাওয়ার পরপরই তোমার বউকে আমি নেব। বলল সে। খাসা মাল।….. …..ডি ক্রেসপেডেস মহিলার দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপর ধুলো মাখা বুট জুতো দিয়ে ওর উন্মুক্ত বুকে ধাক্কা মারল। লাথি খেয়ে ছিটকে […]
- [আবার মহাভারত - শশী থারুর](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%a4-%e0%a6%b6%e0%a6%b6%e0%a7%80-%e0%a6%a5%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b0/): …….আমার জন্ম। আমি হলাম আমার মেছুনি মা আর এক ভ্রাম্যমাণ ঝষির জারজ সন্তান। তখনকার দিনে আজকের মতো যানবাহনের সুবন্দোবস্ত ছিল না, কিন্তু তবু ব্রাহ্মণ সন্যাসীরা অনায়াসে সারা দেশে ঘুরে বেড়াতেন। আর অবশ্যই তারা হোটেল বুকিং নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। যে-কোনও গৃহস্থ বাড়িতে তাদের আদর যত্তের ত্রুটি হত না। শুধু পৈতে এবং অগাধ জ্ঞানই ছিল তাদের সম্বল। গৃহস্বামীরা অনেক সময়তেই এই ভ্রাম্যমাণ সন্ন্যাসীদের খাবার এবং বিছানার সঙ্গে নিজের কন্যাকেও যৌতুক দিতেন। তখনকার দিনের গৃহস্বামীদের ভক্তির সীমা-পরিসীমা ছিল না। সন্াসীটি আতিথেয়তা গ্রহণে ক্রুটি রাখতেন না। সবই আপনার করে নিতেন করদিনের জন্য। তারপর আবার বেরিয়ে পড়তেন। নিজের পায়ের খড়ম ছাড়াও আরও কিছু চিহ্ন […]
- [নানা - এমিল জোলা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%a8%e0%a6%be-%e0%a6%8f%e0%a6%ae%e0%a6%bf%e0%a6%b2-%e0%a6%9c%e0%a7%8b%e0%a6%b2%e0%a6%be/):   অনুবাদঃ ইন্দুভুষণ দাস ….কি সুন্দর ঠোঁট দুখানি ! স্বল্প পোশাকের আস্তরণ ভেদ করে উচ্ছল যৌবনের কি দীপ্তিময়ী শোভা ! মোহাবিষ্ট হয়ে পড়লো দর্শকের দল।…… …..ফ্রান্সিস যখন সেই ঘরে এলো, নানা তখনও বিছানায় শুয়ে। তার দেহ প্রায় অনাবৃত বললেই হয় । তার মসৃণ বক্ষের সুপুষ্ট স্তন দুটি সম্পূর্ণভাবে খোলা ।….. ……কাউন্টেসের বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ। কিন্তু এত বয়স হলেও কাউন্টসের দেহ থেকে রূপ আর সৌন্দর্য তখনও বিদায় নেয় নি। তাঁর পরিপুষ্ট অঙ্গ- প্রত্যঙ্গগুলো সবই যেন যৌবন-লাবণ্যে ভরপুর ।…… ……এদিকে যখন এইসব কথাবার্তা চলছে, ওদিকে ব্যাঙ্কার স্টিনার তখন নানার রূপসুধা পান করে এমনই বে-সামাল হয়ে পড়েছে যে, টেবিলের উপর গ্লাসে যে আসল […]
- [সাবান - হামীম কামরুল হক](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%b9%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a7%80%e0%a6%ae-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b9%e0%a6%95/): সূত্রঃ প্রথমআলো জলপাইতলী গ্রামে ইরামণি খাতুনের কেচ্ছাকাহিনি বেড়েই চলছিল। একটা ছেলে নিয়ে সে একা থাকত। পাকা রাঁধুনি বলে দূরদূরান্তে তার নাম ছড়িয়েছে। নামের সঙ্গে দুর্নাম আর সন্দেহও কম ছিল না। জিন- পরিরা নাকি রান্নার সময় তার সঙ্গে থাকে। এই তো কদিন আগে, দরিয়ানগরের আবদুল পারোয়ার চৌধুরীর ছোট ছেলের আকিকায় একাই এত রান্না সে কীভাবে করল! রটনা ছিল যে ইরামণির নাকি খুচরা প্রেম- পিরিত লেগেই থাকত। কেউ কেউ বলত, এই মাগি একদম পাইকারি মাল। ঠিকটাও কেউ কেউ জানত। কতগুলো নিকাহর প্রস্তাব ইরামণি ফিরিয়ে দিয়েছে, তার কোনো ইয়ত্তা ছিল না। কোনো পুরুষকে সে আর বিশ্বাস করত না। একদিন বেশ রাতের দিকে ইরামণি […]
- [ভালবাসার কাছে - মঞ্জুলা শর্মা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%ac%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%9b%e0%a7%87-%e0%a6%ae%e0%a6%9e%e0%a7%8d%e0%a6%9c%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%b6%e0%a6%b0/): …..আশ্চর্য আকর্ষণ রয়েছে। সবিতার নিরাবরণ শরীরে। অন্যদিকে এখন তার রয়েছে অবাধ স্বাধীনতা। সেই নিষিদ্ধ রূপকথায় ডুব দিল বিজন। সবিতার সুগঠিত শরীর যেন টেনে রেখেছিল বিজনকে। বিজন ভেবে দেখেছে অনেক। সে কি সত্যিই ভালোবাসে সবিতাকে। বারবারই উত্তর এসেছে, না। বিজন বোঝে, কেবল সবিতার শরীরের আগুনে পতঙ্গের মতো পুড়বে বলেই সে ছুটে যায়। সবিতা সুলভ। কিন্তু আজ পর্যন্ত সবিতাকে সে সম্পূর্ণভাবে পেল কই? পায়নি বলেই, প্রত্যেকদিন আকর্ষণটা আরও তীব্র হচ্ছে। শনিবার সবিতাকে নিজের বাড়িতেই নেমন্তন্ন জানিয়ে বসল বিজন। সবিতা চোখ টিপে হেসে বলল, ‘ভালোই হল। আমার মা-ও আসছে। কাজেই বাড়িতে ওসব হবে না।’ অফিস ছুটির খানিক আগেই বেরিয়ে পড়ল ওরা। নীল মারুতি […]
- [অন্ধকারের অবয়ব - বিপ্লব মজুমদার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%ac%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%ac-%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b2%e0%a6%ac-%e0%a6%ae/): (১) বলিস কী! বিয়ে হল না তোর, অথচ বলছিস কাল থেকে তুই বরের বাড়ি ‘থাকবি!’ নাতনির কথায় বিস্ময়ে কপালে চোখ ওঠে অশীতিপর বৃদ্ধা বিনোদবালার, এমন কথা কেউ শুনেছে কোনও কালে?” জিনিসপত্র গোছগাছ করতে করতে রূপান জবাব দেয়, ‘হ্যাঁ গো দিদু হ্যাঁ, তোমাদের কালে না হলেও এখনকার কালে হচ্ছে। সে আদর করে দিদুর গালটা একটু টিপে দেয়, ফের ব্যস্ত হয়ে পড়ে ব্যাগ গোছাতে। বিনোদবালা খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে থাকেন। আপ্রাণ চেষ্টা করেন বোঝার, নাতনি রূপানের কথার সত্যতা কতটা বা আদৌ সত্য কিনা। তারপর পায়ে বাতের মলম ডলতে ডলতে বলেন, ‘কী যে বলিস দিদিভাই, তোর কথার মাথামুণ্ডু বুঝিনে। বিয়ে হল না, অথচ […]
- [আগুনের অন্য দিক - অরিন্দম বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%a6%e0%a6%bf%e0%a6%95-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a6%bf%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a6%e0%a6%ae-%e0%a6%ac/): ‘বাচ্চুদা আমার বুকে হাত দিয়েছিল। হাউসকোটের ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে আমার বুকদুটো এত জোরে টিপে ধরেছিল…… শর্বরী অবাক হয়ে তার দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ঝপ করে বসে পড়ল খাটের এক পাশে। আসলে বসে পড়েনি। তার পা এত কাপছিল যে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি।….. …..তারপর বললেন, তোমার শরীর ভালো আছে বলছ? দেখি কেমন আছে— বলেই উনি আমার হাউসকোটের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে আমার বুক চেপে ধরে….।…. …..শর্বরী বলল, “তুমি হাউসকোটের নীচে ব্রা পরোনি? সর্বাণী মাথা নাড়তেই শর্বরী আবার চেঁচিয়ে উঠল, ‘ব্রা পরে থাকো না কেন তুমি? কেন তুমি এই অবস্থায় থাকো? কেন? হোয়াই ?” অবাক মুখে তাকিয়ে সর্বাণী […]
- [পালটা-পালটি - এডমন্ড উইকহ্যাস-এর "জাস্ট এ ক্রিসক্রস” অবলম্বনে](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%9f%e0%a6%be-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a6%9f%e0%a6%bf-%e0%a6%8f%e0%a6%a1%e0%a6%ae%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a1-%e0%a6%89%e0%a6%87%e0%a6%95%e0%a6%b9%e0%a7%8d/): অনুবাদঃ সুধীন্দ্রনাথ রাহা “আজও সেই বার্টির সঙ্গেই নাকি ?”—মায়ের মুখখানা খুবই ব্যাজার দেখাল প্রশ্ন করার সময়। প্রশ্ন বড় একটা করেন না মিসেস ক্যাবট। দেশাচারও নয় সোমত্ত মেয়েদের ওরকম প্রশ্ন করা, তাছাড়া অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো ক্যাবটগিন্নীর স্বভাববিরদ্ধেও বটে। পেটের মেয়েকেও ‘অন্য’ বলে ভাবতে হয়, দেহে মনে জোয়ার আসে তার যখন। এঞ্জেলা একগাল হেসে জবাব দিল—“না গো না, ভেবে দেখেছি কথাটা তুমি মন্দ বল নি। বার্টির নিজের যখন পয়সা নেই, আর চাকরিটাও তার আহা-মরি-গোছের নয় যখন, ওকে আস্কারা না দেওয়াই ভাল । বাপের দয়ার ভরসাতেই সে ঝুলে পড়তে চায় অবশ্য, কিন্তু বাপ ত অথর্ব নয় তার, কাল যদি সে নিজে একটা […]
- [রক্ত গোলাপ - অর্পিতা সরকার](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a7%8d%e0%a6%a4-%e0%a6%97%e0%a7%8b%e0%a6%b2%e0%a6%be%e0%a6%aa-%e0%a6%85%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%aa%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%b8%e0%a6%b0%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b0/): …..বিয়ের মাত্র ছয়মাস অতিক্রান্ত হয়েছে। এখনও পূবালীর গা থেকে নতুন বউয়ের গন্ধ যায়নি। নিশান আচমকা ওকে জড়িয়ে ধরেছে। তলপেটের শাড়ি সরিয়ে হাত বোলাচ্ছে নাভির কাছে। শিউরে উঠল পূবালী। এমন আচমকা আদরে হাঁসফাঁস করে বলল, “ছাড়ো ছাড়ো। তুমি না এত জ্বালাও … নিশান বলল, “আমার বউ, আমি কখন আদর করব তা কি কারোর পারমিশন নিয়ে করব?” দ্রুত হাতে পূবালীর ব্লাউজের হুকগুলো খুলে মুখ ঘষতে শুরু করল নিশান। দুটো পায়রা একসঙ্গে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল নিশানের ঠোঁটের সামনে। পুরুষ মানুষের বন্য আবেদনের সঙ্গে পারবে কেন পূবালী! শুধু এদিক- ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল জানলাগুলো বন্ধ আছে কিনা । নিশানের আদরে ওর শরীরেও উষ্ণতা ছড়াচ্ছে। […]
- [উদ্ধারণপুরের ঘাট - অবধূত](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%89%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a6%be%e0%a6%b0%e0%a6%a3%e0%a6%aa%e0%a7%81%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%98%e0%a6%be%e0%a6%9f-%e0%a6%85%e0%a6%ac%e0%a6%a7%e0%a7%82%e0%a6%a4/): …..এখনও মাঝে মাঝে দেখা দেয় একমাথা-কোঁকড়া চুল রামহরি ডোম আব আধ-বিঘত চওড়া রুপার বিছা কোমরে পরে রামহরির বউ। সঙ্গে নিয়ে আসত তাদেব পাঁচ বছরের উলঙ্গ মেয়ে সীতাকে। মেয়েটাকে আমার দিকে ঠেলে দিয়ে রামহরি বলত—“তোমার সেবায় দিলুম গোসাঁই । তোমার পেসাদী ফুল না হলে যে শালা একে ছোঁবে তাকে জ্যান্ত চিতেয় তুলে দোব।” নিজের সুপুষ্ট নিতম্বের ওপর হাতখানা ঘষে মুছে আঁচল থেকে একখিলি পান খুলে দিয়ে রামহরির বউ বলত—“নাও জামাই, মুখে দাও”….. ……আসে সবাই । টাট্ট চেপে দারোগা আসেন মদ ধরতে। রামহরির ঘরে রাতটা কাটিয়ে যান ৷ রামহরি সে রাতটা মেয়ে নিয়ে আমার কাছে এসে থাকে আর সারারাত ঢক ঢক করে […]
- [ভাসান - রূপক সাহা](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ad%e0%a6%be%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%a8-%e0%a6%b0%e0%a7%82%e0%a6%aa%e0%a6%95-%e0%a6%b8%e0%a6%be%e0%a6%b9%e0%a6%be/): …..যাই হোক, প্রথম দেখাতেই শান্তাকে আমার বেশ ভালো লেগে গেল। ফর্সা মুখটা খুব মিষ্টি। ঠোঁট দুটো ছোট্ট কমলালেবুর কোয়ার মতো। হাইট খুব বেশি না। তবে নীল রঙের উজ্জ্বল শিফনের শাড়িটা এমন আঁটোসাটো ভাবে পড়েছে, শরীরের খাঁজগুলো ফুটে বেরচ্ছে। বিশেষ করে স্তন দুটো।….. ……শুনে খুব একটা অবাক হলাম না। এমন একটা সেক্সি মেয়ের সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক বাদলের থাকতেই পারে। কিন্তু সম্পর্কটা কি তার থেকেও বেশি কিছু? কলিগের বউকে বাদল গোপনে বিয়ে-টিয়ে করে বসেনি তো? ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, বাদল বুকে চেপে ধরে শান্তাকে চুমু খাচ্ছে। দেখে আমার সারা শরীর কেমন যেন শিরশির করে উঠল।….. ……তা ছাড়া, শান্তা মেয়েটার মধ্যে কিছু একটা আকর্ষণ […]
- [গন্তব্য - সমরেশ বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%97%e0%a6%a8%e0%a7%8d%e0%a6%a4%e0%a6%ac%e0%a7%8d%e0%a6%af-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): ….আঁচল সরে গেল বুক থেকে, এখন ওর গায়ে রোদ নেই । রোদ বুবাইদের জানালার দিকে । পিছন থেকে হাত এনে, আঁচল টেনে বুক ঢাকতে গিয়ে, নিজের বক্ষান্তরের দিকে ওর চোখ পড়লো। অনেকখানি দেখা যাচ্ছে। আঁচলটা টানতে টানতেই ও ঝটিতি চোখের পাতা তুলে তেরোর দিকে একবার দেখলো ।…. ….চুলে অনেকখানি ঢাকা । কুমারের দৃষ্টি তখনো ওর দিকে। কোনো ইঙ্গিত নেই, যেন খুব অবাক হয়ে, ফুল্লরাকে দেখছে । ফুল্লরার ভুরু কুঁচকে উঠলো। কুমারের চোখের দিকে ভালো করে দেখলো, এবং তারপরে নিজের বুকের দিকে। ওর মুখে ঝটিতি রঙের ছোপ লেগে গেল, তেরোর কোলের কাছে পড়ে থাকা আঁচলটা তাড়াতাড়ি টেনে বুকের ওপর ঢাকা দিল, […]
- [খেলা যখন - বুদ্ধদেব গুহ](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%96%e0%a7%87%e0%a6%b2%e0%a6%be-%e0%a6%af%e0%a6%96%e0%a6%a8-%e0%a6%ac%e0%a7%81%e0%a6%a6%e0%a7%8d%e0%a6%a7%e0%a6%a6%e0%a7%87%e0%a6%ac-%e0%a6%97%e0%a7%81%e0%a6%b9-2/): ….রুমা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ভাঙা রেকর্ডের টুকরোগুলো তুলছিল । ওর গলার হারের লকেটটা শূন্যে ঝুলছিল । সুন্দর শ্বেতা পাখির মতো ওর দুটি পেলব বুকের একটুখানি দেখা যাচ্ছিল। দু’ বুকের মধ্যের সুন্দর সুগন্ধি খাঁজ । আমার হঠাৎ মনে হল, আমি রুমার বুকে মুখ রেখে খুব জোরে কেঁদে উঠি ।….
- [বিকালে ভোরের ফুল - সমরেশ বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%ac%e0%a6%bf%e0%a6%95%e0%a6%be%e0%a6%b2%e0%a7%87-%e0%a6%ad%e0%a7%8b%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%ab%e0%a7%81%e0%a6%b2-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8/): ….আমি টুকুর পাশে পাশে হেঁটে অ্যামবাসার গাড়ির দিকে এগিয়ে চললাম । এখন দেখছি টুকুর বেশভুষা সব অন্যরকম। জলপাই রঙের সিল্ক শাড়ি পরেছে, এবং তার বন্ধনী নাভির নিচে। একই রঙের স্লিভলেস্ জামা, পেট থেকে অনেক ওপরে, যেন তাকাতে ভয় করে ৷ চোখে গঢ়ি করে কাজল মাখা । ওর স্বাভাবিক লাল ওপরে আরো রঙ লেগেছে ! গা থেকে বিদেশী সেন্টের গন্ধ চুল খোলা ।…. …..সত্যি কথা বলতে কী, এখন যেন ওকে অনেকটা রঙ্গিণী যুবতীর মত মনে হচ্ছে। ওর নাভির নিচের শাড়ির বন্ধনী, আঁচলটাকে এমন ভাবে বুকের খানিকটা অংশ ঢেকে কোমরে গুঁজে নিয়েছে, ওর রৌদ্র রঙ পেট এবং সমস্ত মেদহীন নাভিস্থল দেখা যাচ্ছে। […]
- [উর্বশীর প্রেম - অনিতা বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%89%e0%a6%b0%e0%a7%8d%e0%a6%ac%e0%a6%b6%e0%a7%80%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a7%8d%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%ae-%e0%a6%85%e0%a6%a8%e0%a6%bf%e0%a6%a4%e0%a6%be-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): ‘হায়ে জায়ে মনসা তিষ্ঠ ঘোরে’- হায় । ওগো নিঠুরা জায়া, দাড়াও মহারাজ পুরুরবার এই আর্ত হাহাকার অপ্সরী উর্বশীর প্রতি কতকাল আগে ধ্বনিত হয়েছিল, আজ তার হদিশ পাওয়া যাবে না। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৯৫ নম্বর সূক্তটি উর্বশী-পুরুরবা সূক্ত নামে সুপরিচিত। উদ্ধৃতিটি তারই প্রথম পংক্তির অংশ। মর্ত্যমানবের সঙ্গে দিবালোক দুহিতার এই ভগ্ন প্রেমের আখ্যানটিই না কি বিশ্বের প্রাচীনতম প্রেমকাব্য। শুধু প্রাচীনতম নয়, অন্যতম শ্রেষ্ঠ। তাই বোধহয় সমগ্র ভারতীয় সাহিত্যে ঘুরে-ফিরে এসেছে উর্বশী-পুরুরবার কাহিনী। যজুর্বেদের অগ্নিমথন মন্ত্রে, শতপথ ব্রাহ্মণে, বৌধায়ন শ্রৌতসূত্রে, সর্বানুক্রমনী, বৃহদ্দেবতা ইত্যাদি বেদান্ত সাহিত্যেই শুধু নয়, এই কাহিনী রয়েছে রামায়ণে, মহাভারতে, হরিবংশে, বিষ্ণুভাগবত-বায়ু-মৎস্য-পদ্ম প্রভৃতি পুরাণেও। পুরাণোত্তর সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাসের ‘বিক্রমোর্ব- শীয়ম’ […]
- [আমার আয়নার মুখ - সমরেশ বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%86%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%b0-%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%96-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): ………চারপাশে একবার তাকিয়ে নিয়ে, পা টিপে টিপে একদিকের দেয়ালের কাছে গিয়ে উকি দিয়েছিলাম। অনেকখানি ফাঁক ছিল ৷ মানুষের মাথা ছাড়ানো উঁচুতে দুটো ছোট ছোট জানালা ছিল । জানালা দুটো খোলা, ঘরে আলো পড়েছিল । কিন্তু হে ভগবান, উঁকি মেরে আমি যেন কেমন কাঠ হয়ে গেছলাম ৷ আমার যেন একটুও নড়বার চড়বার ক্ষমতা ছিল না। দেখেছিলাম, বলাই কাকা আর কাকিমা, কারোর গায়ে এক চিলতে কাপড় বলতে কিছু নেই । ভেবে পাচ্ছিলাম না, দুজনে কি মারামারি করছে, নাকি হিন্দুস্থানিদের মত কুস্তি করছে। সেই অবস্থায় দুজনে শুচ্ছে বসছে হুড়োহুড়ি দাপাদাপি করছে। কাকিমা থেকে থেকে হেসে উঠছে আর বলাই কাকার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। […]
- [পথিক - সমরেশ বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%aa%e0%a6%a5%e0%a6%bf%e0%a6%95-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): …..সুমিতা তখন পাউডার পাফে পাউডার লাগিয়ে ব্লাউজের ভিতরে লাগাচ্ছিল । সরলের দিকে ফিরে বলেছিল, ‘তা একটু লিখলে ক্ষতি কি…..সুমিতার ভিতরে ব্রেসিয়ার ছিল না। ব্লাউজের বোতাম দুটো খোলা ছিল। সরল সেদিকে তাকিয়ে ওর কথা শুনছিল । সুমিতা তখনো বলছিল, ‘বাপ্‌পার একটা সম্মানের ব্যাপারও আছে, মানে ওকে আমি ( আবার পাউডার নিয়ে, সরলের দিকে ফিরে পাফটা ব্লাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে বগলের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ) ইস্কুলে সকলের সামনে ছোট করতে চাই না।’ সরল বলেছিল, ‘এ ঘরে আর কে আছে, তুমি জামাটা খুলেই পাউডার মাখতে পারো।’ সুমিতা পাফটা পাউডারের কেসে বুলিয়ে নিয়ে একই ভাবে আর এক বগলে বোলাবার সময় বলেছিল, ‘তাহলে তুমি নিজেই মাখিয়ে […]
- [অবশেষে - সমরেশ বসু](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/%e0%a6%85%e0%a6%ac%e0%a6%b6%e0%a7%87%e0%a6%b7%e0%a7%87-%e0%a6%b8%e0%a6%ae%e0%a6%b0%e0%a7%87%e0%a6%b6-%e0%a6%ac%e0%a6%b8%e0%a7%81/): ……যদিও লীনা সেই মুহূর্তেই তা তুলে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো না । কালো কষ্টিপাথর-সদৃশ, সংক্ষিপ্ত কাচুলি-বেষ্টিত বিপুল বক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র, শীতেশের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো। প্রায় খাবলা দিয়ে দুটো সন্দেশ তুলে নিয়ে, মুখ নামিয়ে খেতে আরম্ভ করলো।….. …..যখন অসুখের খবর পেলাম, আমার বুকটা কেমন করছিল । বলতে বলতে লীনা তার বিপুলায়তন বক্ষে আঁচলটা তুলতে গিয়ে, আবার নামিয়েই ফেললো।….. ……ছবিটি তখন আর একভাবে থাকতে পারেনি। দু’হাতে চুল তুলে পিঠে একটু আছড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল। শাড়িটি পরা ছিল আটপৌরে ভাবে। সে লালপাড়ের আঁচল তুলে দিয়েছিল তার স্বাস্থ্যোদ্ধত বুকে, যদিও তেমন উদ্ধত বলা যায় না, একটি বিনম্র ঢেউয়ের মতো সেই […]

## Pages

- [Privacy Policy](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/privacy-policy/): Who we are Our website address is: http://lekhalekhi.mkchowdhury.com. What personal data we collect and why we collect it Comments When visitors leave comments on the site we collect the data shown in the comments form, and also the visitor’s IP address and browser user agent string to help spam detection. An anonymized string created from your email address (also called a hash) may be provided to the Gravatar service to see if you are using it. The Gravatar service privacy policy is available here: https://automattic.com/privacy/. After approval of your comment, your profile picture is visible to the public in the […]
- [About](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/about/): Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate eget, arcu. In enim justo, rhoncus ut, imperdiet a, venenatis vitae, justo. Nullam dictum felis eu pede mollis pretium. Integer tincidunt. Cras dapibus. Vivamus elementum semper nisi. Aenean vulputate eleifend tellus. Aenean leo ligula, porttitor eu, consequat vitae, eleifend ac, enim. Aliquam lorem ante, dapibus in, viverra quis, feugiat a, […]
- [Contact](https://lekhalekhi.mkchowdhury.com/contact/): [contact-form-7 id=”1589″ title=”Contact form 1″]


[comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)